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夜 风 丝 溜溜 地 吹 过 ， 把 帐篷 顶 上 的 帅 字 族 吹 得 窖 喇 喇 乱 耸 。 在 帐篷 里 ， 
一 支 红 蜡 烛 ， 烛 油 淋 淋漓 漓 地 洽 下 来 ， 洽 满 了 古 铜 高 柄 烛台 的 浮雕 的 碟子 。 
在 淡 青 色 的 火焰 中 ， 一 股 一 股 乳 白色 的 含 着 稀薄 的 哈 人 的 自 味 的 烟 哈 窒 上 
升 。 项 汰 ， 那 弛 名 天 下 的 江东 魏军 领袖 ， 北 然 地 踪 在 虎 皮 秘 上 ， 腰 上 略 向 前 俯 ， 
用 左 肘 撑 着 膝盖 ， 右 手 握 着 一 块 散 了 凑 的 木片 ， 在 一 方 素 息 上 沙沙 地 男 着 。 
他 有 一 张 粗 线条 的 脸庞 ， 皮 肤 微 黑 ， 阔 大 ， 坚 谢 的 方 下 巴 。 那 高 傲 的 薄 薄 的 
嘴唇 紧 紧 扎 着 ， 从 嘴角 的 微 涡 起 ， 两 条 疲 父 的 皱纹 深 深 地 切 过 两 虑 ， 一 直 延 
长 到 下 人 额 。 他 那 勋 黑 的 眼睛 ， 虽 然 轻 轻 蒙 上 了 一 层 忱 郁 的 纱 ， 但 当 他 抬 起 脸 
来 的 时 候 ， 那 马 黑 的 大 眼睛 里 却 跳出 了 只 有 孩子 的 天 真 的 眼睛 里 寺 有 的 焰 焰 
的 火花 。 

“ 米 九 石 ， 玉 蜀 乘 八 袋 ， 杂 粮 十 袋 。 钻 姬 ” 他 转 过 脸 向 那 静 静 地 立 在 帷 
帐 前 拭 抹 着 佩 剑 上 的 血渍 的 处 姬 ， 他 眼睛 里 爆裂 的 火花 照 亮 了 她 的 正在 帐 帷 
的 阴影 中 的 脸 。 是 的 ， 我 们 还 能 够 支持 两 天 。 我 们 那些 江东 子弟 兵 是 顶 聪 
明 的 。 昌 然 坊 下 这 贫 凌 的 小 土 堆 没 有 丰富 的 食料 可 寻 ， 他 们 会 网 麻 淮 ， 也 会 
掘 起 地 下 的 蝶 昌 。 让 我 看 一 一 从 起 下 到 渭 州 大 约 要 一 天 ， 从 渭 州 到 瑞城 ， 如 
果 换 一 匹 新 马 的话 ， 一 天 半 也 许可 以 赶 到 了 。 两 天 半 …… 谨 妈 ， 三 天 之 后 ， 
我 们 江东 的 屯兵 会 来 解围 的 。 “一定 ， 一 定 会 来 解围 的 。” 虞 姬 用 团 局 轻 轻 
赶 散 了 蜡烛 上 的 青 烟 。” 大 王 ， 我 们 只 有 一 千 人 ， 他 们 却 有 十 万 ……” ' 啊 ， 
他 们 号 称 十 万 ， 然 而 今天 经 我 们 痛 痛 快 快 一 阵 大 杀 ， 据 我 估计 ， 决 不 会 超过 
七 万 五 的 数目 了 。” 他 伸 了 个 懒 腰 。 今天 这 一 阵 所 杀 ， 无 论 如 何 ， 总 挫 了 他 
们 一 点 锐气 。 我 猜 他 们 这 两 天 不 敢 冲 上 来 挑战 了 。 一 一 哦 ， 想 起 来 了 ， 你 吟 
听 过 军 曹 预备 深 木 和 擂 石 了 没有 ?”“ 大 王公 了 ， 先 休息 一 会 吧 ， 一 切 已 经 
照 您 所 嘱 只 的 做 去 了 。” 她 依照 着 每 晚 固定 的 工作 做 去 。 侍 候 他 睡 了 之 后 ， 
就 披 上 一 件 斗 侨 ， 一 只 手 拿 了 烛台 ， 另 一 只 手 护 住 了 烛光 ， 懈 悄 地 出 了 帐篷 。 
夜 是 静 静 的 ， 在 迷 口 的 溥 雳 中 ， 小 小 的 淡白 色 的 篷 帐 缀 青 了 这 土 坡 ， 在 帐 子 


战马 鸣 鸣 翡 啸 的 声音 省 在 风 里 远 远 传 过 来 ， 守 夜 人 一 下 一 下 敲 着 更 ， 绕 着 营 
盘 用 单调 的 步伐 走 着 。 虞 姬 衰 凤 了 斗 血 ， 把 宽大 的 袖口 庶 住 了 那 一 点 烛光 ， 
防 它 被 风 吹 炙 了 。 在 黑暗 中 ， 守 兵 的 长 矛 闪 闪 地 发 出 微 光 。 马 准 的 气味 ， 血 
腥 ,， 干草 香 ， 静 静 地 在 清 浴 的 夜 的 空气 中 飘荡 。 

她 停 在 一 座 营 帐 前 ， 细 听 里 面 的 声音 。 

两 个 兵士 赌 般 子 ， 用 他 们 明天 的 军粮 打赌 ， 一 个 梦 晓 的 老 军 呢喃 地 描 
画 他 家 乡 的 香 稻米 的 滋味 。 

上 钻 姬 轻 轻 地 离开 了 他 们 ]。 

她 第 二 次 停 住 的 地 方 是 在 前 线 的 木 栅栏 前 面 。 杂 乱 地 ， 和 斜坡 上 堆 满 了 
砍 下 来 的 树 根 ， 木 椿 ， 沙 袋 ， 石 块 ， 粘 土 。 哨 兵 擎 着 蛇 矛 来 往 忠 着 ， 红 灯笼 
在 残破 的 众 埃 的 缺口 里 摇晃 着 ， 把 半边 天 都 染 上 一 层 淡淡 的 红 光 。 她 小 心地 


火光 ， 闪 闪烁 烁 ， 多 得 如 同 夏天 草 窝 里 的 草 火 虫 一 一 那 就 是 汉王 与 他 所 招集 
的 四 方 诸 侯 的 十 万 雄 兵 云 屯 雨 集 的 大 营 。 

上 钻 姬 托 着 腮 凝 想 着 。 冷 冷 的 风 迎 面 吹 来 ， 把 她 肩 上 的 灭 带 吹 得 瑟瑟 乱 
颤 。 她 突然 觉得 冷 ， 又 觉得 空虚 ， 正 像 每 一 次 她 离开 了 项 王 的 感觉 一 样 。 如 
果 他 是 那 炽 热 的 ， 充 满 了 烨 烨 的 光彩 ， 喷 出 光 眼 欲 花 的 amb it i on 的 
火焰 的 太阳 ， 她 便 是 那 承受 着 ,反射 着 他 的 光 和 力 的 月 之 。 她 像 影子 一 般 地 
跟随 他 ， 经 过 漆黑 的 暴风 雨 之 夜 ， 经 过 战场 上 非 人 的 了 恐怖， 也 经 过 饥饿 ， 疲 
劳 ， 其 沛 ， 永 远 的 。 当 那 舌 军 的 领袖 骑 着 天 下 闻名 的 马 难 马 一 阵 暴 风 似 地 驰 
过 的 时 候 ， 江 东 的 八 千 子 弟 总 能 够 看 到 后 面 跟随 着 处 媚 ， 那 苑 白 ， 微 笑 的 女 
人 ， 紧 紧 控 着 马 续 绳 ， 淡 绯 色 的 织锦 斗篷 在 风 中 鼓 水 。 十 余年 来 ， 她 以 他 的 
壮志 为 她 的 壮志 ， 她 以 他 的 胜利 为 她 的 胜利 ， 他 的 痛苦 为 她 的 痛苦 。 然 而 ， 
每 笑 他 睡 了 ， 她 独自 掌 了 蜡烛 出 来 巡 营 的 时 候 ， 她 开始 想起 她 个 人 的 事 来 了 。 
她 怀疑 她 这 样 生存 在 世界 上 的 目标 究竟 是 什么 。 他 活着 ， 为 了 他 的 壮志 而 活 
着 。 他 知道 怎样 运用 他 的 佩 刀 ， 他 的 长 巴 ， 和 他 的 江东 子弟 去 获得 他 的 皇 早 。 
然而 她 呢 ? 她 仅 仪 是 他 的 高 咏 的 英雄 的 呼啸 的 一 个 微弱 的 回声 ， 渐 渐 轻 下 
去 ， 轻 下 去 ， 终 于 死 彼 了 。 如 果 他 的 壮志 成 功 的 话 一 一 远 远 地 ， 在 山下 汉 军 
的 营盘 里 一 个 哨兵 低 低地 吹 起 画 角 来 ， 那 幽幽 的 ， 凄 楚 的 角 声 ， 单 调 、 索 拙 ， 
然而 却 充 满 了 沙场 上 的 襄 秋 的 角 声 ， 在 浴 静 的 夜空 底下 回荡 着 。 天 上 的 一 颗 
大 星 渐 渐 地 上 暗 了 下 去 。 她 觉得 一 颗 深 热 的 泪珠 落 在 她 自己 的 手背 上 。 一 一 啊 ， 
假如 他 成 功 了 的 话 ， 她 得 到 些 什么 呢 ? 她 将 得 到 一 个 ”贵人 ”的 封号 ， 她 将 
得 到 一 个 终身 监 柠 的 处 分 。 她 将 穿 上 宫 妆 ， 整 日 关 在 昭 华 殿 的 阴沉 古 黯 的 房 
子 里 ， 领 略 窗子 外 面 的 月 色 ， 花 香 ， 和 窗子 里 面 的 税 宽 。 她 要 老 了 ， 于 是 他 
大 众 了 她 ， 于 是 其 他 的 数 不 清 的 灿烂 的 流星 飞 进 他 和 她 享有 的 天 宇 ， 隔 绝 了 
她 十 余年 来 沐浴 着 的 阳光 。 她 不 再 反射 他 照 在 她 身上 的 光辉 ， 她 成 了 一 个 被 
蚀 的 上 明月， 阴暗、 忧愁、 郁结 ， 发 狂 。 当 她 结束 了 她 这 为 了 他 而 活着 的 生命 
的 时 候 ， 他 们 会 送 给 她 一 个 ” 端 淑 贵 如” 或 ” 贤 穆 贵妃 ”的 道 号 ， 一 只 锦绣 
装 训 的 沉香 木 棺 樟 ， 和 三 四 个 殉葬 的 奴隶 。 这 就 是 她 的 生命 的 冠冕 。 她 又 大 
恶 又 惧怕 她 自己 的 思想 。 

“不 ， 不 ， 我 今 晚 想 得 太 多 了 ! 探 住 它 ， 快 些 探 住 我 的 思潮 她 低下 了 
头 ， 握 住 源头 ， 指 甲 深 深 地 掏 到 肉 里 去 ， 她 那 小 小 的 ， 尖 下 毁 的 脸 发 青 而 且 
微 颤 像 风 中 的 杏 叶 。 回去 吧 ! 只 要 看 一 看 他 的 熟睡 的 脸 ， 也 许 我 就 不 会 再 
胡思乱想 了 。” 她 拿 起 蜡烛 台 ， 招 呼 近 旁 的 喻 兵 过 来 用 他 的 灯 短 点 之 了 她 的 
蜡烛 。 正 当 她 忽 紧 了 风 帕 和 斗篷 预备 转身 的 时 候 ， 她 突然 停 住 了 7。 从 山脚 下 
的 敌 兵 的 营 鸡 里 传 出 低 低 的 ， 幽 闲 的 ， 懒 洋洋 的 唱 小 调 的 歌声 。 很 远 ， 很 远 ， 
咬 字 也 不 大 清晰 ， 然 而 ， 风 正 朝山 上 吹 ， 听 得 清 清 楚楚 的 楚 国 乡村 中 流行 的 
民歌 《 罗 数 姐 》 先是 只 有 一 只 颤抖 的 ， 孤 雾 的 喉 嘴 在 唱 ， 但 ， 也 许 是 士兵 
的 怀 乡 症 被 淡淡 的 月 色 勾 了 上 来 了 吧 ， 四 面 的 营盘 里 都 合唱 起 来 了 。《 罗 敷 
姐 》 唱 完了 ， 一 阵 低 低 的 喧 笑 ， 接 着 又 唱 起 《并 长 城 》 来 。 上 钻 姬 木然 站 着 ， 
她 先是 略 略 有 些 悍 惑 。 

“他 们 常 唱 这 个 么 ? ”她 间 那 替 她 燃 蜡烛 的 喻 兵 。 

“是 的 ,” 那 老兵 在 灯笼 底下 埃 了 去 眼 ， 微 微笑 着 。” 我 们 都 有 些 不 信 那 
班 北方 汉子 有 这 般 好 的 喉 忠 哩 。” 钻 姬 不 说 话 ， 手 里 的 烛台 索索 地 乱 额 。 扑 
地 一 声 ， 灯 笼 和 蜡烛 都 被 风 吹 熄 了 。 在 疆 暗 中 ， 她 的 一 双 黑 眼珠 直 瞪 瞪 向 前 
望 着 ， 像 猫眼 石 一 般 地 微微 放 光 ， 她 看 到 了 这 可 怖 的 事实 。 


等 那 喻 兵 再 给 她 点 亮 了 蜡烛 的 时 候 ， 她 匆匆 地 回 到 有 着 籼 字 旗 的 帐篷 
里 去 。 她 高 举 着 蜡烛 站 在 项 王 的 杨 前 。 他 睡 得 很 熟 ， 身 体 微 微 蟾 着 ， 手 塞 在 
枕头 底下 ， 紧 紧 抓 着 一 把 金 缕 小 刀 。 他 是 那 种 永远 年 轻 的 人 们 中 的 一 个 ; 虽 
然 他 那 纷 披 在 额 前 的 乱 发 已 经 有 几 茎 灰白 色 的 ， 并 且 光 阴 的 利 为 已 经 在 他 坚 
凝 的 前 额 上 划 了 几 条 深 深 的 邹 痕 ， 他 的 睡 熟 的 脸 依旧 含 着 一 个 婴孩 的 坦白 和 
固执 。 他 的 粗 眉 毛 微 微 银 着， 鼻子 带 着 但 强 的 神气 ， 高 贵 的 嘴唇 略微 下 垂 ， 
仿佛 是 为 了 发 命令 而 生 的 。 

上 处 姬 看 着 他 一 一 不 ， 不 ， 她 不 能 叫 醒 他 告诉 他 悲惨 的 一 切 。 他 现在 至 
少 是 愉快 的 ， 他 在 梦 到 援兵 的 来 临 ， 也 许 他 还 梦 见 内 外 夹攻 把 刘邦 的 大 队 杀 
得 四 散 朋 溃 ， 也 许 他 还 梦 见 自己 重新 做 了 诸侯 的 领 和 出， 梦 见 跨 了 乌 雅 整 队 进 
了 咸阳 ， 那 不 太 残 酷 了 么 ， 假 如 他 突然 明白 过 来 援军 是 永远 不 会 来 了 ? 钻 姬 
脸 上 凝结 了 一 颗 一 颗 大 汗 珠 。 她 管见 了 布 血 上 悬挂 着 的 那 把 佩 剑 一 一 如 果 一 
一 如 果 他 在 梦 到 未 来 的 光荣 的 时 候 忽 然 停止 了 呼吸 一 一 璧 如 说 ， 那 把 宝剑 忽 
然 从 篷 顶 上 跌 下 来 刺 进 了 他 的 胸膛 一 一 她 被 她 自己 的 思想 驴 住 了 。 汗 珠 顺 着 
她 的 美丽 的 青白 色 的 面颊 向 下 流 。 红 烛 的 火光 缩 得 只 有 午 豆 小 。 项 王 在 床上 
翻 了 个 身 。 大 王 ， 大 王 ……” 她 听见 她 自己 沙哑 的 声音 在 叫 。 

项 王 骨 碌 一 声 坐 了 起 来 ， 霍 地 一 下 把 小 刀 拔 出 鞘 来 。 

“怎么 了 ， 虞 姬 ? 有 人 来 动 营 了 么 ?”“ 没 有 ， 没有。 可 是 有 上 比 这 个 更 可 
怕 的 。 大 王 ， 你 听 。” 他 们 立 在 帐篷 的 门 边 。《 罗 敷 姐 》 已 经 成 了 尾声 ， 然 而 
合唱 的 兵士 更 多 了 ， 那 翡 训 的 ， 简 单 的 节拍 从 四 面 山脚 下 您 您 扬扬 地 传 过 来 。 
”是 江东 的 俘虏 在 怀念 着 家 乡 ? ”在 一 阵 帝 默 之 后 ， 项 王 说 。 大王， 这 歌 
声 是 从 四 面 传 来 的 。”“ 啊 ， 汉 军 中 的 楚 人 这 样 一 一 这 样 多 么 ? ”在 一 阵 死 一 
般 的 沉 彼 里 ， 只 有 远 远 的 几 声 马 嘲 。 

“难道 一 一 难道 刘邦 已 经 尽 得 楚 地 了 ? ”上 钻 姬 的 心 在 绞 痛 ， 当 她 看 见 项 
王 但 强 的 嘴唇 转 成 了 白色 ， 他 的 眼珠 发 出 冷 准 的 玻璃 一 样 的 光辉 ， 那 双眼 睛 
向 前 瞪 着 的 神气 是 那样 的 可 怕 ， 使 她 忍 不 住 用 她 宽大 的 袖子 去 掩 住 它 。 她 能 

觉得 他 的 睫毛 在 她 的 掌心 急促 地 既 距 局 动 ， 她 又 觉得 一 捉 冰 闵 的 泪珠 从 她 
手 里 一 直 深 到 她 的 劈 完 里 ， 这 是 她 第 一 次 知道 那英 雄 的 叛徒 也 是 会 流泪 的 动 
物 。 

“可 惟 的 …… 可 恰 的 ……” 底 下 的 话 听 不 出 了 ， 她 的 苔 白 的 嘴唇 轻 轻 傅 
动 着 。 他 上 电 掉 她 的 手 ， 拖 着 沉重 的 脚步 ， 焉 至 和 斜 冬 走 回 帐 篷 里 。 她 跟 了 进来 ， 
看 见 他 你 偿 着 腰 坐 在 榴 上 ， 双 手 捧 着 头 。 蜡 烛 只 点 剩 了 拇指 长 的 一 截 。 残 晓 
的 清光 已 经 透 进 了 帷 慢 。 给 我 点 酒 。” 他 抬 起 眼 来 说 。 当 他 提 着 满 泛 了 政 珀 
的 流光 的 酒 荔 在 手 里 的 时 候 ， 他 把 手 撑 在 膝盖 上 ， 微 笑 地 看 着 她 。 

“让 姬 ， 我 们 完了 。 我 早 就 有 些 怀 疑 ， 为 什么 江东 没有 运 粮 到 坡 下 来 。 
过 去 的 事 多 说 也 无 益 。 我 们 现在 只 有 一 件 事 可 做 一 一 冲 出 去 。 看 这 情形 ， 我 
们 是 注定 了 要 做 被 包围 的 困 兽 了 ， 可 是 我 们 不 要 做 被 猫 的 ， 我 们 要 做 猎人 。 
明天 一 一 啊 ， 不 ， 今 天 一 一 今天 是 我 最 后 一 次 的 行 猎 了 。 我 要 冲 出 一 条 血路 ， 
从 汉 军 的 军人 不 上 面 踏 过 去 ! 哼 , 那 刘 邦 , 他 以 为 我 已 经 被 他 关 进 笼子 里 了 吗 ? 
我 至 少 还 有 一 次 畅快 的 围 猎 的 机 会 ， 也 许 我 的 猎枪 会 刺 穿 他 的 心 ， 像 我 刺 穿 
一 只 贵重 的 柴 貂 一 样 。 钻 姬 ， 披 上 你 的 波斯 软 甲 ， 你 得 跟随 我 ， 寺 到 最 后 一 
分 钟 。 我 们 都 要 和 死 在 马 背 上 。”“” 大 王 ， 我 想 你 是 懂得 我 的 , ”上 钻 姬 低 着 头 ， 
用 手 理 着 项 王 枕 边 的 小 刀 的 流苏 。 这 是 你 最 后 一 次 上 战场 ， 我 愿意 您 充分 
地 发 挥 你 的 神威 ， 充 分 地 享受 屠杀 的 快乐 。 


我 不 会 跟 在 您 的 背后 ， 让 您 分 心 ， 顾 虑 我 ， 保 护 我 ， 使 得 江东 的 子弟 
兵 训 笑 您 为 了 一 个 女人 失去 了 战斗 的 能 力 。”“ 噢 ， 那 你 就 留 在 后 方 ， 让 汉 军 
的 士兵 发 现 你 ， 去 把 你 献 给 刘邦 吧 ” 上 钻 姬 微笑 。 她 很 迅速 地 把 小 刀 抽 出 了 
勒 ， 只 一 刺 ， 就 深 深 地 刺 进 了 她 的 胸膛 。 项 羽 冲 过 去 托 住 她 的 腰 ， 她 的 手 还 
紧 紧 抓 着 那 镀金 的 刀 栅 ， 项 羽 傅 下 他 的 含 泪 的 火 一 般 光 明 的 大 眼睛 紧 紧 晤 着 
她 。 她 张 开 她 的 眼 ， 然 后 ， 仿 佛 受 不 住 这 样 强烈 的 阳光 似 的 ， 她 又 合 上 了 它 
们 。 项 羽 把 耳 灯 凑 到 她 的 颤动 的 铬 边 ， 他 听见 她 在 说 一 句 他 所 不 懂 的 话 “ 我 
比较 喜欢 那样 的 收 梢 。” 等 她 的 身体 渐渐 痊 了 之 后 ， 项 王 把 她 胸 有 睛 上 的 刀 拔 
了 出 来 ， 在 他 的 军 衣 上 措 抹 掉 血 渍 。 

然后 ， 跑 着 牙 ， 用 一 种 沙 嘎 的 野猪 的 吼声 似 的 声音 ， 他 喊叫 :” 军 曹 ， 
吹 起 画 角 ! 吟 叭 备 马 ， 我 们 要 冲 下 山 去 了 


鸿 弯 和 福 


娄 家 姊妹 俩 ， 一 个 叫 二 乔 ， 一 个 叫 四 美 ， 到 祥云 时 装 公 司 去 试 衣 服 。 
后 天 他 们 大 哥 结 婚 ， 就 是 她 们 俩 做 侠 相 。 二 乔 问 伙 计 ” 新 娘子 来 了 没有 ? ” 
伙计 答 道 ” 来 了 ， 在 里 面 小 房间 里 。” 四 美 拉 着 二 乔 道 * 二 姊 你 看 挂 在 那 
边 的 那 块 黄 的 ， 斜 条 的 。” 二 乔 道 ” 黄 的 你 已 经 有 一 件 了 。” 四 美 笑 道 ”还 
不 趁 着 这 个 机 会 多 做 两 件 ， 这 两 天 爸爸 总 不 好 意思 跟 人 发 脾气 。” 两 人 走 过 
去 把 那 件 衣料 搓 撕 捏 捏 ， 问 了 价钱 ， 又 问 可 掉 色 。 

二 乔 看 了 一 看 自己 脚 上 的 鞋 ， 道 ” 不 该 穿 这 双 鞋 来 的 。 

待 会 儿 试 衣 党 ， 高 矮 不 对 。” 四 美 道 ” 后 天 你 穿 哪 双 鞋 ? ”二 乔 道 : 
“” 哪 ， 就 是 同 你 一 样 的 那 双 。 玉 清 要 穿 平 跟 的 ， 她 比 哥 哥 高 ， 不 能 把 他 显得 
太 矮 了 。” 四 美 悄悄 地 道 ” 玉 清 那 身 个 子 …… 大 哥 没 看 见 她 脱 了 衣服 是 什么 
样子 ……” 两 人 一 齐 唆 味 笑 出 声 来 。 二 乔 一 面 笑 ， 一 面 说 * 咕 ! 喊 ” 回头 
张望 着 。 四 美 又 道 ” 她 一 个 人 简直 硬 得 ……' 简 直 ' 掷 地 作 金石 声 ! ”二 乔 
笑 道 ”这 是 你 从 哪里 看 来 的 ? 这 样 文 络 络 。 一 一 真 的 ， 要 不 是 一 块 儿 试 衣 
服 ， 真 还 不 晓得 。 

可 恰 的 哥哥 ， 以 后 这 一 辈子 ……” 四 美 笑 弯 了 腰 ” 磁 一 磁 ， 肯 头 克 只 
响 。 跟 她 跳舞 的 时 候 大 约 听 不 见 ， 让 音乐 盖 住 了 。 也 奇怪 ， 说 瘦 也 不 瘦 ， 
怎么 一 身 的 骨头 ? ”二 乔 道 ”骨头 架子 大 。” 四 美 道 ,” 白 倒 挺 白 ， 束 可惜 
是 白骨 。 ”二 乔 笑 着 打 了 她 一 下 道 ” 何 至 于 ? …… 咳 ， 可 恰 的 哥哥 ， 告 诉 他 
也 疫 用 ， 事 到 如 今 了 ……” 四 美 道 ” 我 看 她 总 有 三 十 岁 。” 二 乔 道 ”哥哥 
二 十 六 ， 她 也 说 是 二 十 六 。” 四 美 道 * 要 打听 也 容易 。 她 底下 还 有 那么 些 弟 
弟妹 妹 ， 她 瞒 了 岁数 ， 底 下 一 个 一 个 跟着 瞒 下 来 ， 年 纪 小 的 ， 推 板 几 岁 就 看 
得 出 来 。 二 乔 做 了 个 手势 道 “一 个 一 个 跟着 减 ， 倒 像 把 骨牌 一 个 搭 着 一 个 ， 
一 推 ， 泼 只 泼 唆 一 路 往 后 倒 。 ”两 人 笑 做 一 团 。 二 乔 又 道 ” 顶 小 的 ， 才 生出 
来 的 ， 总 没 办 法 让 他 缩 回 肚 里 去 。” 四 美 笑 着 ， 说 道 ” 明 儿 我 去 问 问 我 们 学 
校 里 的 棠 倩 梨 倩 ， 是 玉 清 的 表妹 。” 二 乔 道 : “你 跟 常 倩 梨 倩 很 熟 么 ? ”四 美 
道 * 近来 她 们 常常 找 着 我 说 话 。” 二 乔 指 着 她 道 ” 你 要 小 心 。 大 哥 归 了 玉 
清 ， 我 们 家 还 有 老 三 呢 ， 怕 是 让 她 们 看 上 了 ! 也 难怪 她 们 眼 热 。 不 是 我 说 ， 
玉 清 哪 一 点 配 得 上 我 们 大 哥 ? 玉 清 那些 洒 威 ， 更 惹 不 得 ， 一 个 比 一 个 穷 卫 
印 玉 清 背 着 镜子 站 立 ， 回 过 头 去 看 后 影 。 玉 清 并 不 像 两 个 小 姑 子 说 的 那么 不 


卉 ， 至 少 ， 穿 着 长 初 长 袖 的 银白 的 嫁 衣 ， 这 样 严 装 起 来 ， 是 很 看 得 过 去 的 ， 
报纸 上 广告 里 的 所 谓 ” 高 尚 仕女 ”; 把 二 乔 四 美 相形 之 下 ， 显 得 像 暴 发 户 的 
小 姐 了 。 二 乔 四 美的 父亲 虽 是 读书 种 子 ， 是 近年 来 方才 ” 发迹 ”的 。 女 儿 的 
身体 上 留 有 一 种 新 鲜 的 粗俗 的 喜悦 。 她 们 和 玉 清 打 了 个 招呼 ， 把 伙计 篆 了 出 
去 ， 就 开始 脱衣 服 ， 挣 扎 着 把 旗袍 从 头 上 禄 下 来 ， 衬 裙 里 看 得 出 她 们 的 赌气 
似 的 ， 鼓 着 嘴 的 乳 。 

玉 清 率 了 牵 裙 子 ， 问 道 ” 你 们 看 有 什么 要 改 的 地 方 么 ? ”二 乔 尽 责任 
地 看 了 一 看 ， 道 ” 很 好 嘛 ” 玉 清 还 是 不 放心 后 面 是 否 太 长 了 ， 然 而 四 美 叫 
了 起 来 ， 发 现 她 自己 那 套 礼服 ， 上 部 的 办 丝 纱 和 下 面 的 乔 琪 纱 裙 是 两 种 不 同 
的 粉红 色 。 各 人 都 觉得 后 天 的 婚礼 中 自己 是 最 吃 重 的 脚色 ， 对 于 二 乔 四 美 ， 
玉 清 是 银幕 上 最 后 映 出 的 雪白 耀眼 的 ” 完 ” 字 ， 而 她 们 是 精采 的 下 期 佳 片 预 
生 

伙计 进来 了 ， 二 乔 四 美 抱怨 起 来 ， 伙 计 抚 昧 地 这 里 擒 高 一 点 ， 那 里 抹 
平 下 去 ,说 ” 没有 错 。 尺 十 都 有 在 这 里 ; 腰围 一 忆 九 ， 抬 肩 一 尺 二 十 半 ， 
那 一 位 是 一 尺 二 ， 没 有 错 。 颜 色 不 对 要 换 ， 可 以 可 以 ! 就 这 样 轻 ， 把 上 头 的 
洗 一 洗 ， 我 们 有 种 药水 。 颜 色 褪 得 不 够 呢 ， 再 把 下 面 的 染 一 染 。 可 以 可 以 了 
伙计 是 个 十 五 六 岁 的 孩子 ， 厌 色 爱 国 布 长 袍 ， 小 白 脸 上 永远 是 滑 盘 的 微笑 ， 
非常 之 耐烦 ， 听 他 的 口气 决 不 会 知道 这 里 的 礼服 不 过 是 临时 租 给 这 两 个 女人 
的 。 一 个 让 条 条 的 水 仙 花 一 般 通 录 的 孩子 ， 长 大 之 后 是 怎样 的 一 个 人 地， 委 
实 难 于 想象 。 

祥云 公司 的 房屋 是 所 谓 宫殿 式 的 ， 赤 泥 墙 上 凸 出 小 金龙 。 

小 房间 壁 上 衣着 长 条 穿 衣 镜 ， 四 下 里 挂 满 了 新 娘 的 照片 ， 不 同 的 头 脸 
笑嘻嘻 由 同一 件 出 租 的 礼服 里 伸 出 来 。 朱 红 的 小 屋 里 有 一 种 一 视 同仁 的 ， 无 
人 性 的 喜气 。 

玉 清 移 开 了 湖绿 石 鼓 上 乱 堆 着 的 旗袍 ， 坐 在 石 喜 上 ， 身 子 向 前 倾 ， 一 
手 托 着 腮 ， 抑 郁 地 看 着 她 的 两 个 女 丛 相 。 玉 清 非常 小 心 不 使 她 自己 露出 高 兴 
的 神气 一 一 为 了 出 嫁 而 欢欣 鼓舞 ， 仿 佛 坐 实 了 她 是 个 老 处 女 似 的 。 玉 清 的 脸 
光 整 坦荡 ， 像 一 张 新 铺 好 的 床 ; 加 上 了 忧愁 的 重 压 ， 就 像 有 人 一 屁股 在 床上 
坐 下 了 。 

二 乔 问 玉 清 :” 东西 买 得 差不多 了 人 么 ? ” 玉 清 邹 眉 道 * 哪里 ! 跑 了 一 
早上 ! 现在 买 东西 就 是 这 样 ， 稍 微 看 得 上 眼 的 ， 价 钱 就 可 观 得 很 。 不 买 又 不 
行 ， 以 后 还 得 涨 呢 ” 二 乔 伸手 道 : ' 我 看 你 买 的 衣料 。” 玉 清 递 给 她 道 * 这 
是 换 丝 的 麻布 。 ”二 乔 在 纸 包 上 控 了 个 小 孔 ， 把 脸 凑 在 上 面 ， 仿 佛 从 孔 里 一 
吸 便 把 里 面 的 东西 统统 吸光 ， 又 像 蚊子 在 鸡蛋 上 中 一 口 ， 立 即 散 了 黄 ; 口中 
说 道 * 唔 。 人 花头 不 错 。” 四 美 道 ” 去 年 时 行 过 一 阵 。” 二 乔 道 :不 过 要 禄 
色 的 。 我 有 过 一 件 ， 洗 得 不 成 样子 了 。” 玉 清 红 了 脸 ， 夺 过 纸 包 , 道 ”货色 
两 样 的 。 一 样 的 花头 ， 便 宜 些 的 也 有 。 我 这 人 就 是 这 样 ， 那 种 不 经 穿 ， 宁 可 
不 买 ! 玉 清 还 买 了 软 级 绣 花 的 睡衣 ， 相 配 的 绣花 浴衣 ， 织 锦 的 丝 棉 浴 衣 ， 
金 织锦 拖鞋 ， 金 于 琅 粉 镜 ， 有 拉链 的 鸡皮 小 粉 镜 ; 她 认为 一 个 女人 一 生 就 只 
有 这 一 个 任性 的 时 候 ， 不 能 不 尽量 使 用 她 的 权利 ， 因 此 看 见 什么 买 什么 ， 来 
不 及 地 买 ， 心 里 有 一 种 决 撒 的 ， 悲 凉 的 感觉 ， 所 以 她 的 办 嫁妆 的 翡 嘉 并 不 完 
全 是 装 出 来 的 。 

然而 婆家 的 人 看 着 她 实在 是 太 浸 费 了 。 虽 然 她 花 的 是 自己 的 钱 ， 两 个 
小 姑 子 仍然 觉得 气 不 愤 。 玉 清 家 里 是 个 凋落 的 大 户 ， 她 父母 给 她 凑 了 五 万 元 


的 陪嫁 ， 她 现在 把 这 笔 款 子 统统 花 在 自己 身上 了 。 二 乔 四 美 ， 还 有 三 多 ( 那 
是 个 小 叔 子 ) ， 背 地 里 都 在 议论 。 他 们 打听 明白 了 ， 照 中 国 的 古 礼 ， 新 房 里 
一 切 的 陈设 ， 除 掉 一 张 床 ， 应 当 全 部 由 女方 置办 ; 外 国 风俗 不 同 ， 但 是 女人 
除了 带 一 笔 钱 过 来 之 外 ， 还 得 供给 新 屋 里 使 用 的 一 切 毛巾 桌布 饭 单 床 单 。 反 
正 无 论 是 新 法 老 法 ， 玉 清 的 不 负责 总 是 不 对 的 。 公 姿 吃 了 亏 不 说 话 ， 间 接 吃 
了 亏 的 小 姑 小 叔 可 不 那么 有 酒 养 。 

二 乔 四 美 把 玉 清 新 买 的 东西 检点 一 过 ， 非 但 感到 一 种 切身 的 损害 ， 即 
使 纯粹 以 局 外 人 的 立场 ， 看 到 这 样 愚 春 的 女人 ， 这 样 会 花 钱 而 又 不 会 用 钱 ， 

觉得 无 限 的 伤 痛 避 惜 。 

微笑 还 是 微笑 着 的 。 二 乔 笑 着 问 :* 行 过 礼 之 后 你 穿 那 件 玫瑰 红旗 袍 ， 
有 鞋子 配 么 ? ” 玉 清 道 ” 我 没 告诉 你 么 ? 真 烦 死 了 ， 那 颜色 好 难 配 。 跑 了 
多 少 家 鞋 店 ， 绣 伦 鞋 只 有 大 红粉 红 惠 红 。” 四 美 道 ” 不 用 买 了 ， 我 妈 正 在 给 
你 做 呢 ， 听 说 你 买 不 到 。” 玉 清道 * 哟 ! 那 真是 …… 而 且 ， 怎 么 来 得 及 呢 ? ” 
四 美 道 ” 妈 就 是 这 个 脾气 ! 放 着 多 少 要 紧 事 急 等 着 没 人 管 ， 她 且 去 做 鞋 ! 
这 两 天 家 里 的 事 来 得 个 多 ”二 乔 觉得 难为 情 一 一 她 母亲 一 一 来 就 使 人 难为 
情 ， 在 外 人 面前 又 还 不 能 不 替 她 辩护 着 ， 因 道 ” 其 实 家 里 现 放 着 个 针线 娘 
姨 ， 叫 她 赶 一 双 ， 也 没有 什么 不 行 。 妈 就 是 这 个 脾气 一 一 哪怕 做 不 好 呢 ， 她 
觉得 也 是 她 这 一 片 心 。 玉 清 觉得 她 也 许 应 当 被 感动 了 ， 因 而 有 点 窒 ， 表 三 
地 说 ” 那 真 是 …… 那 真是 ……” 随 即 匆 匆 换 了 衣服 ， 一 个 人 先 走 ， 拖 着 疲 
俊 的 头发 到 理发 店 去 了 。 嫩 发 里 感到 雨天 的 疲 颂 一 一 后 天 不 要 下 雨 才 好 。 

娄 太 太一 团 高 兴 为 媳妇 做 花 鞋 ， 还 是 因为 眼前 那些 事 她 全 都 不 在 行 一 
一 虽然 经 过 二 三 十 年 的 练习 一 一 至 于 贴 鞋 面 ， 描 花样 ， 那 是 没 出 图 的 时 候 的 
日 常 功 课 。 有 机 会 躲 到 童年 的 回忆 里 去 ， 是 愉快 的 。 其 实 连 做 鞋 她 也 做 得 不 
其 好 ， 可 是 现在 的 人 不 讲究 那些 了 ， 也 不 会 注意 到 ， 即 使 是 粗 针 大 线 ， 尖 口 
微 向 一 边 下 着， 从 前 的 姊妹 们 看 了 要 笑 掉 牙 的 。 

虽然 做 鞋 的 时 候 一 样 是 紧 皱 着 眉毛 ， 满 脸 的 不 得 已 ， 似 乎 一 家 子 人 都 
看 出 了 破绽 ， 知 道 她 在 这 里 得 到 某 种 愉快 ， 就 都 熬 不 得 她 。 

她 丈夫 交趾 伯 照 例 从 银行 里 回来 得 很 晚 ， 回 来 了 ， 和 急 等 着 娘 姨 蔡 他 放 
水 洗澡 ， 先 换 了 拖鞋 ， 靠 在 沙发 上 休息 ， 翻 翻 上 日 的 《老人 区》 杂志 。 美 国人 真 
会 做 广告 。 汽 车 顶 上 永远 浮 着 那样 轻巧 的 一 片 窝 心 的 小 白云 。 四 玫瑰 ”有 牌 
的 威士忌 ， 晶 莹 的 黄酒 ， 晶 莹 的 玻璃 杯 搁 在 棕 黄 晶 吝 的 桌 上 ， 旁 边 散 置 着 几 
米 红 玫 瑰 一 一 一 杯 酒 也 弄 得 它 那 么 典雅 堂皇 。 嚣 伯 伸 手 到 沙发 边 的 圆桌 上 去 
拿 他 的 茶 ， 一 眼看 见 桌 面 的 玻璃 下 压 着 的 一 只 玫瑰 红 鞋 面 ， 平 金 的 花 朱 在 灯 
光 下 闪烁 着 ， 觉 得 他 的 书 和 他 的 财富 突然 打成一片 了 ， 有 一 种 清华 气象 ， 是 
读书 人 的 得 志 。 嚣 伯 在 美国 得 过 学 位 ， 是 最 道 地 的 读书 人 ， 虽 然 他 后 来 的 得 
志和 与 他 的 十 年 窗 下 并 不 相干 。 

另 一 只 玫瑰 红 的 鞋 面 还 在 类 太太 手 里 。 嚣 伯 看 见 了 就 忍 不 住 说 ” 百 忙 
里 还 有 工夫 去 弄 那 个 ! 不 要 去 做 它 好 不 好 ? ”看 见 他 太太 就 可 以 一 连 串 地 这 
样 说 下 去 ” 头发 不 要 和 剪 成 鸭 屁 股 式 好 不 好 ? 图 省 事 不 如 把 头发 着 了 ! 不 要 

雪青 的 袜子 好 不 好 ? 不 要 把 袜子 省 到 膝盖 底下 好 不 好 ? 旗袍 祝 里 不 要 露出 
一 截 黑 华 丝 葛 裤子 好 不 好 ? ”焦躁 的 ， 但 仍然 是 商量 的 口吻 ， 因 为 器 伯 是 出 
名 的 好 丈夫 。 除 了 他 ， 没 有 谁 能 够 攒 媒 婆 娶 到 将 太太 那样 的 女人 ， 出 详 回国 
之 后 还 跟 她 生 了 四 个 孩子 ， 三 十 年 如 一 日 。 娄 太太 戴 眼 镜 ， 八 字 眉 皱 成 人 字 ， 
团 白 脸 ， 像 小 孩子 学 大 人 的 样 捏 成 的 汤 团 ， 搓 来 搓 去 ， 搓 得 不 成 模样 ， 手 掌 


心 的 厌 揉 进 面粉 里 去 ， 成 为 较 复杂 的 白 了 。 

娄 嚣 伯 也 是 戴 眼 镜 ， 团 白 脸 ， 和 他 太太 恰恰 相反 ， 是 个 极 能 干 的 人 ， 
最 会 敷衍 应 酬 。 他 个 子 很 高 ， 虽 然 穿 的 是 西装 ， 却 使 人 联想 到 ” 长 袖 善 舞 ”， 
他 的 应 酬 实际 上 就 是 一 种 舞 中 ， 使 观众 蚁 晕 哎 吐 的 一 种 团团 转 的 ， 凑 着 脚尖 
的 舞 距 。 

类 先生 类 太太 这 样 错 配 了 夫妻 ， 多 少 人 都 替 娄 先生 不 平 。 

这 ， 娄 太太 也 知道 ， 因 为 生气 的 缘故 ， 背 地 里 尽管 有 容 让 ， 当 着 人 故 
意 要 欺凌 类 先生 ， 表 示 类 先生 对 于 她 是 又 爱 又 怕 的 ， 并 不 如 外 人 所 说 的 那样 。 
这 时 候 ， 因 为 房间 里 有 两 个 娘 姨 在 那里 包 喜 封 ， 娄 太太 受 不 了 老爷 的 一 句 话 ， 
立即 放下 脸 来 道 : “我 做 我 的 鞋 ， 又 碍 着 你 什么 ? 也 是 好 管内 事 ” 咒 伯 没 往 
下 说 了 ， 当 着 人 ， 他 向 来 是 让 她 三 分 。 她 平 白地 要 把 一 个 泼 悍 的 名 声 传扬 出 
去 ， 也 自由 她 ; 他 反正 已 经 牺牲 了 这 许多 了 ， 索 性 好 丈夫 做 到 底 。 然 而 今天 
他 有 点 不 耐烦 ， 杂 志 上 光滑 华美 的 广告 和 有 眼 面前 的 财富 截然 分 为 两 起 ， 书 上 
归 书 上 ， 家 归 家 。 他 心里 对 他 太太 说 ” 不 要 这 样 蠢 相好 不 好 ? ”仍然 是 焦 
躁 的 商量 。 娘 姨 请 他 去 洗澡 ， 他 站 起 身 来 ， 身 上 的 杂志 扑通 深 下 地 去 ， 他 也 
不 去 拾 它 就 走 了 。 

类 太太 也 觉得 嚣 伯 是 生 了 气 。 都 是 因为 旁边 有 人 ， 她 要 面子 ， 这 地 得 
罪 了 她 丈夫 。 她 向 来 多 嫌 着 旁边 的 人 的 存在 的 ， 心 里 也 未 尝 不 明白 ， 若 是 旁 
边关 心 的 人 都 死 绝 了 ， 左 邻 右 舍 空空 地 单 剩 下 她 和 她 丈夫 ， 她 丈夫 也 不 会 再 
理 她 了 ; 做 一 个 尽责 的 丈夫 给 谁 看 呢 ? 她 知道 她 应 当 感 谢 旁 边 的 人 ， 因 而 更 
恨 他 们 了 。 

钟 敲 了 九 点 。 二 乔 四 美 骑 着 自行 车 回来 了 。 先 到 她 们 哥 嫂 的 新 屋 里 去 
帮 着 布置 房间 ， 把 亲友 的 贺礼 带 了 去 ， 有 两 只 手帕 花篮 依旧 给 带 了 回来 ， 玉 
清 嫌 那 格 子 花 洋 纱 手帕 不 大 方 ， 手 帕 花 篮 毛巾 花篮 这 样 东 西根 本 就 俗气 ， 新 
屋 里 地 方 又 小 ， 放 在 那儿 没 法 子 不 让 人 看 见 。 正 说 着 ， 又 有 人 送 了 两 只 手帕 
人 花篮 来 ， 娄 太太 和 两 个 女儿 乱 着 打发 赏 钱 。 娄 太太 那 只 乎 金 鞋 面 还 舍不得 撒 
手 ， 吊 着 根 线 ， 一 根 针 别 在 大 襟 上 。 四 美 见 了 ， 和 忽然 想起 来 告诉 她 ” 妈 ， 
鞋 不 用 做 了 ， 玉 清 已 经 买 到 了 。” 关 太太 也 听 了 出 来 ， 女 儿 很 随便 的 两 句 话 
里 有 一 种 愉快 的 报复 性 质 。 娄 太太 也 做 出 毫 不 介意 的 样子 ， 说 了 一 声 ” 哦 ， 
买 到 了 ? ”就 把 针 上 穿 的 线 给 寝 了 下 来 ， 把 那 只 鞋 口 没 滚 完 的 鞋 面 也 压 在 桌 
面 的 玻璃 下 。 

又 发 现 有 个 生 足 的 朋友 送 了 礼 来 而 没 给 他 请 帖 ， 还 得 补 一 份 帖子 去 。 
类 太太 叫 娘 姨 去 看 看 大 少爷 回来 了 没有 ， 女 姨 说 回来 了 ， 类 太太 唤 了 他 来 写 
帖子 。 大 陆 比 他 爸爸 堵 一 个 头 ， 一 张 甜 净 的 小 脸 ， 招 风 耳 水 ， 生 得 像 《白雪 
公主 》 里 的 哑 子 ， 可 是 话 倒是 很 多 ， 来 了 就 报 帐 。 

他 自己 也 很 这 异 ， 组 织 一 个 小 家 庭 要 那么 些 钱 。 在 朋友 家 里 分 租 下 两 
间 房 ， 地 板 上 要 打 蜡 ， 澡 盆 里 要 去 垢 粉 ， 朝 西 的 窗户 要 竹 帘子 ， 窗 帘 之 外 还 
要 防空 莫 ， 颜 色 不 能 和 地 牧 椅 套子 犯 冲 ; 灯 要 灯罩 灯泡 ， 打 牌 要 另外 的 桌子 
桌布 灯泡 一 一 玉 清 这 些 事 她 全 懂 一 一 两 间 房 加 上 厨房 ， 一 间 房 里 就 得 备 下 一 
只 钟 ， 如 果 要 过 清白 认真 的 生活 。 大 陆 花 他 父母 几 个 钱 也 觉得 于 心 无 愧 ， 因 
为 他 娶 的 不 是 一 个 来 历 不 明 的 女人 。 玉 清 的 长 处 在 给 人 一 种 高 贵 的 感觉 。 她 
把 每 一 个 人 里 面 最 上 等 的 成 分 吸引 了 出 来 。 像 他 和 爸爸， 一 看 见 玉 清 就 不 由 地 
要 畅 论 时 局 最 近 的 动向 ， 接 连 说 上 一 两 个 钟头 ， 然 后 背 过 脸 来 向 大 家 夸赞 玉 
清 ， 说 难得 看 见 她 这 样 有 学 问 有 见识 的 女人 。 


小 夫妇 两 个 都 是 有 见识 的 ， 买 东西 先 拣 琐碎 的 买 ， 要 紧 的 放 在 最 后 ， 
钱 用 完了 再 去 要 一 一 譬如 说 ， 床 总 不 能 不 买 的 。 

娄 太 太 叫 了 起 来 道 ” 瞧 你 这 孩子 这 么 没 算计 ” 心疼 儿子 ， 又 心疼 钱 ， 
心里 一 阵 瘟 柔 的 牵 痛 ， 就 说 ” 把 我 那 张 床 给 了 你 罢 ， 我 用 你 那 张 小 床 行 了 。 
二 乔 三 多 四 美 齐 声 反 对 道 :” 那 不 好 ， 妈 屋 里 本 来 并 排放 着 两 张 双人 床 ， 忽 
然 之 间 去 了 一 张 ， 换 上 只 小 床 ， 这 两 天 来 的 客 又 多 ， 让 人 看 着 说 了 委 了 媳妇 把 
一 份 家 都 拆 得 七 雾 八 落 ， 算 什么 呢 ? 爸爸 第 一 个 要 面子 。” 正 说 着 ， 咒 伯 披 
着 浴衣 走 了 出 来 ， 手 里 拿 着 盐 气 腾腾 的 眼镜 ， 眼 镜 脚 指 着 类 太太 道 * 你们 
就 是 这 样 ! 总 要 和 弄 得 临时 急 了 乱 抓 ! 去 年 我 看 见 拍卖 行 里 有 全 党 的 柚木 家 具 ， 
我 说 买 了 给 大 陆 娶 骏 的 时 候 用 一 一 那 时候 不 听 我 的 话 ”大 陆 笑 了 起 来 道 : 
“ 那 时 候 我 还 没 认 识 玉 清 呢 。” 器 伯 瞪 了 他 一 眼 ， 自 己 觉 得 眼神 不 足 ， 戴 上 
眼镜 再 去 瞪 他 。 类 太太 深 念 他 父子 闹 意 见 ， 连 忙 说 道 :” 真 的 ， 当 初 愧 悔 没 
置 下 。 其 实 大 陆 述 早 要 结婚 的 ， 置 下 了 总 没 错 。” 嚣 伯 把 下 巴 往 前 一 伸 ， 道 : 
”这些 事 全 要 我 管 ! 你 是 干什么 的 ? 家 里 小 孩子 瑟 个 请 假 条 子 也 得 我 动手 ” 
这 两 句 话 本 身 并 没 多 大 关系 ， 可 是 类 太太 知道 器 伯 在 亲 威 面前 ， 不 止 一 次 了 ， 
已 经 说 过 同样 的 抱怨 的 话 ， 类 太太 自己 也 觉得 她 委 届 了 她 丈夫 ， 自 己 心里 那 
一 份 委 届 ， 却 是 没 处 可 说 的 。 这 时 候 一 口气 中 了 上 来 ， 待 要 堵 他 两 句 ” 家 
里 待 亏 了 你 你 就 别 回 来 ! 还 不 是 你 在 外 头 有 了 别 的 女人 了 ， 回 来 了 ， 这 个 不 
对 ， 那 个 不 对 ， 滥 找 夸 子 ” 再 一 想 ， 眼 看 着 就 要 做 婆 沟 了 …… 话 到 口 边 又 
咽 了 下 去 ; 挺 胸 凸 肚 ， 噬 噬 噬 大 步 走 到 浴室 里 ， 大 声 汶 口 ， 哎 哎 激 着 ， 把 水 
在 喉 忠 里 泪 泪 盘 来 盘 去 ， 吁 地 吐 了 出 来 。 娄 太太 每 人 逢 生气 要 尖 的 时 候 ， 就 逃 
避 到 粗 豪 里 去 ， 一 下 子 把 什么 都 电 开 了 。 

浴室 外 面 父 子 俩 在 那里 继续 说 话 。 嚣 伯 还 带 着 挑战 的 口 掏 ， 问 大 陆 ”网 
才 送 礼 来 的 是 个 什么 人 ? 我 不 认识 的 么 ? ”大 陆 道 ”也 是 我 们 行 里 的 职 
员 。” 咒 伯 这 异 道 ” 行 里 的 职员 大 家 凑 了 公 份 儿 ， 偏 他 又 出 头 露 面 地 送 起 礼 
来 ， 还 得 给 他 请 帖 ! 

是 你 的 酒肉 朋友 罢 ? ”大 陆 解释 道 ”他 是 会 计 股 里 的 ， 是 冯 先 生 的 私 
人 。” 器 伯 方 才 换 了 一 副 声 口 ， 和 大 陆 一 递 一 声 谈 到 冯 先 生 ， 小 报 上 怎样 和 
冯 先 生 开 了 个 玩笑 。 

他 们 父子 总 是 父子 ， 娄 太太 觉得 孤 凄 。 娄 家 一 家 大 小 ， 漂 亮 ， 要 强 的 ， 
她 心爱 的 人 ， 她 丈夫 ， 她 孩子 ， 联 了 帮 有 时 时 刻 刻 想 尽 办 法 试验 她 ， 一 次 一 次 
重新 发 现 她 的 不 够 。 她 丈夫 从 前 穷 的 时 候 就 爱面子 ， 好 应 酬 ， 把 她 放 在 各 种 
为 难 的 情形 下 ， 一 次 又 一 次 发 现 她 的 不 够 。 后 来 家 道 兴隆 ， 照 说 应 当 过 两 天 
顺心 的 日 子 了 ， 没 想到 场面 一 大 ， 她 更 发 现 她 的 不 够 。 

然而 ， 叫 她 去 过 另 一 种 日 子 ， 没 有 机 会 穿戴 齐整 ， 拜 客 ， 回 拜 ， 她 又 
会 不 快乐 ， 若 有 所 失 。 繁 菜 ， 气 恼 ， 为 难 ， 这 是 生命 。 娄 太太 又 感到 一 阵 温 
柔 的 牵 痛 。 站 在 脸 盆 前 面 ， 对 着 镜子 ， 她 觉得 痒痒 地 有 点 小 东西 落 到 眼镜 的 
边缘 ， 以 为 是 泪珠 ， 把 手帕 衷 在 指 尖 ， 伸 进去 措 抹 ， 却 原来 是 个 扑 灯 的 小 青 
虫 。 类 太太 除 下 眼镜 ， 看 了 又 看 ， 有 眼皮 翻 过 来 检视 ， 疑 惑 小 虫子 可 鲁 钻 了 进 
去 ; 竣 到 镜子 跟前 ， 几 乎 把 脸 贴 在 镜子 上 ， 一 片 无 起 的 团 白 的 腮 颠 ; 自己 看 
着 自己 ， 没 有 表情 一 一 她 的 伤 翡 是 对 自己 也 说 不 清楚 的 。 两 道 眉毛 紧 紧 皱 着 ， 
永远 皱 着 ， 表 示 的 只 是 ”麻烦 ! 麻烦 ” 而 不 是 伤 悲 。 

夫妻 俩 虽然 小 小 地 懂 了 点 气 ， 第 二 天 发 生 了 意外 的 事 ， 太 太 还 是 打 电 
话 到 器 伯 办 公 室 里 同 他 讨 主 意 。 原 先 请 的 证 婚 人 是 退职 的 交通 部 长 ， 虽 然 不 


做 官 了 ， 还 是 神出鬼没 ， 像 一 切 的 官 ， 也 没 打 个 招呼 ， 展 然 离 开 上 海 了 。 娄 
器 伯 一 时 想 不 出 别 的 相当 的 人 ， 叫 他 太太 去 找 一 个 姓 李 的 ， 一 个 医院 院 长 ， 
也 是 个 小 名 流 。 娄 太太 冒 雨 坐车 前 去 ， 一 到 李 家 ， 先 把 洋 伞 撑 开 了 放 在 客厅 
里 的 地 秘 上 ， 脱 下 天 赣 色 的 雨衣 ， 擒 着 领子 一 拌 ， 然 后 掏 出 手帕 来 擦 干 皮 大 
衣 上 溅 的 水 。 皮 大 衣 疫 扣 纽 子 ， 罕 爽 地 一 路 做 下 去 ， 下 面 拍 开 八 字 脚 。 她 手 
拿 雨 衣 ， 四 下 里 看 了 一 看 ， 依 然 把 雨衣 湿 渡 沪 地 放 在 沙发 上 ， 自 己 也 华 下 来 
了 。 李 医生 没 在 家 ， 李 太太 出 来 招待 。 

类 太太 送 过 去 一 张 ” 类 器 伯 ” 的 名 片 ， 说 道 ” 器 伯 同 李 医 生 是 很 熟 的 
朋友 。” 李 太太 是 广东 人 ， 只 能 说 不 多 的 几 句 生硬 的 国语 ， 对 于 一 切 似 乎 都 
不 大 清楚 。 幸 而 类 太太 对 于 器 伯 的 声名 地 位 有 绝对 的 自信 ， 因 之 依旧 态度 自 
若 ， 说 明 来 意 。 李 太太 道 ” 待 会 儿 我 告诉 他 ， 让 他 打 电 话 来 给 您 回信 。” 郑 
太太 又 递 了 两 简 茶 叶 过 来 ， 李 太太 极力 推 直 ， 妾 太太 一 定 要 她 收 下 ， 末 了 李 
太太 收 下 了 ， 态 度 却 变 得 冷淡 起 来 。 类 太太 觉得 这 一 次 她 又 做 错 了 事 ， 然 而 ， 
被 三 十 年 间 无 数 的 失败 支持 着 ， 她 什么 也 不 怕 ， 上 屹 然 坐 在 那里 。 华 到 该 走 的 
时 候 ， 站 起 来 穿 雨衣 告别 ， 到 门口 方才 发 觉 一 把 雨伞 丢 在 里 面 ， 表 进来 拿 ， 
又 向 李 太 太 点 一 点 头 ， 像 ” 石 点 头 ” 似 的 有 分 量 ， 有 保留 ， 像 是 知道 人 们 决 
受 不 了 她 的 鞠躬 的 。 

可 是 娄 太 太 心 里 到 底 有 点 发 慌 ， 没 走 到 门口 先 把 洋 伞 撑 了 起 来 ， 出 房 
门 的 时 候 ， 过 不 去 ， 又 合 上 了 伞 ， 重 新 酒 了 一 地 的 雨 。 

李 院 长 后 来 打 电 话 来 ， 答 应 做 证 婚 人 。 

结婚 那天 还 下 雨 ， 类 家 先是 发 黎 ， 怕 客人 来 得 太 少 ， 但 那 是 过 虑 ， 因 
为 现在 这 年 头 ， 送 了 礼 的 人 决 不 肯 不 来 吃 他 们 一 顿 。 下 午 三 时 行礼 ， 二 时 半 ， 
礼堂 里 已 经 有 好 些 人 在 ， 自 然而 然 地 分 做 两 起 ， 男 家 的 客 在 一 边 ， 女 家 的 又 
在 一 边 ， 大 家 微笑 ， 喊 吐 ， 轻 手轻 脚 走 动 着 ， 也 有 拉 开 椅子 坐 下 的 。 广 大 的 
厅堂 里 立 着 朱红 大 柱 ， 盘 着 青绿 的 龙 ; 黑 玻璃 的 墙 ， 黑 玻璃 壁 合 里 坐 着 的 小 
金 佛 ， 外 国 老 太 太 的 东方 ， 全 部 在 这 里 了 。 其 间 更 有 无 边 无 际 的 暗 花 北京 地 
秘 ， 脚 躁 上 去 ， 虚 球 飘 地 踩 不 到 花 ， 像 隔 了 一 层 什么 。 整 个 的 花团锦簇 的 大 
房间 是 一 个 玻璃 球 ， 球 心 有 五 彩 的 碎 花 图 案 。 客 人 们 都 是 小 心细 如 顺 着 球面 
砍 行 的 营 蝇 ， 无 法 爬 进 去 。 

也 有 两 个 不 甘心 这 么 懈 展 地 在 玻璃 球 外 面 拉手 搓 脚 逗留 一 回 算数 的 ， 
要 设法 走 入 那 豪 华 的 中 心 。 玉 清 有 五 个 表妹 ， 都 由 他 们 母亲 率领 着 来 了 。 大 
的 二 的 ， 都 是 好 姑娘 ， 但 是 岁数 大 了 ， 自 己 着 急 ， 势 不 能 安 分 了 。 二 小 姐 梨 
倩 ， 新 做 了 一 件 得 意 的 青 旗 袍 ， 疫 想到 下 了 两 天 雨 ， 天 气 暴 冷 ， 饭 店 里 又 还 
没 到 烧 水 汀 的 季节 ， 使 她 没 法 脱 下 她 的 旧 大 衣 ， 并 不 是 受 不 了 冷 ， 是 受 不 了 
人 们 的 关切 的 询问 ” 不 冷 么 ? ” 梨 倩 天 生 是 一 个 不 幸 的 人 ， 虽 然 来 得 很 早 ， 
不 知 怎 么 没 找到 座位 。 她 倚 着 柱子 站 立 一 一 她 喜欢 这 样 ， 她 的 苍白 俊 怠 的 脸 
是 一 种 挑战 ， 仿 佛 在 说 ” 我 是 厌 世 的 ， 所 以 连 你 我 也 讨厌 一 一 你 讨厌 我 
么 ?” 末 了 出 其 不 意 那 一 转 ， 特 别 富 于 挑拨 性 。 

她 姊 姊 党 倩 没有 她 高 ， 而 且 脸 比 她 圆 ， 因 此 粗 看 倒 比 她 年 青 。 党 倩 是 
活泼 的 ， 活 泼 了 这 些 年 还 没 嫁 掉 ， 使 她 霄 失 了 自尊 心 。 她 的 圆 圆 的 小 灵魂 破 
裂 了 ， 补 上 了 和 白 瓷 ， 眼 白 是 白 瓷 ， 白 牙 也 是 白 瓷 ， 微 微 凸 出 ， 硬 冷 ， 雪 和 白 ， 
无 情 ， 但 仍然 笑 着 ， 而 且 更 活泼 了 。 老 远 看 见 一 个 表 媳 ， 她 便 站 起 来 招呼 ， 


地 问 ， 门 口 立 着 的 那 招 待 员 可 是 新 郎 的 弟弟 。 后 来 听 说 是 娄 嚣 伯 银 行 里 的 下 


属 ， 便 失去 了 兴趣 。 后 来 来 了 更 多 的 亲 威 ， 她 一 个 一 个 寒 晕 ， 半 热 地 拉 着 手 。 
党 倩 的 融 笑 的 声音 里 仿佛 也 生 着 牙齿 ， 一 起 头 的 时 候 像 是 开玩笑 地 轻 轻 咬 着 
你 ， 跑 到 后 来 就 疼痛 难熬 。 

乐队 奏 起 结婚 进行 曲 ， 新 郎 新 女 男 女 余 相 的 辉煌 的 行列 徐徐 进来 了 。 
在 那 一 判 那 的 屏息 的 期 待 中 有 一 种 善意 的 ， 诗 意 的 感觉 ; 粉红 的 ， 淡 黄 的 女 
余 相 像 破 晓 的 云 ， 黑 色 礼 服 的 男子 们 像 云 霞 里 慢 慢 《着 的 燕 的 黑 影 ， 半 闭 着 
眼睛 的 白色 的 新 娘 像 复活 的 清晨 还 没 醒 过 来 的 尸首 ， 有 一 种 收敛 的 光 。 这 一 
切 都 跟着 高 升 发 扬 的 音乐 一 齐 来 了 。 

然而 新 郎 新 娘 立 定之 后 ， 证 婚 人 致词 了 * 兄弟 。 今 天 。 

非常 。 荣 幸 。” 空 气 立 刻 两 样 了 。 证 婚 人 说 到 旧 道 德 ， 新 思潮 ， 国 民 的 
责任 ， 希 望 贤 信 俩 以 后 努力 制造 小 国民 。 大 家 哈哈 笑 起 来 。 接 着 是 介绍 人 致 
词 。 介 绍 人 不 必 像 证 婚 人 那样 地 维持 他 的 尊严 ， 更 可 以 自由 发 挥 。 中 心思 想 
是 : 这 里 的 一 男 一 女 待 会 儿 要 在 一 起 睡觉 了 。 趁 现在 尽量 看 看 他 们 办 ， 待 会 
儿 是 不 许 人 看 的 。 演 说 的 人 苦于 不 能 直接 表现 他 的 中 心思 想 ， 笠 而 听众 是 懂 
得 的 ， 因 此 也 知道 笑 。 可 是 演说 毕竟 太 长 了 ， 听 到 后 来 就 很 少 有 人 发 笑 。 

乐队 又 奏 起 进行 曲 。 新 娘 出 去 的 时 候 ， 白 礼服 似乎 破旧 了 些 ， 脸 色 也 
上 日 了 。 

宾客 呐喊 着 ， 把 红 绿 纸 导向 他 们 掷 去 。 后 面 的 人 抛 了 前 面 的 人 一 身 一 
头 的 纸 习 。 行 礼 的 时 候 棠 倩 一 眼 不 要 看 着 做 男 余 相 的 娄 三 多 ， 新 郎 的 弟弟 ， 
此 刻 便 发 出 一 声 快乐 的 ， 撤 野 的 叫 声 ， 把 整个 纸袋 的 红 绿 屑 脱手 向 他 丢 去 。 

新 郎 新 娘 男女 佟 相 去 拍照 。 贺 客 到 隔壁 房 里 用 茶点 。 棠 倩 非常 活泼 地 ， 
梨 倩 则 是 冷漠 地 ， 吃 着 蛋糕 。 

吃 了 一 半 ， 新 郎 新 娘 回来 了 ， 乐 队 重 新 奏 乐 ， 新 郎 新 娘 第 一 个 领头 下 
池子 跳舞 。 这 时 候 是 年 青 人 的 世界 了 ， 不 跳舞 的 也 围 拢 来 看 。 上 年 纪 的 太太 
们 愉 悄 站 到 后 面 去 ， 带 着 慎重 的 微笑 ， 仿 佛 虽然 被 挤 到 注意 力 的 圈子 外 ， 她 
们 还 是 有 一 种 消极 的 重要 性 ， 像 画 人 参 上 端 端正 正 打 的 图 章 ， 少 了 它 就 不 上 品 。 

没有 人 请 棠 倩 梨 倩 姊 妹 跳舞 。 党 倩 仍 旧 一 直 笑 着 ， 嘴 里 仿佛 能 了 一 大 
块 白 瓷 ， 闭 不 上 。 

棠 依 梨 倩 考 虑 着 应 当 不 应 当 早 一 点 走 ， 趁 着 人 还 疫 散 ， 留 下 一 个 惊 鸿 
一 管 的 印象 ， 好 让 人 打听 那 穿 蓝 的 姑娘 是 谁 。 正 要 走 ， 她 们 那 张 桌子 上 来 了 
个 熟识 的 女 太 太 ， 向 她 们 母亲 抱怨 道 * 这 儿 也 不 知 是 谁 管事 ! 我 们 那 边 桌 
上 简直 什么 都 没有 一 一 照 理 每 张 桌 上 应 当 派 个 人 负责 看 着 一 点 寺 好 ”母亲 
连忙 让 她 吃 茶 ， 她 就 坐 下 了 ， 不 是 活泼 地 ， 也 不 是 冷漠 地 ， 而 是 富 无 感情 地 
大 吃 起 来 。 党 倩 梨 倩 无 法 表示 她 们 的 鄙夷 ， 唯 有 众 促 母 采 快走 。 

看 准 了 三 多 立 在 类 太太 身边 的 时 候 ， 她 们 上 前 向 类 太太 告辞 。 类 太太 
的 困惑 ， 就 像 是 新 换 了 一 副 眼 镜 ， 认 不 清楚 她 们 是 谁 ， 力 至 认 清 了 ， 也 只 皱 
着 眉头 说 了 一 句 ” 怎么 不 多 坐 一 会 儿 ? ”类 太太 今天 忙 来 忙 去 ， 觉 得 她 更 
可 以 在 人 从 里 理直气壮 地 皱 着 届 了 。 

因为 类 家 是 绝对 的 新 派 ， 晚 上 吃 酒 只 有 几 个 至 灯 在 座 ， 也 没有 六 房 。 
次 日 新 夫妇 回 家 来 与 公婆 一 同 吃 午 饭 ， 新 娘 的 父母 弟妹 也 来 了 ， 拍 的 照片 已 
经 拿 了 样子 来 。 玉 清单 独 拍 的 一 张 ， 她 立 在 那里 ， 白 礼服 平局 浆 硬 ， 身 子 向 
前 倾 而 不 跌倒 ， 像 背后 撑 着 纸板 的 纸 洋娃娃 。 和 大 陆 一 同 拍 的 那 张 ， 她 把 障 
纱 拉 下 来 章 在 脸 上 ， 面 目 模 糊 ， 照 片上 仿佛 无 意 中 拍 进去 一 个 完 鬼 的 影子 。 
玉 清 很 不 满意 ， 决 定 以 后 再 租 了 礼服 重 拍 。 


饭 后 ， 嚣 伯 和 他 自己 讨论 国际 问题 ， 说 到 风云 变色 之 际 ， 站 起 来 打手 
势 ， 拍 桌子 。 娄 太太 和 亲家 太太 和 媳妇 并 排 坐 在 沙发 上 ， 平 静 地 伸 出 两 腿 ， 
看 着 自己 的 雪青 的 福子， 省 到 膝盖 底下 。 后 来 她 注意 到 大 家 都 不 在 那里 听 ， 
却 把 结婚 照片 传 观 不 已 ， 偶 尔 还 偏 过 头 去 打 个 呵 欠 。 娄 太太 突然 感到 一 阵 大 
恶 ， 也 不 知道 是 对 她 丈夫 的 厌恶 ， 还 是 对 于 在 旁 看 他 们 做 夫妻 的 人 们 的 厌恶 。 

杀 家 太太 抽 香 烟 ， 类 太太 伸手 去 拿 洋 火 ， 正 午 的 太阳 照 到 玻璃 桌面 上 ， 
玻璃 底下 压 着 的 玫瑰 红 平 金 鞋 面 亮 得 耀眼 。 娄 太太 的 心 与 手 在 那 片 光 上 停留 
了 一 下 。 和 忽然 想起 她 小 时 候 ， 站 在 大 门口 看 人 家 迎 杀 ， 花 轿 前 鸣 哩 鸣 哩 ， 回 
环 的 ， 变 性 的 吹 打 ， 把 新 娘 的 器 声 压 了 下 去 ; 锣 襄 得 震 心 ; 烈日 下 ， 花 轿 的 
彩 穗 一 排 湖绿 ， 一 排 粉红 ， 一 排 大 红 ， 一 排 排 自 归 自 波动 着 ， 使 人 头 疆 而 又 
有 正午 的 清醒 白 醒 ， 像 端午 节 的 雄黄 酒 。 轿 夫 在 绣花 罕 底下 露出 打 补 丁 的 蓝 
布 短裤 ， 上 面 伸 出 黄 而 细 的 膀子， 汗水 晶莹 ， 如 同 坛 子 里 探 出 头 来 的 肉 虫 。 
轿 夫 与 吹 鼓手 成 行走 过 ， 一 路 是 华美 的 播 摆 。 看 热 闵 的 人 和 他 们 合 为 一 体 了 ， 
大 家 都 被 在 他 们 之 外 的 一 种 广大 的 喜悦 所 震慑 ， 心 里 播 播 无 主 起 来 。 

隔 了 这 些 年 类 太太 还 记得 ， 虽 然 她 自己 已 经 结 了 婚 ， 而 且 大 儿子 也 结 
婚 了 一 一 她 很 应 当知 道 结婚 并 不 是 那 回 事 。 那 天 她 所 看 见 的 结婚 有 一 种 一 贯 
的 感觉 ， 而 她 儿子 的 喜事 是 小 片 小 片 的 ， 不 知 为 什么 。 

她 丈夫 忽然 停止 时 事 的 检讨 ， 一 只 手 肘 抵 在 炉 台 上 ， 和 斜 着 眼看 他 的 妊 
妇 ， 用 最 潇 酒 ， 最 科学 的 新 派 爸 爸 的 口吻 问 道 :“ 结 了 婚 觉 得 怎么 样 ? 还 喜 
欢 么 ? ” 玉 清 上 略 略 路 路 了 一 下 ， 也 放出 极其 大 方 的 神气 ,管道 : “很 好 。 说 
过 之 后 脸 上 方才 微微 红 起 来 。 

一 屋子 人 全 笑 了 ， 可 是 笑 得 有 点 心 不 定 ， 不 知道 应 当 不 应 当 笑 。 娄 太 
太 只 知道 丈夫 说 了 笑话 ， 而 没 听 清楚 ， 因 此 笑 得 最 响 。 

(一 九 四 四 年 五 月 ) 


色 . 戒 


麻将 桌 上 白天 也 开 着 强 光 灯 ， 洗 牌 的 时 候 一 只 只 钻戒 光 基 四 射 。 白 桌 
布 四 角 缚 在 桌 腿 上 ， 绷 紧 了 越发 一 片 雪白 ， 白 得 耀眼 。 酷 烈 的 光与影 更 托 出 
佳之 的 胸 前 丘 鳌 ， 一 张 脸 也 经 得 起 无 情 的 当头 照射 。 稍 嫌 尖 罕 的 额 ， 发 脚 也 
参差 不 齐 ， 不 知道 怎么 倒 给 那 秀丽 的 六 角 脸 更 添 了 几 分 秀气 。 脸 上 淡妆 ， 只 
有 两 片 精工 雕琢 的 溥 嘴唇 涂 得 之 汪汪 的 ， 娇 红 欲 滴 ， 云 用 鞍 松 往 上 扫 ， 后 发 
齐 肩 ， 光 着 手 辟 ， 电 蓝 水 病 纹 维 齐 膝 旗袍 ， 小 圆 角 衣 领 只 半 寸 高 ， 像 洋 服 一 
样 。 

领口 一 只 别针 ， 刁 碎 钻 镶 赣 宝石 的 ”纽扣 ”耳环 成 套 。 

左右 首 两 个 太太 穿着 黑 呢 斗 翁 ， 翻 领 下 露出 一 根 沉重 的 金 链条 ， 双 行 
横 率 过 去 扣 住 领口 。 战 时 上 海 因 为 与 外 界 隔绝 ， 兴 出 一 些 本 地 的 时 装 。 沦 陷 
区 金子 畸形 的 贵 ， 这 么 粗 的 金 锁链 价值 不 贤 ， 用 来 代替 大 衣 纽 扣 ， 不 村 不 俗 ， 
又 可 以 穿 在 外 面 招摇 过 市 ， 因 此 成 为 汪 政 府 官 太 太 的 制服 。 也 许 还 是 受 重庆 
的 影响 ， 觉 得 黑 大 禾 最 庄严 大 方 。 

易 太 太 是 在 自己 家 里 ， 没 穿 她 那 件 一 口 钟 ， 也 仍旧 ” 坐 如 钟 "， 发 福 了 ， 
她 跟 佳 芝 是 两 年 前 在 香港 认识 的 。 那 时 候 夫 妇 俩 跟着 汪精卫 从 重庆 出 来 ， 在 
香港 耽搁 了 些 时 。 跟 汪精卫 的 人 ， 便 仲 鸣 已 经 在 河内 被 暗杀 了 ， 所 以 在 香港 


都 深 居 简 出 。 

易 太 太 不 免 要 添 些 东西 。 抗 战 后 方 与 沦陷 区 都 缺 货 ， 到 了 这 购物 的 天 
堂 ， 总 不 能 入 至 山 空手 回 。 经 人 介绍 了 这 位 麦 太太 陪 她 买 东西 ， 本 地 人 内 行 ， 
香港 连 大 公司 都 要 讨价还价 的 ， 不 会 讲 广东 话 也 吃亏 。 他 们 麦 先 生 是 进出 口 
商 ， 生 意 人 喜欢 结交 官场 ， 把 易 太 太 招待 得 无 微 不 至 。 易 太太 十 分 感激 。 珍 
珠 港 事变 后 香港 陷落 ， 麦 先生 的 生意 停顿 了 ， 佳 之 也 跑 起 单 帮 来 ， 贴 补 家 用 ， 
带 了 些 手表 西药 香水 丝袜 到 上 海 来 卖 。 易 太太 一 定 要 留 她 住 在 他 们 家 。 

“昨天 我 们 到 冤 用 去 一 一 麦 太太 没 去 过 。” 易 太太 告诉 黑 斗 图 之 一 。 

“ 俄 。”“ 马 太太 这 有 好 几 天 没 来 了 吧 ? ” 另 一 个 黑 斗 篷 说 。 

有 牌 声 劈 啦 中 ， 马 太太 只 咕 咏 了 一 声 ” 有 个 亲 威 家 有 点 事 ”。 

易 太 太 笑 道 ” 答应 请 客 ， 赖 不 掉 的 。 躲 起 来 了 。” 佳 之 疑心 马 太太 是 
吃醋 ， 因 为 自从 她 来 了 ， 一 切 以 她 为 中 心 。 

“昨天 是 雇 太 太 请 客 ， 这 两 天 她 一 个 人 独 赢 ,” 易 太太 又 告诉 马 太 太 。 而 
见 小 李 跟 他 太太 ， 叫 他 们 坐 过 来 ， 小 李 说 他 们 请 的 客 还 没 到 。 我 说 雇 太 太 请 
客 难 得 的 ， 你 们 好 意思 不 赏 光 ? 刚巧 磁 上 小 李 大 请 客 ， 来 了 一 大 桌子 人 。 华 
不 下 添 椅子 ， 还 是 挤 不 下 ， 雇 太太 坐 在 我 背后 。 我 说 还 是 我 叫 的 条 子 漂亮 ! 

她 说 老 都 老 了 ， 还 吃 我 的 豆腐 。 我 说 麻 婆 豆腐 是 要 老 豆 腐 嘛 ! 

咀 哟 ， 都 笑 死 了 ! 笑 得 麻 婆 白 麻 子 都 红 了 。 ”大 家 都 闪 。 

“是 哪个 说 的 ? 那 回 易 先 生 过 生日 ， 不 是 就 说 麻 姑 献 寿 哩 ” 马 太 太 说 。 

易 太 太 还 在 向 马 太 太 报道 这 两 天 的 新 闻 ， 易 先生 进来 了 ， 跟 三 个 女 客 
点 头 招 呼 。 

“你 们 今天 上 场子 早 。 ”他 站 在 他 太太 背后 看 牌 。 房 间 那 头 整个 一 面 墙 上 
都 挂 着 士 黄 厚 呢 窗帘 ， 上 面 印 有 特大 的 砖 红 凤 尾 草 图 和 案 ， 一 根 根 横 斜 着 也 有 
一 人 高 。 周 佛 海 家 里 有 ， 所 以 他 们 也 有 。 西 方 最 近 兴 出 来 的 假 落地 大 窗 的 窗 
帘 ， 人 在 战 时 上 海 因 为 舶 来 品 窗帘 料 子 缺 货 ， 这 样 整 大 匹 用 上 去 ， 又 还 要 对 花 ， 
确 是 之 举 。 人 像 映 在 那 大 人 国 的 凤 尾 草 上 ， 更 显得 他 矮小 。 穿 着 灰色 西 闭 ， 
生得 区 白 清秀 ， 前 面 头 发 微 和 天， 初出 一 只 奇 长 的 花 尖 ; 鼻子 长 长 的 ， 有 点 刀 
相 ”， 据 说 也 是 主 贵 的 。 

‘ 马 太 太 你 这 只 几 克 拉 一 一 三 克拉 ?3 前 天 那 品 芬 又 来 过 了 ， 有 只 五 克拉 
的 ， 光 头 还 不 及 你 这 只 。” 易 太太 说 。 

马 太 太 道 ”都 说 品 分 的 东西 比 外 头 店家 好 嘛 ” 易 太 太 道 ” 捐 客 送 上 
门 来 ， 不 过 好 在 方便 ， 又 可 以 留 着 多 看 两 天 。 品 分 的 东西 有 时 候 倒是 外 头 没 
有 的 。 上 次 那 只 火 油 钻 ， 不 肯 买 给 我 。” 说 着 白 了 易 先生 一 眼 。” 现 在 该 要 多 
少 钱 了 ? 火 油 钻 没 毛病 的 ， 涨 到 十 几 两 、 几 十 两 金子 一 克拉 ， 品 分 还 说 火 油 
钻 粉红 钻 都 是 有 价 无 市 。” 易 先生 笑 道 ” 你 那 只 火 油 钻 十 几 克 拉 ， 又 不 是 全 
子 蛋 ,′ 钻 石 ”“* 猜 ， 也 是 石头 ， 戴 * 旋 稚 吓 贫 即 至 欢 凶 恕 !“ 牌 桌 上 的 确 是 戒 
指 展览 会 ， 佳 芝 想 。 只 有 她 没有 钻戒 ， 戴 来 戴 去 这 只 葛 以 的 ， 早 知 不 戴 了 ， 
叫 人 见笑 一 一 正 眼 都 看 不 得 她 。 

易 太 太 道 * 不 买 还 要 听 你 这 些 话 ” 说 着 打出 一 张 五 简 ， 马 太太 对 面 
的 黑 斗篷 啦 啦 挫 下 牌 来 ， 顿 时 一 片 笑 叹 怨 尤 声 ， 方 剪断 话 锋 。 

大 家 算 胡 子 ， 易 先生 乘 乱 里 向 佳 芝 把 下 闫 朝 门 口 略 偏 了 偏 。 

她 立即 管 了 两 个 黑 斗 蓬 一 眼 ， 还 好 ， 不 像 有 人 注意 到 。 她 赔 出 筹码 ， 
拿 起 茶杯 来 喝 了 一 口 ， 忽 道 ”该 死 我 这 记性 ! 约 了 三 点 钟 谈 生 意 ， 会 忘 得 
干 干净 争 。 怎 么 办 ， 易 先生 先 蔡 我 打 两 图 ， 马 上 回来 。” 易 太太 叫 将 起 来 道 : 


“ 不行 ! 哪 有 这 样 的 ? 早 又 不 说 ， 不 作 兴 的 。 “我 还 正 想 着 手 风 转 了 。” 刚 
胡 了 一 牌 的 黑 斗 篷 啤 吟 着 说 。 

“除非 找 雇 太 太 来 。 去 打 个 电话 给 雇 太 太 。” 易 太太 又 向 佳 芝 道 ” 等 来 
了 再 走 。”“ 吻 先生 替 我 打 着 。” 佳 芝 看 了 看 手表 。” 已 经 晚 了 ， 约 了 个 捐 客 吃 
咖啡 。 “我 今天 有 点 事 ， 过 天 陪 你 们 打通 宵 。” 易 先生 说 。 

“这 王佳芝 最 坏 了 ” 易 太太 喜欢 连 名 带 姓 叫 她 王佳芝 ， 像 同学 的 称呼 。 
“这 回 非 要 罚 你 。 请 客 请 客 ”“ 哪 有 行 客 请 坐 客 的 ?” 马 太太 说 。” 麦 太太 
到 上 海 来 是 客 。”“ 易 太太 都 说 了 。 要 你 护 着 ” 另 一 个 黑 斗 篷 说 。 

她 们 取笑 凑 趣 也 要 留神 ， 昌 然 易 太 太 的 年 纪 做 她 母 杀 绰绰有余 ， 她 们 
从 来 不 说 认 干 女儿 的 话 。 在 易 太 太 这 年 纪 ， 正 有 点 摇摆 不 定 ， 又 要 像 老 太 太 
们 喜欢 有 年 青 漂亮 的 女性 簇拥 的 ， 众 星 捧 月 一 般 ， 又 要 吃醋 。 

“好 好 ， 今 天 晚上 请 客 , ”佳之 说 。” 易 先 生 替 我 打 着 ， 不 然 晚 上 请 客 疫 
有 你 。 “ 易 先生 帮 帮 忙 ， 帮 帮忙 ! 三 缺 一 伤 阴 铝 的 。 先 打 着 ， 马 太太 这 就 去 
打 电 话 找 搭 子 。 “我 是 真有 点 事 , ”说 起 正事 ， 他 马上 声音 一 低 ， 只 咕 咏 了 
一 声 。” 待 会 还 有 人 来 。” “我 就 知道 易 先 生 不 会 有 工夫 ,” 马 太太 说 。 

是 马 太 太 话 里 有 话 ， 还 是 她 神经 过 敏 ? 佳 芝 心 里 想 。 看 他 笑嘻嘻 的 神 
气 ， 也 甚至 于 马 太 太 这 话 还 带 点 讨好 的 意味 ， 知 道 他 想 人 知道 ， 恨 不 得 要 人 
家 取笑 他 两 句 。 也 难说 ， 再 深沉 的 人 ， 有 时 候 也 会 得 意 忘 形 起 来 。 

这 太 危 险 了 。 今 天 再 不 成 功 ， 再 拖 下 去 要 给 易 太 太 知 道 了 。 

她 还 在 跟 易 太太 讨价还价 ， 他 已 经 走 开 了 。 她 费 尽 唇 舌 示 得 脱身 ， 回 
到 自己 卧室 里 ， 也 没 换 衣 服 ， 匆 匆 收 拾 了 一 下 ， 女 佣 已 经 来 回 说 车 在 门口 等 
着 。 她 乘 易 家 的 汽车 出 去 ， 吟 只 司 机 开 到 一 家 咖啡 馆 ， 下 了 车 便 打 发 他 回去 。 

时 间 还 早 ， 咖 啡 馆 没 什么 人 人， 点 着 一 对 对 杏子 红 百 折 绸 罩 壁 灯 ， 地 方 
很 大 ， 都 是 小 圆桌 子 ， 暗 花 细 和 白 麻 布 桌布 ， 保 守 性 的 餐厅 模样 。 她 到 柜台 上 
去 打 电 话 ， 铃 声响 了 四 次 就 挂 煌 了 再 打 ， 怕 柜台 上 的 人 觉得 奇怪 ， 喃 喃 说 了 
声 “可 会 拨 错 了 号 码 ? ”是 约定 的 上 暗号。 这 次 有 人 接听 。 

“性 ? ”还 好 ， 是 请 裕 民 的 声音 。 就 连 这 时 候 她 也 还 有 点 怕 是 梁 闭 生 ， 
尽管 他 很 识 相 ， 总 让 别人 上 前 。 

' 喂 ， 二 哥 ,” 她 用 广东 话说 。” 这 两 天 家 里 都 好 ? ” “好 ， 都 好 。 你 呢 。 
我 今天 去 买 东西 ， 不 过 时 间 没 一 定 。 ”“ 好 ， 疫 关系 。 反 正 我 们 等 你 。 你 现 
在 在 哪里 ? ”“ 在 霞 飞 路 。”“ 好 ， 那 么 就 是 这 样 了 。” 片 刻 的 沉默 。 

' 那 没什么 了 ? ”她 的 手 冰冷 ， 对 乡音 感到 一 丝 温 暖 与 依恋 。 

“没什么 了 。 “马上 就 去 也 说 不 定 。” ' 来 得 及 ， 没 问题 。 好 ， 待 会 见 。” 
她 挂 断 了 ， 出 来 叫 三 轮 车 。 

今天 要 是 不 成 功 ， 可 真 不 能 再 在 易 家 住 下 去 了 ， 这 些 太 太 们 在 旁边 虎 
视 皮 上 耽 的 。 也 许 应 当 一 搭 上 他 就 找 个 什么 借口 搬出 来 ， 他 可 以 挨个 公 敲 给 她 
住 ， 上 两 次 就 是 在 公寓 见面 ， 两 次 地 方 不 同 ， 都 是 英美 人 的 房子 ， 主 人 进 了 
集中 营 。 但 是 那 反 而 更 难 下 手 了 一 一 知道 他 什么 时 候 来 ? 要 来 也 是 忽然 从 天 
而 降 ， 不 然 预 先 约定 也 会 临时 有 事 ， 来 不 成 。 打 电话 给 他 又 难 ， 他 太太 看 得 
紧 ， 几 个 办 公 处 大 概 都 安插 得 有 耳目 。 便 没有 ， 只 要 有 人 知道 就 会 坏事 ， 打 
小 报告 讨好 他 太太 的 人 太 多 。 

不 去 找 他 ， 他 甚至 于 可 以 一 次 都 不 来 ， 据 说 这 样 的 事 也 有 过 ， 公 寓 就 
算是 临别 赠品 。 他 是 实在 诱惑 太 多 ， 顾 不 过 来 ， 一 个 眼 不 见 ， 就 会 丢 在 脑 后 。 
还 非得 钉 着 他 ， 简 直 需 要 提 溜 着 两 只 乳房 在 他 跟前 网 。 


“两 年 前 也 还 没有 这 样 哩 , ”他 拥 着 吻 着 她 的 时 候 轻 声 说 。 

他 头 侵 在 她 胸 前 ， 没 看 见 她 脸 上 一 红 。 

就 连 现在 想起 来 ， 也 还 像 给 针 扎 了 一 下 ， 马 上 看 见 那些 人 可 惜 的 眼光 
打量 着 她 ， 带 着 点 会 心 的 微笑 ， 连 序 裕 民 在 内 。 

只 有 染 冰 生 伴 伴 不 时， 装 作 没 注 意 她 这 两 年 胸部 越 来 越 高 。 演 过 不 止 
一 回 的 一 小 场 戏 ， 一 出 现在 眼前 立刻 被 她 赶 走 了 。 

到 公共 租界 很 有 一 截 子路 。 三 轮 车 踏 到 静安 寺 路 西 摩 路 口 ， 她 叫 在 路 
角 一 家 小 咖啡 馆 前 停 下 。 万 一 他 的 车 先 到 ， 看 看 路 边 ， 只 有 再 过 去 点 停 着 个 
木炭 汽车 。 

这 家 大 概 主要 靠 门 市 外 卖 ， 只 装着 究 密 几 个 卡 位 ， 虽 然 阴暗 ， 情 调 毫 
无 。 靠 里 有 个 冷气 玻璃 柜台 装着 各 色 西 点 ， 后 面 一 个 狭小 的 甬道 灯 点 得 雪亮 ， 
照 出 里 面 的 墙壁 下 半截 漆 成 咖啡 色 ， 吝 晶 晶 的 凸凹 不 平 ; 一 只 小 冰箱 旁边 挂 
着 白 号 衣 ， 上 面 近 房 顶 成 排 挂 着 西 趾 脱 换 下 来 的 线 呢 长 夹 袍 ， 估 衣 铺 一 般 。 

她 听 他 说 ， 这 是 天 津 起 士 林 的 一 号 西 患 出 来 开 的 。 想 必 他 拣 中 这 一 家 
就 是 为 了 不 会 碰见 熟人 ， 又 门 临 交通 要 道 ， 真 是 碰见 人 也 没关系 ， 不 比 偏 仙 
的 地 段 使 人 疑心 ， 像 是 有 了 瞒 人 的 事 。 

面前 一 杯 咖啡 已 经 冰 闵 了 ， 和 车 子 还 没 来 。 上 次 接 了 她 去 ， 又 还 在 公 袖 
里 等 了 快 一 个 钟头 他 地 到。 说 中 国人 不 守 时 刻 ， 到 了 官场 地 登峰造极 了 。 再 
照 这 样 等 下 去 ， 去 买 东西 店 都 要 打 料 了 。 

是 他 自己 说 的 ” 我 们 今天 值得 纪念 。 这 要 买 个 戒指 ， 你 自己 拣 。 今 天 
晚 了 ， 不 然 我 陪 你 去 。” 那 是 第 一 次 在 外 面 见面 。 

第 二 次 时 间 更 融 促 ， 就 没 提起 。 当 然 不 会 就 此 算 了 ， 但 是 如 果 今 天 没 
想起 来 ， 倒 要 她 去 绕 着 弯 子 提醒 他 ， 岂 不 太 失身 份 ， 笋 风景 ? 换 了 另 一 个 男 
人 ， 当 然 是 这 情形 。 他 这 样 的 老 奸 巨 滑 ， 决 不 会 认为 她 这 么 个 少 奶奶 会 看 上 
一 个 四 五 十 岁 的 矮子 。 

不 是 为 钱 反 而 可 疑 。 而 且 首 饰 向 来 是 女 太 太 们 的 一 个 弱点 。 她 不 是 出 
来 跑 单 帮 吗 ， 顺 便 捞 点 外 快 也 在 情理 之 中 。 他 自己 是 搞 特 工 的 ， 不 起 疑 也 都 
狭 免 三 寞 ， 务 必 叫 人 捉摸 不 定 。 她 需要 取信 于 他 ， 因 为 迄今 是 在 他 指定 的 地 
点 会 面 ， 现 在 要 他 同 去 她 指定 的 地 方 。 

上 次 车 子 来 接 她 ， 倒 是 准时 到 的 。 今 天 等 这 么 久 ， 想 必 是 他 自己 来 接 。 
倒 也 好 ， 不 然 在 公寓 里 见面 ， 一 到 了 那里 ， 再 出 来 就 又 难 了 。 除 非 本 来 预备 
在 那里 吃 晚 饭 ， 曾 到 半夜 地 走 一 一 但 是 就 连 第 一 次 也 没 在 那里 吃饭 。 自 然 要 
多 耽搁 一 会 ， 出 去 了 就 不 回来 了 。 怕 店 打 料 ， 要 急死 人 了 ， 又 不 能 催 他 快 着 
点 ， 像 妓女 一 样 。 

她 取出 粉 镜 子 来 照 了 照 ， 补 了 点 粉 。 人 迟到 也 不 一 定 是 他 自己 来 。 还 不 
是 新 鲜 劲 一 过 ， 不 拿 她 当 桩 事 了 。 今 天 不 成 功 ， 以 后 也 许 不 会 再 有 机 会 了 。 

她 又 看 了 看 表 。 一 种 失败 的 预感 ， 像 丝袜 上 一 道 裂 痛 、 阴 凉 地 在 腿 肚 
子 上 展 悄 往 上 怜 。 

和 斜 对 面 卡 位 上 有 个 中 装 男子 很 注意 她 。 也 是 一 个 人 ， 在 那里 看 报 。 比 
她 来 得 早 ， 不 会 是 跟踪 她 。 估 量 不 出 她 是 什么 路 道 ? 戴 的 首饰 是 不 是 真 的 ? 
不 大 像 舞 女 ， 要 是 演 电影 话剧 的 ， 又 不 面 熟 。 

她 倒是 演 过 戏 ， 现 在 也 还 是 在 台 上 卖命 ， 不 过 没 人 知道， 出 不 了 名 。 

在 学 校 里 演 的 也 都 是 慷慨 激昂 的 爱国 历史 剧 。 广 州 沦陷 前 ， 崔 大 搬 到 
香港 ， 也 还 公演 过 一 次 ， 上 座 居然 还 不 坏 。 下 了 台 她 兴奋 得 松弛 不 下 来 ， 大 


家 吃 了 宵 夜 才 散 ， 她 还 不 肯 回 去 ， 与 两 个 女 同 学 乘 双 层 电车 游 千 河 。 楼 上 乘 
客 稀少 ， 和 车 身 摇 摇 晃 晃 在 宽阔 的 街心 走 ， 窗 外 黑暗 中 霓虹灯 的 广告 ， 像 酒 后 
的 凉 风 一 样 醉人 。 

借 港 大 的 教室 上 课 ， 上 课 下 课 挤 得 黑 压 压 的 挨 挨 路 路 ， 半 天 才 通 过 ， 
十 分 不 便 ， 不 锡 有 寄 人 篇 下 之 感 。 香 港 一 般 人 对 国事 漠不关心 的 态度 也 使 人 
愤慨 。 虽 然 同 学 多 数 家 在 省 城 ， 非 常 近 便 ， 也 有 流亡 学 生 的 心情 。 有 这 么 几 
个 最 谈 得 来 的 就 形成 了 一 个 小 集团 。 汪 精 卫 一 行人 到 了 香港 ， 汪 夫妇 俩 与 陈 
公 博 等 都 是 广东 人 ， 有 个 副官 与 亡 裕 民 是 小 同乡 。 反 裕 民 去 找 他 ， 一 拉 交 情 ， 
打听 到 不 少 消息 。 回 来 大 家 七 嘴 和 八 舌 ， 定 下 一 条 美人 计 ， 由 一 个 女生 去 接近 
易 太 太一 一 不 能 说 是 学 生 ， 大 都 是 学 生 最 激烈 ， 他 们 有 戒心 。 生 意 人 家 的 少 
奶奶 还 差不多 ， 尤 其 在 香港 ， 没 有 国家 思想 。 这 和 角色 当然 由 学 校 剧 团 的 当家 
花旦 担任 。 

几 个 人 里 面 只 有 黄磊 家 里 有 钱 ， 所 以 是 他 奔走 筹 款 ， 租 房子 ， 借 车 子 ， 
普 行 头 。 只 有 他 会 开车 ， 因 此 由 他 充当 司机 。 

欧阳 灵 文 做 麦 先生 。 户 裕 民 算是 表 弟 ， 陪 着 表 嫂 ， 第 一 次 由 那 副 官 带 
他 们 去 接 易 太 太 出 来 买 东西 。 兄 裕 民 就 没 下 车 ， 车 子 先 送 他 与 副官 各 自 回 家 
一 一 副官 坐 在 前 座 一 一 再 开 她 们 俩 到 中 环 。 

易 先 生 她 见 过 几 次 ， 都 不 过 点 头 招呼 。 这 天 第 一 次 坐 下 来 一 桌 打牌 ， 
她 知道 他 不 是 不 注意 她 ， 不 过 不 敢 冒 昧 。 她 自从 十 二 三 岁 就 有 人 追求 ， 她 有 
数 。 昌 然 他 这 时 期 十 分 小 心 着 慎 ， 也 实在 别 狠 了 ， 起 居 无 聊 ， 心 事 重 ， 又 无 
法 排 遗 ， 连 酒 都 不 敢 喝 ， 防 汪 公 馆 随时 要 找 他 有 事 。 共 事 的 两 对 夫妇 合 赁 
一 幢 旧 楼 ， 至 多 关 起 门 来 打 打 小 麻将 。 

牌 桌 上 提起 易 太 太 蔡 他 买 的 好 几 套 西装 料 子 ， 预 备 先 做 两 套 。 佳 之 介 
绍 一 家 服装 店 ， 是 他 们 的 熟 裁 缝 。” 不 过 现在 是 旺季 ， 忙 着 做 游客 生意 ， 能 
够 一 拖 几 个 月 ， 这 样 好 了 ， 易 先生 几时 有 空 ， 易 太太 打 个 电话 给 我 ， 我 去 带 
他 来 。 老 主 顾 了 ， 他 不 好 意思 不 赶 一 赶 。” 临 走 丢 下 她 的 电话 号 码 ， 易 先生 
乘 他 太太 送 她 出 去 ， 一 定 会 抄 了 去 ， 过 两 天 找 个 借口 打 电 话 来 探 探 口气 ， 在 
办 公 时 间 内 ， 麦 先生 不 在 家 的 时 候 。 

那天 晚上 微 雨 ， 黄 磊 开 车 接 她 回来 ， 一 同上 楼 ， 大 家 都 在 等 信 。 一 次 
空前 成 功 的 演出 ， 下 了 台 还 没 下 装 ， 自 己 都 觉得 顾盼 间 光 艳照 人 。 她 舍不得 
他 们 走 ， 恨 不 得 再 到 那里 去 。 已 经 下 半夜 了 ， 序 裕 民 他 们 又 不 跳舞 ， 找 那 种 
通宵 营业 的 小 馆子 去 吃 及 第 粥 也 好 ， 在 毛毛 雨 里 老 远 一 路 走 回 来 ， 疯 到 天 膏 。 

但 是 大 家 计 议 过 一 阵 之 后 ， 都 沉默 下 来 了 ， 偶 尔 有 一 两 个 人 悄 声 员 吐 
两 句 ， 有 时 候 喉 噬 一 笑 。 

那 叶 笑 声 有 点 耳 熟 。 这 不 是 一 天 的 事 了 ， 她 知道 他 们 早 就 背后 讨论 过 。 

“上 听 他 们 说 ， 这 些 人 里 好 像 只 有 深 半 生 一 个 人 有 性 经 验 ," 赖 秀 金 告 诉 她 。 
除 她 之 外 只 有 赖 秀 金 一 个 女生 。 

偏偏 是 梁 头 生 ! 

当然 是 他 。 只 有 他 嫖 过 。 

既然 有 牺牲 的 决心 ， 就 不 能 说 不 甘心 便宜 了 他 。 

今天 晚上 ， 浴 在 舞台 照明 的 余辉 里 ， 连 梁 头 生 都 不 十 分 讨 天 了 。 大 家 
仿佛 看 出 来 ， 一 个 个 都 溜 了 ， 就 剩 下 梁 头 生 。 于 是 戏 继续 演 下 去 。 

也 不 止 这 一 人 夜 。 但 是 接连 几 天 易 先 生 都 没 打 电话 来 。 她 打 电 话 给 易 太 
太 ， 易 太太 没 精 打 彩 的 ， 说 这 两 天 忙 ， 不 去 买 东西 ， 过 天 再 打 电 话 来 找 她 。 


是 疑心 了 ? 发 现 老 易 有 她 的 电话 号 码 ? 还 是 得 到 了 坏 消息 ， 日 本 方面 
的 ?折磨 了 她 两 星期 之 后 ， 易 太太 欢天喜地 打 电 话 来 辞 行 ， 十 分 抱 舱 走 得 匆 
忙 ， 来 不 及 见面 了 ， 兼 邀 她 夫妇 俩 到 上 海 来 玩 ， 多 住 些 时 畅 叙 一 下 ， 还 要 带 


他 们 到 南京 去 游览 。 想 必 总 是 回 南 京 组 织 政府 的 计划 一 度 搁浅 ， 所 以 前 一 向 
销声匿迹 起 来 。 


黄 舌 拖 了 一 屁股 的 债 。 家 里 听见 说 他 在 香港 跟 一 个 舞女 赁 屋 同 居 了 ， 
又 断绝 了 他 的 接济 ， 狠 狐 万 分 。 

她 与 深闺 生 之 间 早 就 已 经 很 僵 。 大 家 都 知道 她 是 尾 悔 了 ， 也 都 躲 着 她 ， 
在 一 起 商量 的 时 候 都 不 正 眼看 她 。 

“我 傻 。 反 正 就 是 我 傻 ,” 她 对 自己 说 。 

也 甚至 于 这 次 大 家 起 哄 捧 她 出 马 的 时 候 ， 就 已 经 有 人 别 具 用 心 了 。 

她 不 但 对 染 半 生 要 避嫌 疑 ， 跟 他 们 这 一 伙 人 都 踢 远 了 ， 总 觉得 他 们 用 
好 奇 的 异样 的 眼光 看 她 。 珍 珠 港 事变 后 ， 海 路 一 通 ， 都 转学 到 上 海 去 了 。 同 
是 沦陷 区 ， 上 海 还 有 书 可 念 。 她 没 跟 他 们 一 块 走 ， 在 上 海 也 没有 来 往 。 

有 很 久 她 都 不 确定 有 没有 染 上 什么 脏 病 。 

在 上 海 ， 倒 给 他 们 跟 一 个 地 下 工作 者 搭 上 了 线 。 一 个 姓 吴 的 一 一 想必 
也 不 是 真 姓 吴 一 一 一 听 他 们 有 这 样 宝贵 的 一 条 路 子 ， 当 然 极力 鼓励 他 们 进 
行 。 他 们 只 好 又 来 找 她 ， 她 也 义不容辞 。 

事实 是 ， 每 次 跟 老 易 在 一 起 都 像 尘 了 个 热 水 澡 ， 把 积 郁 都 冲 掉 了 ， 因 
为 一 切 都 有 了 个 目的 。 

这 咖啡 馆 门口 想必 有 人 望 风 ， 看 见 他 在 汽车 里 ， 就 会 去 通知 一 切 提前 。 
刚才 来 的 时 候 倒 没 看 见 有 人 在 附近 逗留 。 横 街 对 面 的 平安 戏院 最 理想 了 ， 廊 
柱 下 的 阴影 中 有 掩 散 ， 戏 院 门 口 等 人 又 名 正言 顺 ， 不 过 门 前 的 场地 太空 旷 ， 
距离 太 远 ， 看 不 清楚 汽车 里 的 人 。 

有 个 送 货 的 单车 ， 停 在 隔壁 外 国人 开 的 皮 货 店 门 口 ， 仿 佛 车 坏 了 , 在 
检视 修理 。 剃 小 平头 ， 约 有 三 十 来 岁 ， 低 着 头 ， 看 不 清楚 ， 但 显然 不 是 熟人 。 
她 觉得 不 会 是 接应 的 车 子 。 有 些 话 他 们 不 告诉 她 她 也 不 问 ， 但 是 听 上 去 还 是 
他 们 原 班 人 马 。 一 一 有 那个 吴 帮 忙 ， 也 说 不 定 搞 得 到 汽车 。 那 辆 出 差 汽 车 要 
是 还 停 在 那里 ， 也 许 就 是 接应 的 ， 司 机 那 就 是 黄 舌 了 。 她 刚才 来 的 时 候车 子 
背 对 着 她 ， 看 不 见 司机 。 

吴 大 概 还 是 不 大 信任 他 们 ， 怕 他 们 太 嫩 ， 会 出 乱 子 带 办 人 。 他 不 见得 
一 个 人 单枪匹马 在 上 海 ， 但 是 始终 就 是 他 一 个 人 跟 序 裕 民 联 络 。 

许 了 吸收 他 们 进 组 织 。 大 概 这 次 算是 个 考验 。 

“他 们 都 是 差不多 枪 口 贴 在 人 身上 开 枪 的 ， 哪 像 电 影 里 隔 得 老 远 瞄准 。” 
户 裕 民有 一 次 笑 着 告诉 她 。 

大 概 也 是 叫 她 安心 的 话 ， 不 会 乱 枪 之 下 正 及 池 鱼 ， 不 打 死 也 成 了 残废 ， 
还 不 如 死 了 。 

这 时 候 到 临头 ， 又 是 一 种 滋味 。 

上 场 慌 ， 一 上 去 就 好 了 。 

等 最 难 扫 。 男 人 还 可 以 抽烟 。 虚 飘 飘 空 捞 捞 的 ， 简 直 不 知道 身 在 何 所 。 
她 打开 手提 和 袋 ， 取 出 一 瓶 香水 ， 玻 璃 瓶 塞 连 着 一 根 小 玻璃 棍子 ， 药 了 香水 在 
耳垂 背后 一 抹 。 微 款 有 棱 ， 一 片 空 范 中 只 有 这 点 接触 。 再 抹 那 边 耳 采 底 下 ， 
半 遇 地 闻 见 短 短 一 缕 枯 子 花香 。 

脱 下 大 衣 ， 肘 弯 里 面 也 拱 了 香水 ， 还 没 来 得 及 再 穿 上 ， 隔 着 柚 窗 里 的 


白色 三 层 结婚 蛋糕 木 制 模型 ， 已 见 一 辆 汽车 开 过 来 ， 一 黑 而 知 是 他 的 车 ， 背 
后 没 驮 着 那 不 雅 观 的 烧 木 炭 的 板 箱 。 

她 捡 起 大 衣 手 提 袋 ， 挽 在 臂 上 走出 去 。 司 机 已 经 下 车 代 开 车 门 。 易 先 
生 坐 在 靠 里 那 边 。 

“来 晚 了 ， 来 晚 了 ” 他 哈 着 腰 喃 喃 说 着 ， 作 为 道 骨 。 

她 只 看 了 他 一 眼 。 上 了 车 ， 司 机 回 到 前 座 ， 他 告诉 他 ” 福 开 森 路 "。 那 
是 他 们 上 次 去 的 公寓 。 

“ 先 到 这 儿 有 才 店 ,” 她 低 声 向 他 说 ,” 我 耳环 上 掉 了 颗 小 钻 ， 要 拿 去 修 。 
就 在 这 儿 ， 不 然 刚 地 走 走 过 去 就 是 了 ， 又 怕 你 来 了 找 不 到 人 ， 坐 那儿 傻 等 ， 
等 这 半天 。” 他 笑 道 ”对 不 起 对 不 起 ,今天 真 来 晚 了 一 一 已 经 出 来 了 ， 又 来 
了 两 个 人 ， 又 不 能 不 见 。” 说 着 便 探 身 向 司机 道 ” 先 回 到 刚才 那儿 。” 早 开 
过 了 一 条 街 。 

她 吸着 嘴 喃 喃 说 道 ” 见 一 面 这 么 麻烦 ， 住 你 们 那儿 又 一 句 话 都 不 能 说 
一 一 我 回 香 港 去 了 ， 托 你 买 张 好 点 的 船 票 总 行 2? ”“ 要 回去 了 ? 想 小 麦 了 ?” 
“什么 小 麦 大 麦 ， 还 要 提 这 个 人 一 一 气 都 气 死 了 ” 她 说 过 她 是 报复 丈夫 玩 舞 
女 。 

一 坐 定 下 来 ， 他 就 抱 着 胎 膊 ， 一 只 肘 穹 正 抵 在 她 乳房 最 肥 满 的 南半球 
外 缘 。 这 是 他 的 惯 技 ， 表 面 上 端 坐 ， 暗 中 却 在 蚀 骨 销魂 ， 一 阵 阵 床上 来 。 

她 一 投身 伏 在 车 窗 上 往外 看 ， 免 得 又 开 过 了 。 和 车 到 下 一 个 十 字 路 口 方 
才 大 转弯 折 回 。 又 一 个 U 形 大 转弯 ， 从 义 利 饼干 行 过 街 到 平安 戏院 ， 全 市 唯 
一 的 一 个 清洁 的 二 轮 电影 院 ， 灰 红 暗 黄 二 色 砖 砌 的 门面 ， 有 一 种 针织 粗 呢 的 
温暖 感 ， 整 个 建筑 圆 圆 的 朝 里 凹 ， 成 为 一 钩 新 月 切 过 路 角 ， 门 前 十 分 亮 做 。 
对 面 就 是 刚才 那 家 凯 司 令 咖 啡 馆 ， 然 后 西伯 利 亚 皮 货 店 ， 绿 屋 夫 人 时 装 店 ， 
并 排 两 家 四 个 大 橱窗 ， 华 贵 的 木 制 模特 儿 在 需 虹 灯 后 摆 出 各 种 姿态 。 隔 壁 一 
家 小 店 一 比 更 不 起 眼 ， 橱 窗 里 空 无 一 物 ， 招 牌 上 虽 有 英文 ”珠宝 商 ” 字 样 ， 
也 看 不 出 是 珠宝 店 。 

他 转告 司机 停 下 ， 下 了 车 跟 在 她 后 面 进去 。 她 穿着 高 跟 鞋 比 他 高 半 个 
头 。 不 然 也 就 不 穿 这 么 高 的 跟 了 ， 他 显然 并 不 介意 。 她 发 现 大 个 子 往往 喜欢 
娇小 玲珑 的 女人 ， 倒 是 矮小 的 男人 喜欢 女人 高 些 ， 也 许 是 一 种 补偿 的 心理 。 
知道 他 在 看 ， 更 软 洋 洋 地 四 着 腰 。 腰 细 ， 媚 和 若 游 龙 游 进 玻璃 门 。 

一 个 穿 西装 的 印度 店员 上 前 招呼 。 店 堂 虽 小 ， 倒 也 高 爽 做 金 ， 只 是 雪 
洞 似 的 光 塌 塌 一 无 所 有 ，, 靠 里 设 着 唯一 的 短 短 一 只 玻璃 柜台 , 陈列 着 一 些 诞 
辰 石 ”一 一 按照 生日 月 份 ， 戴 了 运气 好 的 ， 黄 石英 之 类 的 ” 半 宝 石 ”， 红 蓝 
宝石 都 是 宝石 粉 制 的 。 

她 在 手提 和 袋 里 取出 一 只 梨 形 红宝石 耳坠 子 ， 上 面 寿 钻 拼 成 的 叶子 丢 了 
一 粒 钻 。 

“可 以 配 ,” 那 印度 人 看 了 说 。 

她 问 了 多 少 钱 ， 几 时 有 ， 易 先生 便道 : 间 他 有 没有 好 点 的 戒指 。” 他 
是 留 日 的 ， 英 文 不 肯 说 ， 总 是 端 着 官 架子 等 人 翻译 。 

她 顿 了 顿 方 道 * 干什么 ? ”他 笑 道 ” 我 们 不 是 要 买 个 戒指 做 纪念 吗 ? 
就 是 钻戒 好 不 好 ? 要 好 点 的 。” 她 又 顿 了 顿 ， 拿 他 无 可 奈何 似 地 笑 了 。 ”有 没 
有 钻戒 ? ”她 轻声 问 。 

那 印 度 人 一 扬 脸 ， 朝 上 发 声 喊 ， 员 哩 哇啦 想 是 印度 话 ， 倒 吓 了 他 们 一 
跳 ， 随 即 引 路 上 楼 。 


隔断 店堂 后 身 的 板 壁 漆 奶 油 色 ， 靠 边 有 个 门 ， 门 口 就 是 黑洞 洞 的 小 楼 
梯 。 办 公 室 在 两 层 楼 之 间 的 一 个 阅 楼 上 ， 是 个 浅 浅 的 阳台 ， 俯 了 晤 店堂 ， 便 于 
监督 。 一 进门 左 首 墙 上 挂 着 长 短 不 齐 两 只 镜子 ， 镜 面 画 着 五 彩花 鸟 ， 金 字 题 
款 ” 鹏 程 万 里 巴 达 先 生 开业 志 剖 陈 成 坤 效 咒 ”， 都 是 人 送 的 。 还 有 一 只 横 额 
式 大 镜 ， 上 画 彩 凤 牡 丹 。 阁 楼 屋顶 坡 斜 ， 板 壁 上 没 处 挂 ， 倚 在 墙根 。 

前 面 治 着 马 木 栏杆 放 着 张 书 桌 ， 桌 上 有 电话 ， 点 着 台灯 。 

旁边 有 只 茶几 搁 打 字 机 ， 罩 着 旧 凌 布 套子 。 一 个 矮 胖 的 印度 人 从 圈 椅 
上 站 起 来 招呼 ， 代 挪 椅子 ; 一 张 若 黑 的 大 脸 ， 狮 子 鼻 。 

“你 们 要 看 钻戒 。 坐 下 ， 坐 下 。” 他 慢 吞 吞 用 着 肚子 走向 屋 隅 ， 俯 身 去 开 
一 只 古旧 的 绿 牧 面 小 矮 保险 箱 。 

这 哪 像 个 珠宝 店 的 气派 ? 易 先生 面 不 改色 ， 佳 芝 倒 真有 点 不 好 意思 。 
听 说 现在 有 些 店 不 过 是 个 蛋子 ， 就 靠 围 积 或 是 做 黑市 金 钞 。 吴 选中 这 才 店 总 
是 为 了 地 段 ， 离 凯 司令 又 近 。 刚 地上 楼 的 时 候 她 倒是 想 着 ， 下 去 的 时 候 真 是 
丛 中 捉 鳖 一 一 他 又 绅士 派 ， 在 楼 梯 上 走 在 她 前 面 ， 一 踏 进 店堂 ， 旁 边 就 是 柜 
台 。 柜 台 前 的 两 个 顾客 正好 拦住 去 路 。 不 过 两 个 男人 选 购 廉 价 宝 石 袖 扣 领 针 ， 
与 送 女 朋友 的 小 礼物 ， 不 能 其 酌 过 久 ， 不 像 女 人 蘑菇 。 要 扣 准 时 间 ， 不 能 进 
来 得 太 早 ， 也 不 能 在 外 面 徘徊 一 一 他 的 司机 坐 在 车 子 里 ， 会 起 疑 。 要 一 进来 
就 进来 ， 顶 多 在 皮 货 店 看 看 橱窗 ， 在 车 子 背后 好 两 丈 处 ， 隔 了 一 家 门面 。 

她 坐 在 书桌 边 ， 忍 不 住 回 过 头 去 吐 了 黑 楼 下 ， 只 看 得 见 橱窗 ， 玻 璃 瑟 
染 都 空 着 ， 窗 明 几 净 ， 连 需 虹 光 管 都 没 装 ， 窗 外 人 行道 边 停 着 汽车 ， 看 得 见 
车 身 下 缘 。 

两 个 男人 一 块 来 买 东西 ， 也 许 有 点 触目 ， 不 但 可 能 引起 司机 的 注意 ， 
甚至 于 他 在 阁楼 上 看 见 了 也 犯 疑心 ， 俄 延 着 不 下 来 。 略 一 僵持 就 不 对 了 。 想 
必 他 们 不 会 进来 ， 还 是 在 门口 拦截 。 那 就 更 难 扣 准 时 间 了 ， 又 不 能 跑 过 来 ， 
跑步 声 马 上 会 唤起 司机 的 注意 。 一 一 只 带 一 个 司机 ， 可 能 兼任 保镖 。 

也 许 两 个 人 分 布 两 边 ， 一 个 带 着 赖 秀 金 在 贴 隔壁 绿 屋 夫人 门 前 看 橱窗 。 
女孩 子 看 中 了 买 不 起 的 时 装 ， 那 是 随便 站 多 和 久 都 行 。 男 朋友 等 得 不 耐烦 ， 尽 
可 以 背 对 着 橱窗 东张西望 。 

这 些 她 也 都 模糊 地 想到 过 ， 明 知 不 关 她 事 ， 不 要 她 管 。 这 时 候 因 为 不 
知道 下 一 步 怎 样 ， 在 这 小 楼 上 难免 觉得 是 高 坐 在 火药 桶 上 ， 马 上 就 要 给 炸 飞 
了 ， 两 条 腿 都 有 点 虚 软 。 

那 店员 已 经 下 去 了 。 

东家 伙计 一 黑 一 白 ， 不 像 父 子 。 白 脸 的 一 脸 忽 腮 青 胡 子 植 ， 厚 眼 瞪 睡 
沉沉 半 合 着 ， 个 子 也 不 高 ， 却 十 分 壮 硕 ， 看 来 是 个 两 用 的 店 伙 兼 和 警卫。 柜台 
位 置 这 么 后 ， 橱 窗 又 空空 如 也 ， 想 必 是 白天 也 怕 抢 一 一 晚上 有 铁 条 拉 门 。 那 
也 还 有 点 值钱 的 东西 ? 就 怕 不 过 是 黄金 美 钞 银 洋 。 

却 见 那 店主 取出 一 只 尺 来 长 的 黑 丝 绕 板 ， 一 端 略 小 些 ， 上 面 一 个 个 缝 
眼 同 满 钻 戒 。 她 伏 在 桌 上 看 ， 易 先生 在 她 旁边 也 竣 近 了 些 来 看 。 

那 店 主见 他 二 人 毫 无 反应 ， 也 没 摘 下 一 只 来 看 看 ， 便 又 送 回 保险 箱 道 : 
”我 还 有 这 只 。” 这 只 装 在 深蓝 丝绒 小 盒子 里 ， 是 粉红 钻石 ， 有 束 豆 大 。 

不 是 说 粉红 钻 也 是 有 价 无 市 ? 她 性 了 尾 ， 不 茶 如 释 重负 。 

看 不 出 这 才 店 ， 总 算 替 她 争 回 了 面子 ， 不 然 把 他 带 到 这 么 个 破 地 方 来 
一 一 禹 竹 杠 又 不 在 行 ， 小 广东 到 上 海 ， 成 了 ”大 乡里 ”。 其 实 马 上 枪 声 一 响 ， 
眼前 这 一 切 都 粉碎 了 ， 还 有 什么 面子 不 面子 ? 明知 如 此 ， 心 里 不 信 ， 因 为 全 


神 在 抗拒 着 ， 第 一 是 不 敢 朝 这 上 面 去 想 ， 深 候 神 色 有 异 ， 被 他 看 出 来 。 

她 拿 起 那 只 戒指 ， 他 只 就 她 手中 看 了 看 ， 轻 声 笑 道 ” 咀 ， 这 只 好 像 好 
点 。。 她 脑 后 有 点 寒 飚 赂 的 ， 楼 下 两 边 橱 窗 ， 中 骨 玻 璃 门 ， 一 片 晶 澈 ， 在 她 
背后 展开 ， 就 像 有 两 层 楼 高 的 落地 大 窗 ， 随 时 都 可 以 爆破 。 一 方面 这 小 店 睡 
沉沉 的 ， 只 隐隐 上 听见 市 声 一 一 战 时 街 上 不 大 有 汽车 ， 难 得 鬼 声 喇叭 。 那 沉 醋 
的 空气 温暖 的 重 压 ， 像 棉 被 的 在 脸 上 。 有 半 个 她 在 熟睡 ， 身 在 梦 中 ， 知 道 马 
上 就 要 出 事 了 ， 又 悦 履 知道 不 过 是 个 梦 。 

她 把 戒指 就 着 台灯 的 光 翻 来 复 去 细 看 。 在 这 幽暗 的 阳台 上 ， 背 后 明亮 
的 橱窗 与 玻璃 门 是 银幕 ， 在 放映 一 张 黑 白 动 作 片 ， 她 不 忍 看 一 个 流血 场面 ， 
或 是 间谍 受刑 讯 ， 更 触目 惊 心 ， 她 小 时 候 也 就 怕 看 ， 会 在 楼 座 前 排 掉 过 身 来 
背 对 着 楼 下 。 

“入 克拉 。 戴 上 试 试 。 那 店 主 说 。 

他 这 安逸 的 小 座 业 值得 留恋 。 墙 根 斜 倚 着 的 大 镜子 照 着 她 的 脚 ， 踏 在 
牡丹 花 从 中 。 是 天 方 夜 谭 里 的 市 场 ， 才 会 无 意 中 发 现 奇 珍 异 宝 。 她 把 那 粉 红 
钻戒 戴 在 手 上 侧 过 来 侧 过 去 地 看 ， 与 她 玫瑰 红 的 指甲 油 一 比 ， 其 实 不 过 微 红 ， 
也 不 太 大 ， 但 是 光头 极 足 ， 亮 闪闪 的 ， 异 星 一 样 ， 红 得 有 种 神秘 感 。 可 惜 不 
过 是 舞台 上 的 小 道具 ， 而 且 只 用 这 么 一 会 工夫 ， 使 人 感到 届 帐 。 

“这 只 怎么 样 ?” 易 先生 又 说 。 

“你 看 呢 ? ”“ 我 外 行 。 你 喜欢 就 是 了 。”“ 六 克拉 。 不 知道 有 没有 毛病 ， 
我 是 看 不 出 来 。” 他 们 只 管 自己 细 声 谈 笑 。 她 是 内 地 学 校 出 身 ， 虽 然 广 州 开 
商 塌 最 早 ， 并 不 像 香 港 的 书院 注重 英文 。 她 不 得 不 说 英语 的 时 候 总 是 声音 极 
低 。 这 印度 老板 见 和 言语 不 大 通 ， 把 生意 经 都 免 了 。 三 言 两 语 讲 受 价钱 ， 十 一 
根 大 条 子 ， 明 天 送 来 ， 份 量 不 足 照 补 ， 多 了 找 还 。 

只 有 一 干 才 一 夜里 地 有 这 样 的 事 。 用 金子 ， 也 是 天 方 夜 谭 里 的 事 。 

太 快 了 她 又 有 点 担心 。 他 们 大 概 想不到 出 来 得 这 么 快 。 她 从 舞台 经 验 
上 知道 ， 就 是 台词 占 的 时 间 最 多 。 

“要 他 开 个 单子 吧 ? ”她 说 。 想 必 明 天 总 是 预备 派 人 来 ， 送 条 子 领 货 。 

店主 已 经 在 开 单据 。 戒 指 也 脱 下 来 还 了 他 。 

不 免 感到 成 交 后 的 轻松 ， 两 人 并 坐 着 ， 都 往 后 靠 了 靠 。 这 一 判 那 间 仿 
佛 只 有 他 们 俩 在 一 起 。 

她 轻声 笑 道 ”现在 都 是 条 子 。 连 定 钱 都 不 要 。”“ 还 好 不 要 ， 我 出 来 从 
来 不 带 钱 。” 她 跟 他 们 混 了 这 些 时 ， 也 知道 总 是 副官 付 帐 ， 特 权 阶 级 从 来 不 
自己 口袋 里 掏 钱 的 。 今 天 出 来 当然 没 带 副 官 ， 为 了 保密 。 

英文 有 这 话 :” 权势 是 一 种 春药 。” 对 不 对 她 不 知道 。 她 是 最 完全 被 动 
的 。 

又 有 这 人 句 谚语 ”到 男人 心里 去 的 路 通过 骨 。” 是 说 男人 好 吃 ， 磁 上 会 
做 菜 款 待 他 们 的 女人 ， 容 易 上 钩 。 于 是 就 有 人 说 ”到 女人 心里 的 路 通过 阴 
道 。” 据 说 是 民国 初 年 精通 英文 的 那 位 名 学 者 说 的 ， 名 字 她 叫 不 出 ， 就 晓得 
他 兰 中 国人 多 妻 辩护 的 那 句 名 言 * 只 有 一 只 茶壶 几 只 茶杯 ， 哪 有 一 只 茶壶 
一 只 茶杯 的 ? ”至 于 什么 女人 的 心 ， 她 就 不 信和 名 学 者 说 得 出 那样 下 作 的 话 。 
她 也 不 相信 那 话 。 除 非 是 说 老 了 倒贴 的 风尘 女人 ， 或 是 风流 嘉 妇 。 像 她 自己 ， 
不 是 本 来 讨厌 梁 六 生 ， 只 有 更 讨厌 他 ? 当然 那 也 许 不 同 。 梁 半生 一 直 讨 人 嫌 
惯 了 ， 没 自信 心 ， 而 且 一 向 见 了 她 自 怖 形 秽 ， 有 点 怕 她 。 

那 ， 难 道 她 有 点 爱 上 了 老 易 ? 她 不 信 ， 但 是 也 无 法 斩钉截铁 地 说 不 是 ， 


因为 没 恋爱 过 ， 不 知道 怎么 样 就 算是 爱 上 了 。 

从 十 五 六 岁 起 她 就 只 顾 忙 着 抵挡 各 方面 来 的 攻势 ， 这 样 的 女孩 子 不 大 
容易 坠 入 爱河 ， 托 抗力 太 强 了 。 有 一 阵子 她 以 为 她 可 能 会 喜欢 证 裕 民 ， 结 
后 来 恨 他 ， 恨 他 跟 那 些 别 人 一 样 。 

跟 老 易 在 一 起 那 两 次 总 是 那么 提心吊胆 ， 要 处 处 留神 ， 哪 还 去 问 自己 
觉得 怎样 。 回 到 他 家 里 ， 又 是 风声 鹤 嘱 ， 一 夕 数 惊 。 他 们 睡 得 晚 ， 好 容易 回 
到 自己 房间 里 ， 就 只 够 忙 着 吃 颗 安 眠 药 ， 好 好 地 睡 一 觉 了 。 请 裕 民 给 了 她 一 
小 瓶 ， 叫 她 最 好 不 要 吃 ， 万 一 上 午 有 什么 事 发 生 ， 需 要 脑子 清醒 点 。 但 是 不 
吃 就 睡 不 着 ， 她 是 从 来 不 闵 失 虐 症 的 人 。 

只 有 现在 ， 紧 张 得 拉 长 到 永恒 的 这 一 刹那 间 ， 这 室内 小 阳台 上 一 灯 荧 
然 ， 映 衬 着 楼 下 门窗 上 一 片 白色 的 天 光 。 有 这 印度 人 在 旁边 ， 只 有 更 觉得 是 
他 们 俩 在 灯 下 单独 相对 ， 又 密切 又 拘束 ， 还 从 来 没有 过 。 但 是 就 连 此 刻 她 也 
再 也 不 会 想到 她 爱 不 爱 他 ， 而 是 一 一 他 不 在 看 她 ， 脸 上 的 微笑 有 点 翡 嘉 。 本 
来 以 为 想不到 中 年 以 后 还 有 这 样 的 奇遇 。 当 然 也 是 权势 的 魔力 。 那 倒 还 犹 可 ， 
他 的 权力 与 他 本 人 多 少 是 分 不 开 的 。 对 女人 ， 礼 也 是 非 送 不 可 的 ， 不 过 送 早 
了 就 像 是 看 不 起 她 。 明 知 是 这 人 么 回 事 ， 不 让 他 自我 陶醉 一 下 ， 不 免 愤 然 。 

陪 欢 场 女子 买 东西 ， 他 是 老手 了 ， 只 一 旁 随 侍 ， 总 使 人 不 注意 他 。 此 
刻 的 微笑 也 丝毫 不 带 讽刺 性 ， 不 过 有 点 悲 喜 。 他 的 侧 影 迎 着 台灯 ， 目 光 下 视 ， 
睫毛 像 米色 的 蛾 埠 ， 欣 落 在 瘦 瘦 的 面 直上 ， 在 她 看 来 是 一 种 温柔 恰 惜 的 神气 。 


这 个 人 是 真爱 我 的 ， 她 突然 想 ， 心 下 缀 然 一 声 ， 若 有 所 失 。 
太 晚 了 。 


店主 把 单据 递 给 他 ， 他 往 身 上 一 揣 。 

“快走 , ”她 低 声 说。 

他 脸 上 一 有 呆 ， 但 是 立刻 明白 了 ， 跳 起 来 夺 门 而 出 ， 门 口 虽然 没 人 ， 需 
要 一 把 抓 住 门框 ， 因 为 一 踏 出 去 马上 要 抓 住 楼 梯 扶 手 ， 楼 梯 既 容 又 黑 赵 赵 的 。 
她 听见 他 连 路 带 跑 ， 三 脚 两 步 下 去 ， 梯 级 上 不 规则 的 咕 噬 喊 辽 声 。 

太 晚 了 。 她 知道 太 晚 了 。 

店主 尾 住 了 。 他 也 知道 他 们 形迹 可 疑 ， 只 好 坐 着 不 动 ， 只 别 过 身 去 看 
楼 下 。 漆 布 砖 上 蚊 蚊 蚊 一 阵 皮 鞋 声 ， 他 已 经 冲 入 视线 内 ， 一 推 门 ， 炮 弹 似 地 
直射 出 去 。 店 员 紧 跟 在 后 面 出 现 ， 她 正 担心 这 保镖 身 坯 的 印度 人 会 拉 拉 扯 扯 ， 
问 是 怎么 回 事 ， 耽 摘 几 秒 钟 也 会 误 事 ， 但 是 大 概 看 在 那 官方 汽车 份 上 ， 并 疫 
拦阻 ， 只 站 在 门口 观望 ， 剪 影 虎 背 熊 腰 堵 住 了 门 。 只 听见 汽车 叶 的 一 声 尖 叫 ， 
仿佛 直 答 起 来 ， 侠 ! 关上 车 门 一 一 还 是 枪击 ? 一 一 横冲直撞 开 走 了 。 

放 枪 似乎 不 会 只 放 一 枪 。 

她 定 了 定神 。 没 听见 枪 声 。 

一 松 了 口气 ， 她 浑身 疲软 像 生 了 场 大 病 一 样 ， 支 撑 着 拿 起 大 衣 手 提 袋 


先 走 了 。 ”店主 倒 已 经 如 上 独 目 显微镜 ， 旋 准 了 度数 ， 看 过 这 只 戒指 没 掉包 ， 
方才 微笑 起 身 相 送 。 

也 不 怪 他 疑心 。 刚 地 讲 价钱 的 时 候 太 爽快 了 也 是 一 个 原因 。 她 匆匆 下 
楼 ， 那 店员 见 她 也 下 来 了 ， 顿 了 顿 没 说 什么 。 她 在 门口 却 听见 里 面 楼 上 楼 下 
喊话 。 

门口 刚巧 没有 三 轮 车 。 她 向 西 摩 路 那 头 走 去 。 执 行 的 人 与 接应 的 一 定 
都 跑 了 ， 见 他 这 样 一 个 人 仓皇 跑 出 来 上 车 逃走 ， 当 然 知 道 事情 败露 了 。 她 仍 


上 日 展 展 ， 万 一 有 后 方 把 风 的 不 接头 ， 还 在 这 附近 。 其 实 撞见 了 又 怎样 ? 疑心 
她 就 不 会 走 上 前 来 质问 她 。 就 是 疑心 ， 也 不 会 不 问 青红皂白 就 把 她 执行 了 。 

她 有 点 这 异 天 还 没 黑 ， 仿 佛 在 里 面 不 知 待 了 多 少时 候 。 人 行道 上 申 来 
后 往 ， 马 路 上 一 辆 辆 三 轮 驰 过 ， 就 是 没有 空 车 。 车 如 流水 ,与 路 上 行人 都 跟 
她 隔 着 层 玻璃 ， 就 像 橱 窗 里 展览 皮 大 衣 与 蜗 蝠 袖 烂 银 衣 衬 的 木 美 人 一 样 可 诗 
而 不 可 及 ， 也 跟 他 们 一 样 闲适 自如 ， 只 有 她 一 个 人 心慌 意 乱 关 在 外 面 。 

小 心 不 要 背后 来 辆 木炭 汽车 ， 一 判 车 开 了 和 车门， 伸 出 手 来 把 她 拖 上 车 
去 。 

平安 戏院 前 面 的 场地 空荡荡 的 ， 不 是 散场 时 间 ， 也 没有 三 轮 车 聚集 。 
她 正路 路 间 ， 脚 步 慢 了 下 来 ， 一 回头 却 见 对 街 冉 冉 来 了 一 辆 ， 老 远 的 就 看 见 
把 手 上 挫 着 一 只 纸 扎 红 绿 白 三 色 小 风车 。 和 车夫 是 个 高 个 子 年 青 人 ， 在 这 当日 
简直 是 个 白马 骑士 ， 见 她 挥手 叫 ， 踏 快 了 大 转弯 过 街 ， 一 加 速 ， 那 小 风车 便 
团团 飞 转 起 来 。 

“ 愚 园 路 , ”她 上 了 车 说 。 

幸亏 这 次 在 上 海 跟 他 们 这 伙 人 上 见面 次 数 少 ， 没 跟 他 们 提起 有 个 亲 威 住 
在 愚 园 路 。 可 以 去 住 几 天 ， 看 看 风色 再 说 。 

三 轮 车 还 没 到 静安 和 村， 她 听见 吹 只 子 。 

“封锁 了 。” 车 夫 说 。 

一 个 穿 短 打 的 中 年 人 一 手 牵 着 根 长 绳子 过 街 ， 嘴 里 还 衔 着 哨子 。 对 街 
一 个 穿 短 打 的 握 着 绳子 另 一 头 ， 拉 让 来 拦 断 了 街 。 有 人 在 没 精 打 采 的 摇 铃 。 
马路 阔 ， 薄 薄 的 洋 铁皮 似 的 铃声 在 半空 中 载 沉 载 浮 ， 不 传 过 来 ， 听 上 去 很 远 。 

三 轮 车 夫 不 服气 ， 直 踏 到 封锁 线 上 才 停 止 了 ， 焦 躁 地 把 小 风车 打 了 一 
下 ， 打 得 它 又 转动 起 来 ， 回 过 头 来 向 她 笑 笑 。 

有 牌 桌 上 现在 有 三 个 黑 斗 篷 对 坐 。 新 来 的 一 个 雇 太 太 鼻 梁 上 有 几 点 丛 白 
厅 子 。 

马 太 太 笑 道 ” 易 先生 回来 了 。”‘“ 看 这 王佳芝 ， 拆 小 污 ， 还 说 请 客 ， 这 
时 候 还 不 回来 ” 易 太 太 说 ”等 她 请 客 好 了 ! 一 一 等 到 这 时 候 疫 吃饭 ， 肚 子 
都 要 饿 穿 了 ” 廖 太 太 笑 道 ” 易 先生 你 太太 手气 好 ， 说 好 了 明天 请 客 。” 马 
太太 笑 道 ” 易 先 生 你 太太 不 像 你 说 话 不 算 话 ， 上 次 赢 了 不 是 答应 请 客 ， 到 
现在 还 是 空头 支票 ， 好 意思 的 ? 想 吃 你 一 顿 真 不 容易 。”“ 易 先生 是 该 请 请 我 
们 了 ， 我 们 请 你 是 请 不 到 的 。” 另 一 个 黑 斗篷 说 。 

他 只 是 微笑 。 女 佣 倒 了 茶 来 ， 他 在 茶杯 矶 子 里 厂 了 奢 烟 瓜 ， 看 了 墙 上 
的 厚 呢 窗帘 一 眼 。 

把 整个 墙 都 盖 住 了 ， 可 以 躲 多 少 刺 客 ? 他 还 有 点 心 惊 肉 跳 的 。 

明天 记 着 叫 他 们 把 帘子 拆 了 。 不 过 他 太太 一 定 不 肯 ， 这 么 贵 的 东西 ， 
怎么 肯 白 搁 着 不 用 ? 都 是 她 不 好 一 一 这 次 的 事 不 都 怪 她 交友 不 慎 ? 想 想 实在 
不 能 不 感到 惊异 ， 这 美人 局 两 年 前 在 香港 已 经 发 动 了 ， 布 置 得 这 样 周密 ， 却 
被 美人 临时 变 计 放 走 了 他 。 她 还 是 真爱 他 的 ， 是 他 生平 第 一 个 红粉 知己 。 想 
不 到 中 年 以 后 还 有 这 番 遇 合 。 

不 然 他 可 以 把 她 留 在 身边 。 ”特务 不 分 家 ”， 不 是 有 这 句 话 ?3 况且 她 不 
过 是 个 学 生 。 他 们 那 伙 人 里 只 有 一 个 重庆 特务 ， 给 他 逃走 了 ， 是 此 役 唯一 的 
缺憾 。 大 概 是 在 平安 戏院 看 了 一 半 戏 出 来 ， 行 刺 失 风 后 再 回 戏院 ， 封 锁 的 时 
候 查 起 来 有 票 根 ， 混 过 了 关 。 跟 他 一 块 等 着 下 手 的 一 个 小 子 看 见 他 掏 香 烟 掏 

票 根 来 ， 仍 旧 收 好 。 预 先 讲 好 了 ， 接 应 的 车 子 不 要 管 他 ， 想 必 总 是 一 个 人 


溜 回电 影院 了 。 那 些 浑 小 子 经 不 起 讯问 ， 吃 了 点 苦头 全 都 说 了 。 

易 先 生 站 在 他 太太 背后 看 牌 ， 鬼 灭 了 香烟 ， 扬 了 口 茶 ， 还 太 滨 。 早 点 
睡 一 一 太 累 了 一 时 松弛 不 下 来 ， 睡 意 毫 无 。 今 天 真是 累 着 了 ， 一 直 坐 在 电话 
旁边 等 信 ， 连 晚饭 都 没 好 好 地 吃 。 

他 一 脱险 马上 一 个 电话 打 去 ， 把 那 一 带 都 封锁 起 来 ， 一 网 打 尽 ， 不 到 
晚上 十 点 钟 统统 枪 弦 了 。 

她 临终 一 定 恨 他 。 不 过 “无 毒 不 丈夫 ”。 不 是 这 样 的 男子 汉 ， 她 也 不 会 
爱 他 。 

当然 他 也 是 不 得 已 。 日 军 宪兵 队 还 在 其 次 ， 周 佛 海 自 己 也 摘 特 工 ， 视 
内 政 部 为 绛 枝 机 关 ， 正 对 他 十 分 注目 。 一 旦 发 现 易 公馆 的 上 宾 竟 是 刺客 的 眼 
线 ， 成 什么 话 ， 情 报 工作 的 首脑 ， 这 么 糊涂 还 行 ? 现在 不 怕 周 找 夸 子 了 。 如 
果 说 他 杀 之 灭口 ， 他 也 理直气壮 : 不 过 是 些 学 生 ， 不 像 特 务 还 可 以 留 着 慢 慢 
地 逼供 ， 榨 取 情 报 。 拖 下 去 ， 外 间 知 道 的 人 多 了 ， 讲 起 来 又 是 爱国 的 大 学 生 
暗杀 汉奸 ， 影 响 不 好 。 

他 对 战局 并 不 乐观 。 知 道 他 将 来 怎样 ? 得 一 知己 ， 死 而 无 憾 。 他 觉得 
她 的 影子 会 永远 依 傍 他 ， 安 慰 他 。 虽 然 她 恨 他 ， 她 最 后 对 他 的 感情 强烈 到 是 
什么 感情 都 不 相干 了 ， 只 是 有 感情 。 他 们 是 原始 的 猎人 与 猎物 的 关系 ， 虎 与 
供 的 关系 ， 最 终极 的 占有 。 她 这 才 生 是 他 的 人 ， 死 是 他 的 鬼 。 

“ 易 先 生 请 客 请 客 ”三 个 黑 斗 篷 越 闹 越 凶 ， 喷 成 一 片 。 

“ 那 回 明 明 答 应 的 ” 易 太 太 笑 道 * 马 太 太 不 也 答应 请 客 ， 几 天 没 来 就 
不 提 了 。” 马 太太 笑 道 * 太太 来 救 驾 了 ! 易 先 生 ， 太 太 心 疼 你 。”“ 易 先生 到 
底 请 是 不 请 ? ” 马 太 太 望 着 他 一 笑 。 易 先 生 是 该 请 客 了 。” 她 知道 他 晓得 她 
是 指 纳 宠 请 酒 。 今 天 两 人 双双 失踪 ， 女 的 三 更 半夜 还 没 回来 。 他 回来 了 又 有 
点 精神 翌 愧 的 样子 ， 脸 上 又 黎 不 住 的 喜气 洋洋 ， 带 三 分 春色 。 看 来 还 是 第 一 
次 上 手 。 

他 提醒 自己 ， 要 记得 告诉 他 太太 说 话 小 心 点 : 她 那个 “ 麦 太 太 ” 是 家 
里 有 急事， 赶 回 香港 去 了 。 都 是 她 引 狼 入 室 ， 住 进来 不 久 他 就 有 情报 ， 认 为 
可 疑 ， 派 和 人 跟踪， 发现 一 个 重庆 间谍 网 ， 正 在 调查 ， 又 得 到 消息 说 宪兵 队 也 
风 闻 ， 因 此 不 得 不 提前 行动 ， 不 然 不 但 被 别人 冒 了 功 去 ， 查 出 是 走 他 太太 的 
路 子 ， 也 于 他 有 碍 。 好 好 地 吓 距 吓 距 她 ， 免 得 以 后 听见 马 太 太 搬 嘴 ， 又 要 跟 
他 辣 。 

“ 易 先 生 请 客 请 客 ! 太太 代表 不 算 。 ”“ 太 太 归 太太 的 ， 说 好 了 明天 请 。” 
“懂得 易 先 生 是 忙 人 ， 你 说 哪 天 有 空 吧 ， 过 了 明天 哪 天 都 好 。” “请 客 请 各 ! 
请 吃 来 喜 饭店 。”'“ 来 豆 饭 店 就 是 吃 个 拼 盆 。”“ 咀 ， 德 国 菜 有 什么 好 吃 的 ?就 
是 个 冷 盆 。 还 是 湖南 菜 ， 换 换 口 味 。” “还 是 蜀 遥 一 一 昨天 马 太 太 没 去 。” :我 
说 还 是 九 如 ， 好 久 没 去 了 。” :那天 杨 太 太 请 客 不 是 九 如 ?” :那天 没有 廖 太 
太 ， 雇 太太 是 湖南 人 人， 我们 不 会 点 菜 。”“ 吃 来 吃 去 四 川菜 湖南 菜 ， 都 辣 死 了 了 
“告诉 他 不 吃 辣 的 好 了 。” “不 吃 辣 的 怎么 胡 得 出 辣子 ? ” 喧 笑 声 中 ， 他 悄然 
走 了 出 去 。 

(一 九 五 〇 年 ) 


创世纪 


祖父 不 衣 出 来 做 官 ， 融 有 也 未 见得 有 的 做 。 大 小 十 来 口子 人 ， 全 秆 祖 


家 里 的 穷 ， 是 有 背景 ， 有 根 底 的 ， 提 起 来 话 长 ， 就 像 是 ” 奴 有 一 段 情 呀 ， 唱 
拨 拉 诸 公 听 ”。 

可 是 漠 珠 走 在 路 上 ， 她 身上 只 是 一 点 解释 也 没有 的 寒酸 。 

只 是 寒酸 。 她 两 手 插 在 塌 肩 膀 小 袖子 的 黑 大 衣 的 口袋 里 ， 低 头 看 着 蓝 
布 罩 袍 底下 ， 太 深 的 肉色 线 裤 ， 兴 口 布鞋 ， 左 脚 右 脚 ， 一 探 一 探 。 从 自己 身 
上 看 到 街 上 ， 冷 得 很 。 三 轮 车 夫 披 着 方 格子 绒 秘 ， 缩 着 颈 子 嘱 溜 瘤 叶 溜溜 在 
行人 道上 乱 转 ， 像 是 忍 着 一 泡 尿 。 红 棕色 的 洋 梧 桐 ， 有 两 棵 还 有 叶子 ， 清 晰 


净 之 极 的 样子 ， 淡 黄 灰 的 地 ， 淡 得 发 白 ， 头 上 的 天 却 是 白 中 发 黑 ， 黑 沉沉 的 ， 
虽然 不 过 下 午 两 三 点 钟 时 分 。 

一 辆 电车 驶 过 ， 里 面 搭客 挤 得 牌 牌 斜 宪 ， 三 等 车 窗 里 却 戳 出 来 一 大 捆 
白杨 花 一 一 花 贩 叫做 白杨 花 的， 一 种 银白 的 小 绒 骨 嘟 ， 远 望 着 ， 像 枯 梳 上 的 
残雪 。 

今年 雨 雪 特别 地 少 。 自 从 灌 珠 买 了 一 件 雨 衣 ， 就 从 来 没有 下 过 雨 。 注 
珠 是 因为 一 让 雨天 没有 雨衣 ， 积 年 的 深刻 的 苦恼 的 缘故 ， 把 雨衣 雨 帐 列 作 第 
一 样 必需 品 ， 所 以 拿 到 工钱 就 买 了 一 件 ， 想 着 冬天 有 了 时候 还 可 以 当做 大 衣 穿 。 
她 在 一 家 药房 里 做 事 ， 一 个 同学 介绍 的 。 她 姊妹 几 个 都 是 在 学 校 里 读 到 初中 
就 没 往 下 念 了 ， 在 家 里 闲 着 。 姑 妈 答 应 奉 她 找 个 事 ， 因 为 程度 太 差 ， 嘻 嘻 了 
好 些 时 了 ， 也 没 找 着 。 现 在 她 有 了 这 个 事 ， 姑 妈 心 里 还 有 点 不 大 快活 。 祖 母 
说 ， 就 是 姑妈 给 她 介绍 的 事 ， 也 还 不 愿意 ， 说 她 那样 的 人 ， 能 做 什么 事 ? 外 
头 人 又 坏 ， 小 姐 理 路 又 不 清楚 一 一 少 现世 了 ! 祖母 当然 是 不 赞成 一 一 根本 澜 
珠 活 在 世上 她 就 不 赞成 。 儿 和 孙 太 多 了 。 祖 父 也 不 一 定 赞成 。 可 是 倒 夹 在 里 面 
护 着 孙女 儿 ， 不 为 别 的 ， 就 为 了 和 祖母 闲 别 扭 ， 表 示 她 虽然 养活 了 他 一 辈子 ， 
他 还 是 有 他 的 独立 的 意见 。 

每 天 涨 珠 上 工 ， 总 是 溜 出 来 的 。 明 知 祖母 没有 不 知道 的 ， 不 过 是 装 釜 
作 哑 ， 因 为 没 说 穿 ， 还 是 不 能 不 鬼 扳 崇 皖 。 漠 珠 对 于 这 个 家 庭 的 迷 赫 的 过 去 ， 
身份 地 位 ， 种 种 茶 忌 ， 本 来 只 有 讨厌 ， 可 是 真 的 从 家 里 出 来 ， 走 到 路 上 的 时 
候 ， 觉 得 自己 非常 油 小 ， 只 是 一 个 简单 的 穷 女 孩子 ， 那 时 候 却 又 另 有 一 种 难 
卉 。 她 也 知道 顾 体面 ， 对 闻 威 朋友 总 是 这 样 说 ” 我 做 事 那个 地 方 是 外 国人 
开 的 ， 我 帮 他 们 翻译 ， 练 习 练 习 甘 文 也 好 ， 老 待 在 家 里 ， 我 那 点 英文 全 要 忘 
了 ! 他 们 还 有 个 打字 机 ， 让 我 学 着 打字 ， 我 想 着 倒 也 还 值得 。” 来 到 集美 药 
房 ， 门 口 拉 上 了 铁 门 ， 里 面 的 玻璃 门 上 贴 着 纸 条 ” 营业 时 间 : 上 午 九 时 至 
十 一 时 ， 下 午 三 时 至 六 时 。 ”主人 是 犹太 人 ， 夫 妇 两 个 ， 一 顿 午饭 要 从 十 一 


点 吃 到 三 点 ， 也 是 因为 现在 做 生意 不 靠 门 市 。 尝 珠 从 玻璃 铁 条 里 望 进去 ， 药 
房 里 面 的 挂钟 ， 正 指 着 三 点 ， 主 人 还 没 来 。 她 立 在 门口 看 钟 ， 仿 佛 觉 得 背后 


有 个 人 ， 跳 下 了 脚踏车 ， 把 车 子 格 喇 喇 推 上 人 行道 来 ， 她 当 是 店主 ， 待 要 回 
头 看 ， 然 而 立刻 觉得 这 人 正在 看 她 ， 而 且 已 经 看 了 她 许久 了 。 仿 佛 是 个 子 很 
高 的 。 是 的 ， 刚 才 好 像 有 这 样 的 一 个 人 骑 着 自行 车 和 她 一 路 走 着 的 ， 她 走 得 
相当 快 ， 因 为 冷 ， 而 且 心 里 发 烦 ， 可 是 再 快 也 快 不 过 自行 车 ， 当 然 他 是 有 心 ， 
骑 得 特别 地 慢 。 刚 才 可 惜 没 注 意 。 她 向 横 里 走 了 两 步 ， 立 在 玻璃 窗 跟前 。 橱 
窗 的 玻璃 ， 有 点 反光 ， 看 不 见 他 的 模样 ， 也 看 不 见 她 自己 。 人 家 看 中 了 什么 
呢 ? 她 简直 穿 得 不 像样 。 她 是 长 长 的 身子 ， 胸 且 容 罕 地 在 中 间 隆 起 ， 攻 蛋 脸 ， 


额 角 上 油 油 的 ， 黄 黄 的 ， 肋 上 现 出 淡 红 的 大 半 个 圆圈 ， 圆 圈 的 心 ， 却 是 雪 
的 。 气 色 太 好 了 ， 简 直 乡 气 。 

她 两 手 插 在 袋 里 ， 分 明 觉 得 背后 有 个 人 扶 着 自行 车 站 在 那里 。 实 在 冷 ， 
两 人 都 是 咕 气 成 云 ， 如 果 是 龙 也 是 两 张 画 上 的 ， 纵 然 两 幅 画 耸 在 一 起 ， 也 还 
是 两 张 画 上 的 ， 各 归 各 。 

她 一 动 也 不 动 ， 向 橱窗 里 望 去 ， 半 遇 ， 忽 然 发 现 ， 橱 窗 里 彩 纸 络 住 的 
一 张 广 告 ， 是 花 柳 圣 药 的 广告 ， 剪 出 一 个 女人 ， 笑 嘻 嘻 穿 着 游泳 衣 。 冬 天 ， 
不 大 洗澡 ， 和 自己 的 身体 有 点 隔 腊 了， 看 到 那 淡 红 的 大 腿 小 腿 ， 更 觉得 突 元 。 
漠 珠 脸红 起 来 ， 又 往 横 里 走 了 两 步 ， 立 到 药房 门口 ， 心 里 恨 药 房 老 板 到 现在 
还 不 来 ， 害 她 站 在 冷风 里 ， 就 像 有 心 跟 和 人 家 兜 搭 似 的 ， 又 没 法 子 说 明 。 她 头 
发 里 发 出 热气 ， 微 微 出 汗 ， 仿 佛 一 根 根 头 发 都 可 以 数 得 清 。 

主人 骑 了 脚踏车 来 了 ， 他 太太 坐 了 部 黄 包车 ， 漠 珠 让 在 一 边 ， 他 们 开 
了 锁 ， 一 同 进去 。 

这 才 向 橱窗 外 面皮 了 一 眼 ， 那 人 已 经 不 在 了 。 老 板 弯 腰 锁 脚 踏 车 ， 老 
板 娘 给 了 她 一 个 中 国 店家 的 电话 号 码 ， 叫 她 打 过 去 。 药 房 里 暗合 昏 的 ， 一 样 
冷 得 搓 手 搓 脚 ， 却 有 一 种 清新 可 爱 。 方 砖 地 ， 三 个 环 着 的 玻璃 柚 ， 手 瓶 把 乌 ， 
闪 着 微 光 ， 琥 珀 ， 湖 绿 。 柜 顶 一 色 堆 着 药水 棉花 的 白字 深蓝 纸 盒 。 正 中 另 有 
个 小 橱 ， 放 着 化 妆 品 ， 坚 起 小 小 的 广告 卡片 ， 左 一 个 右 一 个 画 了 水 滴 滴 的 红 
嘴 辱 ， 蓝 眼皮 ， 翻 飞 的 睫毛 。 玻 璃 桐 前 面 立 着 个 白 漆 长 杆 磅 秤 。 是 个 童话 的 
世界 ， 而 且 是 通过 了 科学 的 新 式 童 话 ,，《 小 雨点 的 故事 》 一 类 的 。 

高 高 在 上 的 挂钟 ， 黑 框 子 镶 着 大 白 脸 ， 旧 昌 旧 了 ， 也 不 觉得 老 ,” 别 搭 
剔 搭 ” 它 记 录 的 是 清 清白 白 干 干净 净 的 表面 上 的 人 生 ， 没 有 一 点 人 事 上 的 纠 
纷 。 

漠 珠 拨 着 电话 ， 四 面 看 着 ， 心 里 很 快乐 。 和 家 里 是 太 两 样 了 ! 待 她 好 
一 点 的 ， 还 是 这 些 不 相干 的 人 。 还 有 刚 示 那个 人 一 一 真 的 ， 看 中 了 她 哪 一 点 
呢 ?冬天 的 衣服 穿 得 这 样 鼓 鼓 揣 揣 ， 累 里 累 堆 ! 

电话 打 不 通 。 一 个 顾客 进来 了 ， 买 了 两 管 牙 谊 。 因 为 是 个 中 国 太 太 ， 
老板 娘 并 不 上 前 招待 。 灌 珠 包扎 了 货物 ， 又 收 钱 ， 机 器 括 喇 一 声 ， 自 己 觉 得 
真 利落。 冷 …… 她 整个 地 冻 得 翻 脆 的 ， 可 是 非常 新 鲜 。 

顾客 立 在 磅 征 上 ， 磅 了 一 磅 ， 走 出 去 了 。 迎 面 正 有 一 个 人 进来 。 磅 秤 
的 计数 斥 还 在 那里 ” 嘲 夺 踢 夺 ”上 下 摇动 ， 漠 珠 的 心 也 重重 地 跳 着 一 一 就 是 
这 个 人 罢 ? 高 个 子 ， 穿 着 西装 ， 可 是 说 不 上 来 什么 地 方 有 点 不 上 等 。 圆 脸 ， 
厚 嘴唇 ， 略 有 两 粒 麻 子 ， 戴 着 钢丝 边 的 眼镜 ， 暗 赤 的 脸 上 ， 钢 丝 映 成 了 拓 白 
色 。 灌 珠 很 失望 ， 然 而 她 确实 知道 ， 就 是 他 。 门 口 停 着 一 辆 脚踏车 。 刚 才 她 
是 那样 地 感激 他 的 呀 ! 到 现在 才 知 道 ， 有 多 么 感激 。 

他 看 看 闲 刀 片 ， 又 看 看 老板 娘 ， 性 了 一 会 ， 忽 然 叫 了 出 来 道 ” 呵 喷 ? 
认得 的 呀 ! 你 记得 我 吗 ? ”再 望 望 老板 ， 又 说 : ' 是 的 是 的 。” 他 大 声 说 英文 ， 
虽然 口音 很 坏 ， 说 得 快 ， 也 就 充 过 去 了 。 老 板 娘 也 道 :” 是 的 是 的 ， 是 毛 先 
生 。 看 房子 ， 我 们 碰见 的 一 一 ”他 道 * 一 一 你 们 刚 到 上 海 来 的 时 候 是 格林 
白 格 太太 罢 ? 好 吗 ? ”老板 娘 道 * 好 的 。” 她 是 矮 胖 身材 ， 短 脸 ， 干 燥 的 黄 
红 胭 脂 里 ， 短 鼻子 高 高 突起 ， 她 的 一 字 式 的 小 嘴 是 没有 嘴 帮 ， 笑 起 来 本 就 很 
勉强 ， 而 且 她 现在 不 大 愿意 提起 逃难 到 上 海 的 情形 ， 因 为 夫妻 两 个 弄 到 了 和 葡 
萄 牙 的 执照 ， 不 算 犹 太 人 了 。 那 毛 先生 偏偏 问 道 你们 现在 找到 了 房子 在 
哪里 ? 用 不 着 住 到 虹口 去 ? ”格林 白 格 太太 又 笑 了 一 笑 ， 合 糊 答 道 : “是 的 


是 的 。 一 面 露 出 不 安 的 神色 ， 拿 眼看 她 丈夫 。 格 林 白 格 先生 是 个 不 声 不 响 
黑 眉 乌 眼 的 小 男子 ， 满 脸 青 胡子 碎 ， 像 美国 电影 里 的 恶 栓 。 他 却 是 满不在乎 
的 样子 ， 拿 了 一 份 报纸 ， 坐 在 磅 秤 前 面 的 一 张 藤 椅 子 上 去 。 磅 秤 的 计数 尺 还 
在 那儿 一 上 一 下 轻 轻 震荡 ， 格 林 白 格 先生 顺手 就 把 它 扳平 了 。 

格林 白 格 太太 搭 记 着 拿 了 一 盒 剃 刀片 出 来 给 毛 先 生 看 ， 毛 耀 球 买 了 一 
盒 ， 又 问 拜 耳 健身 素 现在 是 什么 价钱 ， 道 ”我 有 个 朋友 ， 卖 了 两 瓶 给 我 ， 
还 有 几 瓶 要 出 手 ， 叫 我 打听 打听 市 价 。” 格林 白 格 太太 转 问 格林 白 格 先生 ， 
毛 滩 球 又 道 ” 你 们 是 新 搬 到 的 么 ， 这 地 方 ? 很 好 的 地 方 。 ”格林 白 格 太太 道 : 
“是 的 ， 地 段 还 好 。” 毛 滩 球 道 ” 我 每 天 都 要 经 过 这 里 的 ”他 四 下 里 看 看 ， 
眼光 融 到 漠 珠 身上 ， 这 还 是 第 一 次 。 他 笑 道 ,” 真 清静 ， 你 们 这 里 。 明 天 我 
来 替 你 们 工作 。” 格 林 白 格 太太 也 笑 了 起 来 道 ”有 这 样 的 事 么 ?你 自己 开 着 
很 大 的 铺子 。 一 一 不 是 么 ? 你 们 那里 卖 的 是 各 种 的 灯 同 灯泡 ，? 生意 非常 
好 ，? ” 毛 滩 球 笑 道 ” 马马虎虎 。 现 在 这 时 候 ， 靠 着 一 阁 店 是 不 行 的 了 。 
我 还 亏 得 一 个 人 还 活动 ， 时 常 外 面 跑 跑 。 最 近 我 也 有 好 久 没 出 来 了 ， 生 了 一 
场 病 。 医 生 叫 我 每 天 磅 一 磅 。 ”他 走 到 磅 秤 前 面 ， 干 练 地 说 一 声 ” 对 不 起 ”， 
格林 白 格 先生 只 得 挪 开 他 的 蕨 椅 。 毛 灼 球 立 在 磅 征 上 ， 高 而 直 的 背影 ， 显 得 
像 个 无 依 无 靠 的 孩子 ， 脑 后 的 一 撮 头 发 微微 竹 起 。 一 双手 放 在 冬 杆 上 ， 戴 着 
极 大 的 皮 手 套 ， 手 套 很 新 ， 光 洁 的 黄色 ， 熊 掌 似 的 ， 使 人 想起 童话 里 的 大 兽 。 
他 说 ”怎么 的 ?你 们 这 种 老式 的 磅 征 ……” 他 又 看 了 灌 珠 一 眼 ， 格 林 白 格 
太太 便 向 灌 珠 道 * 你 去 帮 他 磅 一 磅 。” 漠 珠 摆 着 满 脸 的 不 愿意 ， 走 了 过 来 ， 
把 滑 钮 给 他 移 到 均衡 的 地 方 ， 毛 浴 球 道 ”谢谢 ” 很 快 地 踏 到 地 上 ， 拿 了 一 
包 剃 刀 就 要 走 了 。 漠 珠 疑 心 他 根本 就 没 看 清楚 是 几 磅 。 格 林 白 格 太 太 敷 衍 地 
问 道 * 多 少 ?” 他 道 : “一 百 三 十 五 。” 他 走 了 之 后 ， 又 过 了 些 时 候 ， 灌 珠 
乘 人 不 留心 ， 再 去 看 了 一 看 ， 果 真是 一 百 三 十 五 磅 。 她 又 有 点 失望 。 

然而 以 后 他 天 天 来 了 ， 总 是 走 过 就 进来 磅 一 磅 。 看 着 他 这 样 虎 头 虎 脑 
的 男子 汉 ， 这 样 地 关心 自己 的 健康 ， 漠 珠 忍 不 住 要 笑 。 每 次 都 要 她 帮 着 他 磅 ， 
她 带 着 笑 ， 有 点 嫌 烦 地 教 他 怎样 磅 法 ， 说 ” 哮 ! 这 样 。” 他 答应 着 ' 喇 ， 喇 ” 
只 看 着 她 的 脸 ， 始 终 没 学 会 。 

有 一 天 他 问 了 ” 贵 姓 ? ” 漠 珠 道 ”我 姓 匡 。” 毛 滩 球 道 : “ 匡 小 姐 ， 真 
是 不 过 意 ， 一 次 一 次 及 烦 你 。” 漠 珠 摇 播 头 笑 道 : “这 有 什么 呢 ? ” 耀 球 道 : 
“ 不 ， 真 的 一 一 你 这 样 忙 呈 泣 珠 道 :“ 也 还 好 。” 浴 球道 “你 们 是 几 点 打 料 ?” 
漠 珠 道 ”六 点 。” 滩 球道 * 太 晚 了 。 

礼拜 天 我 请 你 看 电影 好 么 ? ” 漠 珠 淡漠 地 播 播 头 ， 笑 了 一 笑 。 他 站 在 
她 跟前 ， 就 像 他 这 个 人 是 透明 的 ， 她 笔直 地 看 通 了 他 ， 一 墨 无际 ， 几 千里 地 
没有 人 烟 一 一 她 眼睛 里 有 这 样 的 一 种 鞠 漠 的 神气 。 

老板 娘 从 配药 的 小 房间 里 出 来 了 ， 看 见 他 们 两 个 人 隔 着 一 个 玻璃 柜 ， 
都 是 抱 着 有 拘 膊 ， 肘 诸 压 着 玻璃 ， 低 头 细 看 里 面 的 摆设 ， 江 珠 冷 得 踢 踏 踢 踏 跳 
脚 。 毛 滩 球 道 * 有 好 一 点 的 化 妆 品 么 ? ”老板娘 道 ”这 边 这 边 。” 浴 球 挑 

一 金子 胭脂 ， 一 盒 粉 。 老 板 娘 笑 道 ” 送 你 的 女 朋 友 ? ” 炊 球 正 色 道 ”不 
是 的 。 

每 天 我 给 匡 小 姐 许多 麻烦 ， 实 在 对 不 起 得 很 ， 我 想 送 她 一 点 东西 ， 真 
正 一 点 小 意思 。” 漠 球 忙 道 : 不 ,不 ， 真 的 不 要 。” 格 林 白 格 太 太 笑 着 说 他 
太 客气 了 ， 却 狠 狠 地 算 了 他 三 倍 的 价钱 。 灌 珠 用 的 是 一 种 劣质 的 口红 ， 油 及 
的 深 红色 一 一 她 现在 每 天 都 把 嘴唇 探 得 很 红 了 一 一 他 只 注意 到 她 不 缺少 口红 


这 一 点 ， 因 此 给 她 另外 买 了 别 的 。 江 珠 再 三 推卸 ， 仍 到 门口 去 ， 一 定 要 还 给 
他 ， 在 大 门 外 面 ， 西 北 风 里 站 着 ， 她 和 他 大 声 理论 ， 道 ”没有 这 样 的 道理 
的 ! 你 不 拿 回 去 我 要 生气 了 ! 这 样 客气 算 什 么 呢 ? ” 疙 球 也 是 能 言 善 辩 的 ， 


是 很 难为 情 了 ， 你 叫 我 怎么 好 意思 收回 来 ? 而 且 我 带 回 去 又 没有 什么 用 处 ， 
买 已 经 买 了 ， 难 道 退 给 格林 白 格 太太 ? ” 澜 珠 只 是 翻 来 复 去 地 说 ” 真 的 我 
要 生气 了 ” 耀 球 听 着 ， 这 句 话 的 口气 已 经 是 近 于 撒娇 ， 他 倒 高 兴起 来 ， 末 
了 他 还 是 顺从 了 她 拿 了 回去 了 。 

有 一 趋 ， 他 到 他 们 药房 里 来 ， 灌 珠 在 大 衣 袋 里 寻找 一 张 旧 的 发 票 ， 把 
市 民 证 也 掏 了 出 来 ， 立 刻 被 炮 球 抢 了 去 ， 拿 在 手中 观看 。 尝 珠 连 忙 去 夺 ， 他 
只 来 得 及 看 到 一 张 派 司 照 ， 还 有 ”年 龄 : 十 九 岁 ”。 尝 珠 道 ” 像 个 鬼 ， 这 张 
照片 ” 滩 球 笑 笑 ， 道 ” 是 拍 得 不 大 好 。” 他 倚 在 柜台 上 ， 闲 亲 地 道 ” 匡 小 
姐 ， 几 时 我 同 几 个 朋友 到 公园 里 去 拍照 ， 你 可 高 兴 去 ? ” 潇 珠 道 ”这 人 么 痊 
的 天 ， 谁 到 公园 里 去 ? ” 疙 球道 ” 是 的 ， 不 然 家 里 也 可 以 拍 ， 我 房间 里 光 
线 倒 是 很 好 的 ， 不 过 同 匡 小 姐 不 大 熟 ， 第 一 次 请 客 就 请 在 家 里 ， 好 像 太 随便 。 
我 对 匡 小 姐 ， 实 在 是 非常 尊重 的 。 现 在 外 面 像 匡 小 姐 这 样 的 人 ， 实 在 很 
少 ……” 涝 珠 低 着 头 ， 手 执着 市 民 证 ， 玻 璃 纸 壳 子 里 本 来 塞 着 几 张 钱 票子 ， 
她 很 小 心地 把 手 伸 进去 ， 把 稀 皱 的 钞票 摊 平 了 ， 移 到 上 角 ， 盖 没 她 那 张 派 司 
照 。 滩 球 望 了 她 半 歇 ， 道 ” 你 这 个 姿势 真 好 一 一 真 的 ， 几 时 同 你 拍照 ， 去 了 
漠 珠 却 也 不 愿意 让 他 觉得 她 拍 不 起 好 一 点 的 照片 。 她 笑 道 ” 我 是 不 上 照 的 。 

过 一 天 我 带 来 给 你 看 ， 我 家 里 有 一 张 照 ， 一 排 站 着 几 个 人 ， 就 我 拍 得 
顶 坏 ” 他 还 没 看 见 她 打扮 过 呢 ! 打扮 得 好 看 的 时 候 ， 她 的 确 很 好 看 的 。 这 
个 人 ， 她 总 觉得 她 的 终身 不 见得 与 他 有 关 ， 可 是 她 要 他 知道 ， 失 去 她 ， 是 多 
大 的 损失 。 

滩 球 道 :好 的 ， 一定 要 给 我 看 的 呵 ! 一 定 要 记得 带 来 的 呵 ”她 却 又 
多 方 留 难 ， 笑 道 ” 贴 在 照相 短 上 呢 ! 据 着 多 大 的 照相 得 出 来 ， 家 里 人 看 着 ， 
滑稽 口 伐 ? ” 滩 球 道 ” 偷偷 地 撕 下 来 好 了 。” 他 再 三 叮嘱 ， 对 这 张 照片 表示 
最 大 的 兴趣 ， 仿 佛 眼前 这 个 人 倒 还 是 次 要 。 潇 珠 也 感到 一 种 小 孩 的 兴奋 ， 第 
二 天 ， 当 真 把 照片 丛 了 出 来 。 他 拿 在 手 里 ， 郑 重地 看 着 ， 照 里 的 她 ， 定 睛 合 
笑 ， 管 着 绢 花 ， 顶 着 织 结 。 他 向 袋 里 一 揣 ， 笑 道 ” 送 给 我 了 *” 灌 珠 又 急 了 ， 
道 ”怎么 可 以 ?又 不 是 我 一 个 人 的 照片 ! 真 的 不 行 呀 ! 真 的 你 还 我 ”争执 
着 ,不 肯 放 松 ， 又 追 他 追 到 大 门 外 。 门 前 过 去 一 辆 包车 ， 靠 背 上 插 了 一 把 红 
绿 鸡毛 姑 ， 冷 风 里 晋 播 着 ， 过 去 了 。 

隆冬 的 下 午 ， 因 为 这 世界 太 黯 痰 了 ， 一 点 点 颜色 就 显得 赤裸裸 的 ， 分 
外 鲜艳 。 来 来 往往 的 男女 老少 ， 有 许多 都 穿 了 蓝 布 罩 袍 ， 明 亮 炉 眼 的 ， 寒 友 
友 粉 扑 扑 的 蓝 色 。 楼 头 的 水 管子 上 上， 注水 成 冰 ， 挂 下 来 像 杀 和。 一 个 乡下 人 
挑 了 担子 ， 光 着 头 ， 一 手 搭 在 局 担 上 ， 一 手 缩 在 棉 容 袖 里 ， 两 袖 弯 弯 的 ， 两 
个 长 简 ， 使 人 想到 石 挥 演 的 《雷雨 》 里 的 鲁 贵 一 一 漠 珠 她 因为 有 个 老 同 学 在 
戏院 里 做 事 ， 所 以 有 机 会 看 到 很 多 的 话剧 一 一 那 乡 下 人 小 步 小 步 跑 着 ， 东 张 
西 望 ， 满 面 笑容 ， 自 己 觉 得 非常 机 警 似 的 ， 穿 过 了 马路 。 给 他 看 着 ， 上 海 城 
变 得 新 奇 可 笑 起 来 ， 接 连 几 辆 脚踏车 ， 骑 车 的 都 呵 着 腰 ， 缩 着 颈 子 ， 揽 着 口 
气 在 风 中 钻 过 ， 准 天 的 人 都 有 点 滑稽 。 道 上 走 着 的 ， 一 个 个 也 弯 腰 曲 背 ， 上 
身 伸 出 老 远 ， 只 有 涨 珠 ， 她 觉得 她 自己 是 屹 然 站 着 ， 有 一 种 凉 送 的 美 。 她 靠 
在 电线 杆 上 ， 风 吹 着 她 长 长 的 省 发 ， 吹 得 它 更 长 ， 更 长 ， 她 脸 上 有 一 层 粉 红 


的 绕 光 。 爱 是 热 ， 被 爱 是 光 。 

泡 球 说 ” 匡 小 姐 ， 你 也 太 这 个 了 ! 朋友 之 间 送 个 照片 算 什 么 呢 ? 一 一 
我 希 黑 你 是 拿 我 当 个 朋友 看 待 的 一 一 朋友 之 间 ， 送 个 照片 做 纪念 ， 也 是 很 普 
通 的 事 。 漠 珠 笑 道 ”做 纪念 一 一 又 不 是 从 此 不 见面 了 !” 炮 球 忙 道 ” 是 的 ， 
我 们 不 过 是 才 开 头 ， 可 是 对 于 我 ， 每 一 个 阶段 都 是 值得 纪念 的 。” 灌 珠 掉 过 
头 去 ， 笑 道 ”你 真 会 说 ， 我 也 不 跟 你 辨 ， 你 好 好 地 把 照片 还 我 。” 她 偏 过 身 
子 ， 在 电线 杆 上 抹 来 抹 去 ， 她 能 够 觉得 绒线 手套 指头 上 破 了 的 地 方 ， 然 而 她 
现在 不 感到 难受 了 。 她 喜欢 这 寒 天 ， 一 阵 阵 的 西北 风 吹 过 来 ， 使 她 觉得 她 自 
己 的 坚强 洁净 ， 像 个 极 大 极 大 ， 站 在 高 处 的 石像 。 滩 球 又 道 ” 匡 小 姐 ， 我 
有 许多 话 要 跟 你 说 ， 关 于 我 自己 的 事 ， 我 有 许多 要 告诉 你 ， 如 果 你 是 这 样 的 
态度 ， 实 在 叫 我 很 难 …… 很 难 开 口 ……” 灌 珠 忽 然 有 点 惟 惜 的 意思 ， 也 不 一 
定 是 对 于 他 ， 是 对 于 这 件 事 的 惟 惜 。 才 开头 …… 也 不 见得 有 结果 的 。 她 就 是 
爱 他 ， 这 事 也 难得 很 ， 何 况 她 并 不 。 才 开头 的 一 件 事 ， 没 有 多 少 希 望 ， 柔 嫩 
可 惟 的 一 点 温情 ? 她 不 舍得 斩 断 它 。 她 舍不得 ， 舍 不 得 呀 ! 呵 ， 为 什么 一 个 
女人 一 辈子 只 能 有 一 次 ? 如 果 可 以 嫁 了 再 嫁 ， 没 什么 关系 的 话 ， 像 现在 ， 这 
人 ， 她 并 不 讨 大 的， 他 需要 她 ， 她 可 以 觉得 他 怀 中 的 等 待 ， 那 温暖 的 空虚 ， 
她 恨不得 把 她 的 身子 去 填 满 它 一 一 她 真 的 恨不得 。 

有 个 顾客 推 门 走 进 药房 去 了 。 灌 珠 急促 地 往 里 张 了 一 张 ， 向 浴 球 道 ” 我 
要 进去 了 ， 你 先 把 照片 给 我 。 送 你 ， 也 得 签 个 名 呀 ” 泡 球 钉 准 一 句 道 ” 签 
了 名 给 我 ， 不 能 骗 人 的 ” 漠 珠 笑 道 ”不 骗 你 。 可 是 你 现在 不 要 跟 进 来 了 ， 
老板 娘 看 着 ， 我 实在 ……” 浴 球道 * 那么 ， 你 回去 的 时 候 ， 我 在 外 面 等 你 。 
潇 珠 只 是 笑 ， 说 ” 快 点 快 点 ， 给 我 ”照片 拿 到 手 ， 她 飞 跑 进去 了 。 

当天 的 傍晚 ， 他 在 药房 附近 和 她 碰头 ， 问 她 索取 照片 ， 她 说 ” 下 次 罢 ， 
这 一 张 ， 真 的 有 点 不 方便 ， 不 是 我 一 个 人 的 。” 他 和 她 讲理 ， 不 生效 力 ， 也 
就 放弃 了 ， 只 说 ” 那么 送 你 回去 。” 漠 珠 想 着 ， 一 连 给 他 碰 了 几 个 钉子 ， 也 
不 要 绝 人 太 甚 了 ， 送 就 让 他 送 罢 。 一 路 走 着 ， 耀 球 便道 * 匡 小 姐 ， 我 这 人 
说 话 就 是 站， 希望 你 不 见怪 。 我 对 于 匡 小 姐 实 在 是 非常 美 莫 。 我 很 知道 我 是 
配 不 上 你 的 : 我 家 里 哥哥 弟弟 都 读 到 大 学 毕业 ， 只 有 我 没 这 个 耐心 ， 中 学 读 
了 一 半 就 出 来 做 事 ， 全 靠 着 一 点 聪明 ， 东 冯 西 闻 。 我 父亲 做 的 是 水 电 材 料 的 
生意 ， 我 是 喜欢 独立 的 ， 我 现在 的 一 才 店 ， 全 是 我 自己 经 营 的 。 匡 小 姐 ， 你 
同 我 认识 久 了 ， 会 知道 我 这 人 ， 别 的 没什么 ， 还 靠得住 。 女 朋友 我 有 很 多 ， 
什么 样 人 都 有 ， 就 没有 见 过 匡 小 姐 你 这 样 的 人 。 

我 知道 你 一 定 要 说 ， 我 们 现在 还 谈 不 到 这 个 。 我 不 过 要 你 考虑 考虑 。 
你 要 我 等 多 少时 候 我 也 等 着 ， 当 然 我 希望 能 够 快 一 点 。 你 怎么 不 说 话 ?” 泣 
珠 望 望 他 ， 微 微 一 笑 。 洽 球 便 去 挽 她 的 手臂 ， 凑 下 头 去 ， 低 低地 笑 道 ”都 
让 我 一 个 人 说 尽 了 ? ” 澜 珠 躲 过 一 边 道 ” 我 在 这 儿 担 心 ， 这 路 上 常常 磁 到 
熟人 。” 滩 球道 ”不 会 的 。” 又 去 挽 她 。 灌 球道 ” 真 的 ， 让 我 家 里 人 知道 了 
不 得 了 的 。 你 不 能 想象 我 家 里 的 情形 有 多 复杂 ……” 滩 球 略 略 沉 默 了 一 会 ， 
道 ”当然 ， 现 在 这 世界 ， 交 朋友 的 确 是 应 当 小 心 一 点 ， 可 是 如 果 知 道 是 可 
靠 的 人 ， 那 做 做 朋友 也 没有 什么 关系 的 ， 是 不 是 。” 天 已 经 黑 了 ， 街 灯 还 没 
有 点 上 ， 不 知 为 什么 ， 马 路 上 有 一 种 奇异 的 黄 沙 似 的 明净 ， 行 人 的 面目 见得 
非常 清晰 。 虽 然 伯 人 看 见 ， 漠 珠 还 是 让 他 勾 了 她 的 手臂 并 肩 走 。 迎 着 风 ， 呼 
不 过 气 来 ， 她 把 她 空 着 的 那 只 手 伸 到 近 他 那 边 的 大 衣 和 八里 去 掏 手 帕 的 鼻子 ， 
他 看 见 她 的 棕色 手套 ， 破 洞 里 露出 指头 尖 ， 楼 桃 似 的 一 颗 红 的 ， 便 道 ”次 


吗 ? 这 样 好 不 好 ， 你 把 你 的 手 放 在 我 的 大 衣 袋 里 。 我 的 口袋 比 你 的 大 。” 她 
把 手 放 在 他 的 大 衣 袋 里 ， 果 然 很 暖和 和， 也 很 妥 帖 。 

他 平常 拿 钱 ， 她 看 他 总 是 从 里 面 的 袋 里 掏 的 ， 可 是 他 大 衣 袋 里 也 有 点 
规 帮 钱 钞 ， 想 必 是 单 票 子 和 五 元 票 ， 稀 软 的 ， 脏 脏 的 ， 但 这 使 她 感到 一 种 家 
常 的 亲热 ， 对 他 反而 觉得 安心 了 。 

从 那天 之 后 ， 姊 妹 们 在 家 闲谈 ， 她 就 有 时 候 提 起 ， 有 这 样 的 一 个 人 。 真 
讨厌 , ”她 攒 眉 说 ,” 天 天 到 店 里 来 。 老 板 是 不 说 话 一 一 不 过 他 向 来 不 说 什么 
的 ， 鬼 鬼 崇 崇 ， 阴 死 了 ! 老板 娘 现在 总 是 一 脸 的 坏 笑 ， 背 后 提起 来 总 说 ”你 
那个 男 朋友 ”一 一 想 得 起 来 的 ! 本 来 是 他 们 自己 的 来 头 ， 不 然 怎么 会 让 他 沾 
上 了 二 妹 潇 分 好 奇 地 问 : 看 上 去 有 多 大 呢 ? ” 漠 珠 道 “他 自己 说 是 二 
十 六 …… 好 像 是 一 一 谁 记得 他 那些 ? ”第 三 个 妹子 漠 华 便道 ” 下 回 我 们 接 
你 去 ， 他 不 是 天 天 送 你 回来 么 ? 倒 要 看 看 他 什么 样子 。” 漠 分 笑 道 ”x 这 人 倒 
有 趣 得 很 ” 江华 道 * 简直 发 疾 ” 漠 珠 道 ” 真是 的 ， 哪 个 要 他 送 ? 说 来 说 
去 ， 嘴 都 说 破 了 ， 就 是 回 不 掉 他 。 路 上 走 着 ， 认 得 的 人 看 见 了 ， 还 让 人 说 死 
了 ! 为 他 受气 ， 才 犯 不 着 呢 ? 一 一 知道 他 靠得住 靠不住 ? 不 见得 我 跑 去 调查 ! 
什么 他 父 杀 的 生意 做 得 多 大 ， 他 自己 怎么 能 干 ， 除 了 他 那 寺 店 ， 还 有 别 的 东 
西 经 手 ， 前 天 给 人 家 介绍 顶 一 幢 房 子 ， 就 赚 了 十 五 万 。” 泽 分 不 由 得 取笑 道 : 
“ 真 的 咯 ， 我 们 家 就 少 这 样 一 个 能 干 人 ” 灌 珠 顿时 板 起 脸 来 ， 旋 过 身 去 ， 
道 ” 不同 你 们 说 了 ! 你 们 也 一 样 的 发 锋 ” 漠 分 忙 道 x 不 了 ， 不 了 了 漠 珠 
道 ” 你 们 可 不 许 对 人 说 ， 就 连 妈 ， 知 道 了 也 不 好 办 ， 回 头 说 : 都 是 做 事 做 
出 来 的 ! 再 让 他 把 我 这 份 事 给 弄 丢 了 ， 可 就 太 冤枉 ! …… 这 人 据 他 自己 说 ， 
连 中 学 也 没 毕业 呢 ， 只 怕 还 不 如 我 。 当 然 现在 这 时 候 ， 多 少 大 学 生 都 还 没有 
饭 吃 呢 ， 要 找 不 到 事 还 是 找 不 到 事 ， 全 看 自己 能 耐 ， 顶 要 紧 的 是 有 冲 头 一 一 
可 是 到 底 ， 好 像 ……” 自 从 漠 珠 有 了 职业 ， 手 边 有 一 点 钱 ， 隔 一 向 总 要 买 些 
花生 米 之 类 请 请 弟妹 们 ， 现 在 她 们 之 间 有 了 这 秘密 ， 她 又 喜欢 对 她 们 诉说 ， 
又 怕 她 们 泄漏 出 去 ， 更 要 常常 地 买 了 吃 的 回来 。 

这 一 天 ， 她 又 带 了 一 尊 蛋 糕 回来 ， 脱 下 大 衣 来 圳 住 了 纸 匣 子 ， 悄 愉 地 
搬 到 三 楼 ， 和 妹妹 们 说 ” 你 看 真 要 命 ， 叫 他 少 到 店 里 来 ， 他 今天 索性 送 了 
个 蛋糕 来 ， 大 请 客 。 格 林 白 格 太 太 吃 了 倒是 说 好 ， 原 来 他 费 了 一 番 心 ， 打 听 
他 们 总 是 那 家 买点 心 的 ， 特 为 去 定 的 。 后 来 又 捧 了 个 同样 的 蛋糕 在 门口 等 着 
我 ， 叫 我 拿 回 来 请 家 里 的 弟弟 妹妹 ， 说 ”不然 就 欠 周 到 了 。” 我 想 想 : 要 是 
一 定 不 要 ， 在 街 上 拉 呀 扯 的 ， 太 不 像样 ， 那 人 的 脾气 又 是 这 样 的 ， 简 直 不 让 
人 说 不 ， 把 蛋糕 都 要 跌 坏 了 ” 切 开 了 蛋糕 ， 大 家 分 了 ， 演 华 哈里 吃 着 人 家 
的 东西 ， 眼 看 着 姐姐 烦恼 的 面容 ， 还 是 忍 不 住 要 说 ” 其实 你 下 回 就 给 他 个 
下 不 来 台 ， 省 得 他 老 是 粘 缠 个 不 完 ” 灌 珠 道 ” 我 不 是 没有 试 过 呀 ! 你 真 跟 
他 发 脾气 ， 他 到 底 没 有 什么 不 规则 的 地 方 ， 反 而 显得 你 小 气 ， 不 开通 。 你 跟 
他 心平 和 气 的 解释 轻 ， 左 说 右 说 ， 他 的 话 来 得 个 多 ， 哪 里 说 得 过 他 ? ”有 蛋糕 
里 夹 着 一 层 层 红 的 果 沦 ， 冷 而 大 G。 她 背 过 身 去 面向 窗外 拿 着 一 块 慢 慢 吃 着 ， 
心里 静 了 下 来 ， 又 有 一 种 翡 嘉 。 几 时 和 他 决裂 这 问题 ， 她 何尝 不 是 时 时 刻 刻 
想到 的 。 现 在 马上 一 刀 两 断 ， 这 可 以 说 是 不 关 痛 痒 ， 可 就 是 心里 久久 存 着 很 
大 的 翌 账 。 没 有 名 目的 。 等 等 喘 。 这 才 开 头 的， 索性 等 它 长 大 了 ， 那 时 候 杀 
了 它 也 是 英雄 的 事 ， 就 算 为 家 庭 牺 牲 轻 ， 也 有 个 名 目 。 

现在 么 ， 委 屈 也 是 白 委屈 了 。 

旧历 年 ， 他 又 送礼 。 送 女 朋友 东西 ， 仿 佛 是 圣诞 节 或 是 阳历 年 比较 适 


当 ， 可 是 他 们 认识 的 时 候 已 经 在 阳历 年 之 后 了 。 

灌 珠 把 那 一 爹 细 麻 纱 绢 ， 一 使 丝 袜 ， 一 金 糖 ， 全 部 退 了 回去 。 

她 向 格林 白 格 太太 打听 了 毛 滩 球 的 住址 ， 亲 自 送 去 的 。 他 就 住 在 深 球 
商行 后 面 的 一 个 虚 堂 里 。 她 猜 着 他 午饭 后 不 会 在 家 的 ， 特 地 拣 那 个 时 候 送 去 。 
在 楼 底下 问 毛 先生 ， 楼 底下 说 他 住 在 二 楼 ， 他 大 约 是 三 房客 。 她 上 楼 去 ， 一 
个 老 妈 子 告诉 她 毛 先 生出 去 了 ， 请 她 进去 坐 ， 她 说 不 必 了 ， 可 是 也 想 看 看 他 
的 生活 情形 ， 就 进去 了 。 似 乎 是 全 宅 最 讲究 的 一 间 房 ， 虽 然 相 当 大 ， 还 是 显 
得 挤 ， 整 套 的 深 咖啡 木器 ， 大 床 大 柜 梳 妆 台 ， 男 性 化 的 ， 只 是 太 随便 ， 棕 绿 
毛 绒 阔 发 椅 上 也 没 团 椅 套 ， 满 是 泥 痕 水 渍 。 泽 珠 也 没 好 意思 多 看 ， 把 带 来 的 
礼物 放 在 正中 的 圆 台 上 ， 注 意 到 台面 的 玻璃 碎 了 个 大 裂 子 ， 底 下 压 了 几 张 明 
星 照 片 。 她 问 老 妈 子 ” 毛 先 生 现在 不 在 前 面 店 里 罢 ? ” 老 妈 子 道 ” 不 会 在 
店 里 的 ， 店 一 直 要 关 到 年 初 五 呢 。” 灌 珠 考虑 着 ， 新 年 里 到 人 家 家 里 来 ， 虽 
然 小 姐 们 用 不 着 赏 钱 ， 近 来 上 海 的 风气 也 改 了 ， 小 姐 家 也 有 给 赏 钱 的 了 ， 可 
是 这 老 妈 子 倒 不 甚 计较 的 样子 ， 一 路 送 她 下 去 ， 还 说 : 小姐 有 空 来 玩 ， 毛 
先生 家 里 人 不 住 在 一 起 ， 他 喜欢 一 个 人 住 在 外 面 ， 亏 得 朋友 多 ， 不 然 也 冷清 
得 很 。” 注 珠 走 到 马路 上 ， 看 看 那 才 店 ， 上 着 黄 漆 的 排 门 ， 二 层 楼 一 溜 白 遂 
玻璃 窗 ， 看 着 像 乳 青 ， 大 红 方 格子 的 窗 模 ， 在 冬天 午后 微弱 的 太阳 里 ， 新 得 
可 爱 。 她 心里 又 踏实 了 许多 。 

汉 球 第 二 天 又 把 礼物 带 了 来 ， 副 着 她 收 下 ， 她 又 给 他 送 了 回去 。 末 了 
还 是 拿 了 他 的 。 现 在 她 在 她 母亲 前 也 吐露 了 心事 。 她 父 杀 排行 第 十 ， 他 们 家 
乡 的 规矩 ,” 十 少 和 苑 ” 嫌 不 好 听 ， 照 例 称 作 ” 全 少爷 " ， 少 奶奶 就 是 ”全 人 少 奶 
奶 ”。 全 少 奶奶 年 纪 还 不 到 四 十 ， 因 为 忧愁 劳苦 ， 看 上 去 像 个 淡白 眼睛 的 小 
母 鸡 。 听 了 她 的 话 ， 十 分 担忧 ， 又 愁 这 人 来 路 不 正 ， 又 愁 门 第 相差 太 远 ， 老 
太 和 分 老 太太 跟前 通 不 过 去 ， 又 愁 这 样 的 机 会 错过 了 将 来 要 愧 悔 ， 没 奈何 ， 只 
得 逐日 查 三 问 四 ， 眼 睁 睁 望 着 漠 珠 。 妹 妹 们 也 帮 着 向 同学 群 中 打听 ， 发 现 有 
个 朋友 的 哥哥 从 前 在 大 汽 中 学 和 毛 滩 球 同 过 学 ， 知 道 他 父 杀 的 确 是 开 着 个 水 
电 材 料 店 ， 有 几 家 分 店 ， 他 自己 也 很 能 干 。 有 了 这 身份 证 ， 大 家 都 放 了 心 。 
漠 珠 见 她 母 条 竟 是 和 干 上 衣 万 肯 的 样子 ， 反 而 瞳 瞳 地 惊吓 起 来 ， 仿 佛 她 自己 钻 进 
了 自己 的 圈套 ， 赖 不 掉 了 。 

她 和 毛 泡 球 一 同 出 去 了 一 次 ， 星 期 日 ， 看 了 一 场 电 影 之 后 ， 她 不 肯 在 
外 面 吃 晚 饭 ， 忍 怕 回 来 晚 了 祖母 要 问 起 。 他 等 不 及 下 个 礼拜 大， 又 约 她 明天 
下 了 班 在 附近 喝 咖 啡 。 明 天 是 祖母 的 生日 。 她 告诉 他 ” 家 里 有 事 。” 魔 缠 了 
半天 ， 但 还 是 答应 了 他 。 对 别人 ， 她 总 是 把 一 切 都 推 在 毛 滩 球 惊人 的 意志 力 
与 口才 上 ” 你 不 知道 他 的 话 有 那么 多 ! 对 他 说 ”不 ”简直 是 白 说 吗 ! 逼 得 
我 没有 法 子 ” 讲 好 了 他 到 药房 里 来 接 她 ， 可 是 那天 下 午 ， 药 房 里 来 了 个 女 
人 ， 向 格林 白 格 太太 说 对不起， 有 个 毛 滩 球 ， 请 间 你 ， 他 可 是 常常 到 这 
儿 来 ?我 到 处 寻 他 呀 ! 我 说 我 要 把 他 的 事 到 处 讲 ， 咀 一 一 要 他 的 朋友 们 评 评 
这 个 理 ” 格林 白 格 太太 瞪眼 望 着 她 ， 转 问 漠 珠 ” 什么 ? 她 要 什么 ? ” 灌 珠 
站 在 格林 白 格 太太 身后 ， 小 声 道 ” 不 晓得 是 个 什么 人 。” 那 女人 明知 格林 白 
格 太太 不 懂 话 ， 只 管 浴 沿 不 绝 说 下 去 道 ” 你 这 位 太太 ， 你 同 他 认识 的 ， 我 
要 你 们 知道 毛 家 里 他 这 个 人 ! 不 是 我 今天 神经 病 似 的 凭空 冲 来 讲 人 家 坏话 ， 
实在 是 ， 事 到 如 今 一 一 ”她 从 线 呢 手 笼 里 抽出 手帕， 匆匆 抖 了 一 拌 。 仓 促 间 
却 把 手 答 凑 到 鼻尖 描 了 描 ， 背 着 亮 ， 也 看 不 清 她 可 是 器 了 。 她 道 ”我 跟 他 
也 是 舞 场 里 认识 的 ， 要 正式 结婚 ， 他 父亲 是 不 答应 的 ， 那 么 说 好 了 先 租 了 房 


子 同居 ， 家 里 有 他 母亲 代 他 瞒 着 。 就 住 在 他 那个 店 的 后 面 ， 已 经 有 两 年 了 。 
慢 慢 的 就 变 了 心 ， 不 拿 钱 回 家 来 ， 天 天 同 我 吵 ， 后 来 逼 得 我 没 法 和子， 说 : 走 
开 就 走 开 ! 我 一 财气 搬 了 出 来 ， 可 是 ， 只 要 有 点 办 法 ， 我 还 是 不 情愿 回 到 
舞 场 里 去 的 呀 ! 拖 了 两 个 月 ， 实 在 弄 不 落 了 ， 看 样子 不 能 不 出 来 了 ， 但 我 忽 
然 发 现 肚 里 有 小 国 了 。 同 他 有 了 孩子 ， 这 事 体 又 两 样 。 所 以 我 还 是 要 找 他 一 
一 找 他 又 见 不 到 他 一 一 ”她 那 粗 吗 喉 哎 ， 很 容易 失去 了 控制 ， 显 得 像 个 下 等 
人 ， 越 说 越 高 声 ， 突 然 一 下 子 呈 住 了 ， 她 拾 起 手 答 挡 着 脸 ， 把 头 左右 摇 着 ， 
面颊 挨 在 手背 上 擦 探 汗 。 一 张 上 四 脸 ， 笔 发 梳 得 高 高 的 ， 小 扇子 似 的 展开 在 脸 
的 四 周 ， 更 显得 脸 大 。 她 背 亮 站 着 ， 灌 珠 只 看 见 她 矮小 的 黑 影 ， 穿 着 大 衣 ， 
打 着 肩膀 ， 两 吧 的 笔 发 里 稀 稀 漏出 一 丝 丝 的 天 光 。 涨 珠 的 第 一 个 感觉 是 恤 恐 ， 
只 想 把 身子 去 遮 住 她， 不 让 人 看 见 ， 护 住 她 ， 护 住 毛 滩 球 。 人 家 现在 更 有 得 
说 了 ! 母 采 第 一 个 要 骂 出 来 这样 的 一 个 人 怎么 行 ? ”征求 大 家 的 意见 ， 
再 热心 的 旁边 人 也 说 ” 我 看 不 大 好 ”这 时 候 ， 格 林 白 格 先生 也 放下 报纸 走 
过 来 了 ， 夫 妻 两 个 皱眉 交 换 了 几 句 德国 话 ， 格 林 白 格 太太 很 严重 地 间 江 珠 : 
“她 找 谁 ? 怎么 找到 这 儿 来 了 ? ” 澜 珠 咀嚼 道 ” 她 找 那 个 毛 先 生 。” 那 女人 
突然 转 过 来 向 着 灌 珠 ， 大 声 道 ”这 位 小 姐 ， 你 代 我 讲 给 外 国人 听 ， 几 时 看 
见 他 ， 蔡 我 带 个 话 一 一 不 是 我 现在 还 希 军 他 ， 实 在 是 ， 我 同 他 已 经 到 了 这 个 
地 步 了 ， 也 叫 没 有 办 法 了 ， 不 然 的 话 ， 这 种 人 我 理 也 不 要 理 他 ， 没 月 心 的 ! 
真 也 不 懂 为 什么 ， 有 的 女人 还 会 上 他 的 当 ! 已 经 有 一 次 了 ， 我 搬出 来 没 两 天 ， 
他 和 弄 了 个 女 朋 友 在 房间 里 ， 我 就 去 捉奸 。 就 算是 没 资 格 跟 他 打 官 司 ， 闲 总 有 
资格 闹 的 ! 不 过 现在 我 也 不 要 跟 他 闲 了 ， 为 了 肚 里 的 孩子 ， 我 不 能 再 跟 他 亲 
了 一 一 女人 就 是 这 点 苦 呀 ”格林 白 格 太太 道 ” 这 可 不 行 ， 到 人 家 这 儿 来 尖 
器 啼 啼 的 算 什 么 ? 你 叫 她 走 上 漠 珠 只 得 说 道 ” 你 现在 还 是 走 罢 ， 外 国人 不 
答应 了 ” 那 女 人 道 ”我 是 本 来 要 走 了 一 一 大 家 讲 起 来 都 是 认识 的 ， 客 客气 
气 的 好 …… 话 一 定 要 给 我 带 到 的 ， 不 然 我 还 要 来 。 她 还 在 擦 眼泪 ， 格 林 白 
格 太太 把 手 放 在 她 肩膀 上 一 阵 推 ， 一 半 用 强 ， 一 半 劝 导 着 ， 说 ”好 了 ， 好 
了 ， 现 在 你 去 ， 噢 ， 你 去 罢 ， 噢 ”格林 白 格 先 生 为 那 女 人 开 了 门 ， 让 她 出 


去 。 

格林 白 格 太太 间 灌 珠 道 ” 她 是 毛 先 生 的 妻 么 ? ” 漠 珠 道 : “不 。” 他 们 
夫妻 俩 又 说 了 几 句 德国 话 ， 格 林 白 格 太太 便 帝 下 脸 来 向 潇 珠 道 ”这 太 过 分 
了 ， 弄 个 人 来 民居 啼 啼 的 ! 我 也 不 知道 你 们 是 怎么 一 回 事 ” 漠 珠 要 辩 白 也 
插 不 进 嘴 ， 她 哗 栗 剥落 说 下 去 道 ” 一 一 跟 一 个 顾客 随便 说 话 是 可 以 的 ， 让 
他 买点 东西 送 给 你 也 是 可 以 的 ， 偶 尔 跟 他 出 去 一 两 趋 ， 在 我 们 看 起 来 也 是 很 
平常 ， 不 过 我 不 知道 你 们 ， 也 许 你 们 当 桩 事 ， 尤 其 你 家 里 是 很 旧式 的 ， 讲 起 
来 这 毛 先生 是 从 我 们 这 儿 认 识 的 , 我 们 不 能 负 这 个 责任 ” 漠 珠 红 着 脸 道 ” 我 
也 疫 跟 他 出 去 过 一 一 ”格林 白 格 太太 道 * 那 很 好 。 今 天 晚上 他 要 送 你 回去 
么 ?了 ” 漂 珠 道 ”他 总 在 外 面 等 着 的 ……” 格 林 白 格 太太 道 * 你 打 个 电话 给 
他 ， 就 告诉 他 这 回 事 ， 告 诉 他 你 认为 是 很 大 的 侮辱 ， 不 愿意 再 看 见 他 。” 澜 
珠 这 时 候 彻底 地 觉得 ， 一 切 的 错 都 在 自己 这 一 边 ， 一 切 的 理 都 在 人 家 那 边 。 
她 非常 服从 地 拿 起 电话 。 没 有 表 轨 声 ， 她 鬼 了 欣 ， 听 听 还 是 没有 一 点 声音 。 
抬头 看 到 里 面 的 一 个 配药 的 小 房间 ， 太 阳光 射 进来 ， 阳 光 里 飞 着 淡 监 的 灰尘 ， 
如 同 尘 梦 ， 便 在 当时 ， 已 是 恢 恤 得 很 。 

朱 凑 橱 上 的 药 瓶 ， 玻 璃 息 ， 玻 璃 漏斗 ， 小 天 平年， 看 在 眼 里 都 好 像 有 
一 层 盐 …… 电 话 简 里 还 是 沉 我 。 


不 知 为 什么 ， 和 他 来 往 ， 时 时 刻 刻 都 像 是 离别 。 总 觉得 不 长 久 ， 就 要 
分 手 了 。 她 小 时 候 有 一 张 留声机 片子 ， 时 常 接连 听 七 八 吾 的 ， 是 古琴 独奏 的 
《 阳 关 三 琶 》 绷 呀 绷 的 ， 小 小 的 一 个 调子 ， 再 三 重复 ， 却 是 牵 肠 挂 肚 …… 药 
房 里 的 一 把 胶 椅 子 ， 拖 过 一 边 ， 倚 着 肥皂 箱 ， 胖 椅 的 扶手 ， 太 阳 把 它 的 影 
照 到 木 箱 上 ， 弯 弯 的 蒋 条 的 影子 ， 像 三 个 穹 门 ， 重 重 苹 芍 望 进去 ， 倒 像 是 过 
天 。 旁 边 男 有 些 棱 枝 起 竖 的 影子 ， 像 栅栏 ， 虽然 看 不 见 杨 柳 ， 在 那 淡 淡 的 日 
光 里 ， 也 可 以 想象 ， 边 城 的 风景 ， 有 两 棵 枯 了 半边 的 大 柳树 ， 再 过 去 连 这 点 
青 苍 也 没有 了 。 走 两 步 又 回来 ,一步 一 回头 ， 世 上 能 有 几 个 杀人 呢 ? 而 这 是 
中 国人 的 离别 ， 肝 肠 寸 断 的 时 候 也 还 克 酒 线 行 ， 作 担 万 福 ， 尊 一 声 ” 大 哥 ”， 
”大姐 ”， 像 是 淡淡 的 …… 漠 珠 那 张 《 阳 关 三 亚 》 的 唱片 ， 被 她 拨弄 留声机 ， 
确 坏 了 ， 她 小 时 候 非 常 奖 劣 ， 可 是 为 了 这 件 事 倒是 一 让 很 难受 。 唱 片 唱 到 一 
个 地 方 ， 调 子 之 外 就 有 格 厂 格 磋 的 嘎 声 ， 直 用 到 人 心 上 的 一 种 痛楚 。 后 来 在 
古装 电影 的 配音 里 常常 听 到 《 阳 关 三 玖 》， 没 有 那 格 厂 格 磅 ， 反 而 觉得 少 了 
一 些 什么 。 漠 珠 原 不 是 多 愁 善 感 的 人 ， 只 因 她 是 第 一 个 孩子 ， 一 出 世 的 时 候 
很 娇贵 ， 底 下 的 几 个 又 都 是 妹妹 ， 没 一 个 能 夺 宠 的 ， 所 以 她 到 七 八 风 为止 ， 
是 被 惯 坏 了 的 。 人 们 尊重 她 的 感情 与 脾气 ， 她 也 就 有 感情 ， 有 脾气 。 一 等 到 
有 了 第 弟 ， 家 里 谁 都 不 拿 她 当 个 东西 了 ， 由 她 自生 自 火 ， 她 也 就 疫 那么 许多 
花头 了 ， 有 呆 采 地 长 大 ， 长 到 这 么 大 了 ， 高 个 子 ， 胭 上 红 喷 喷 ， 简 站 有 点 曾 。 

家 里 对 她 ， 是 没有 恩情 可 言 的 。 外 面 的 男子 的 一 点 恩情 ， 又 叫 人 承受 
不 起 。 不 能 承受 。 

断 了 的 好 。 可 是 ， 世 上 能 有 几 个 杀人 呢 ? 她 把 电话 放 回 原 处 ， 隔 了 一 
会 ， 再 拿 起 来 ， 刚 才 手 握 的 地 方 与 嘴 里 呼吸 喷 到 的 地 方 已 经 凝 着 气 汗水 。 天 
还 是 这 样 冷 。 

耳机 里 面 还 是 死 我 。 


是 这 样 ”格林 白 格 太太 道 * 这 样 罢 ， 本 来 有 两 瓶 东西 我 要 你 送 到 一 个 地 方 
去 ， 你 晚 一 些 五 点 钟 去 ， 就 不 必 回 来 了 。 等 他 来 接 你 ， 我 会 同 他 说 话 的 。” 
江 珠 送 货 ， 地 方 虽 不 其 远 ， 她 是 走 去 走 来 的 ， 到 家 已 经 六 点 多 了 。 从 后 门 进 
去 ， 经 过 厨房 ， 她 母亲 在 那里 烧 菜 ， 忙 得 披 头 散发 的 。 涨 珠 道 : “怎么 没 个 
人 帮忙 ? ”全 少 奶 奶 举 起 她 那 蔡 白 笔直 的 小 喉 蝶 ， 她 那 喉 蝶 ， 表 提高 些 也 是 
听 听 嘻 嘻 ， 鬼 鬼 崇 案 ， 她 道 ” 新 来 的 拿 乔 ， 走 了 ! 你 这 两 天 不 大 在 家 ， 你 
不 知道 一 一 听 了 弄堂 里 人 的 话 ， 说 人 家 过 年 拿 了 多 少 万 赏 钱 头 钱 ， 这 就 财迷 
心 窗 ， 嫌 我 们 这 儿 太 苦 罗 ， 又 说 一 天 到 晚 扫 不 完 的 猫 尿 一 一 那 倒 也 是 的 ， 本 
来 老 太 苑 那些 猫 ， 也 是 的 ! 可 是 单 拣 今天 走 ， 知 道 老 太太 过 寿 ， 有 意 的 这 人 ! 
今天 的 荣 还 是 我 去 买 的 ， 赤 手 空 源 要 我 一 个 人 做 出 一 桌 酒 席 来 ， 又 要 好 看 ， 
又 要 了 吃 得 ， 又 还 要 够 吃 …… 你 给 我 背后 围裙 系 一 系 ， 散 了 下 来 半天 了 ， 我 也 
腾 不 出 手 来 。” 江 珠 替 她 母 杀 系 围 窘 ， 厨 房 里 乌黑 的 ， 只 有 白 泥 灶 里 红 红 的 


灌 珠 上 楼 ， 楼 上 起 坐 间 的 门 半 开 着 ， 听 见 里 面 叫 王 妈 把 蛋糕 拿 来 ， 月 
亭 少 奶奶 要 走 了 ， 吃 了 蛋糕 再 走 。 随 即 看 见 王 妈 捧 了 蛋糕 进去 。 澜 珠 走 到 楼 
梯 口 ， 路 路 了 一 会 。 刚 赶 着 这 个 时 候 进去 ， 显 得 疫 眼色 ， 不 见得 有 了 吃 的 分 到 
她 头 上 。 想 想 还 是 先 到 三 层 楼 上 去 ， 把 蓝 布 罩 衫 脱 了 再 进去 拜 寿 。 

她 没 进 去 ， 一 只 白 猫 却 懈 展 进去 了 。 革 暗 的 大 房 里 ， 隐 人 隐 走 动 着 雪白 
的 狮子 猫 ， 坐 着 身 穿 织 锦 维 的 客人 ， 仿 佛 还 有 点 富家 的 气象 。 然 而 匡 老 太太 


今年 这 个 生日 ， 实 在 过 得 勉强 得 很 。 本 来 预备 把 这 笔 款 子 省 下 来 ， 请 请 自己 ， 
出 去 吃 顿 点 心 ， 也 还 值得 些 ， 这 一 辈子 还 能 过 几 个 生日 呢 ? 然而 老 太 和 区 的 生 
日 ， 也 在 正月 底 ， 上 比 她 早 不 了 几 天 。 他 和 她 又 是 一 样 想法 。 他 就 是 不 做 生日 ， 
省 下 的 钱 他 也 是 看 不 见 的 ， 因 为 根本 ， 家 里 全 是 用 老 太 太 的 钱 一 一 匡 家 本 来 
就 没有 多 少 钱 ， 所 有 的 一 点 又 在 老 太 和 爷 手 里 败 光 了 。 老 太太 是 有 名 的 威 文 靖 
公 的 女儿 ， 带 来 丰厚 的 妆 夜 ， 一 直 赔 贴 到 现在 ， 也 差不多 了 一 一 老 太 苑 过 生 
日 ， 招待 了 客人 ， 老 太太 过 生日 ， 也 不 好 意思 不 招待 ， 可 是 老 太 太 心里 怨 着 ， 
面 上 神色 也 不 对 。 她 以 为 她 这 是 敷衍 人 ， 一 班 小 全 买 了 礼物 来 夺 头 ， 却 也 是 
敷衍 她 ， 不 然 进 希 军 吃 他 们 家 那 点 面 与 蛋糕 ， 十 五 六 个 人 一 桌 的 酒席 ? 见 她 
还 是 满面 不 乐 ， 都 觉得 捧场 捧 得 太 铝 了 ， 坐 不 住 ， 陆 续 辞 去 。 

剩 下 的 只 有 侄孙 月 之 和 月 亭 少 奶奶 ， 还 有 自己 家 里 姑 奶 奶 ， 姑 奶奶 的 
两 个 孩子 ， 还 有 个 寡妇 沈 太 太 ， 远 房 条 威 ， 做 看 护 的， 现在 又 被 姑 奶 奶 收 入 
她 的 放下 ， 在 姑 奶 奶 家 帮 闲 看 孩子 。 匡 老 太 太 许多 儿女 之 中 ， 在 上 海 的 惟有 
这 姑 奶 奶 和 最 小 的 儿子 全 少爷 。 

老 太 太 切 开 有 蛋糕， 分 与 众人 ， 另 外 放 开 一 份子 ， 说 ”这 个 留 给 姑 奶 奶 。” 
姑 奶 奶 到 浴室 里 去 了 。 老 太太 又 叫 * 老 王 ， 茶 要 对 了 。” 老 妈 子 在 门 外 狠 声 
亚 气 杆 头 杆 脑 答 道 ” 水 还 没 开 呢 ” 老 太 太 仿 佛 觉得 有 人 咳嗽 站 咳 到 她 脸 上 
来 似 的 ， 皱 一 皱眉 ， 偏 过 脸 去 向 着 窗外 。 

老 太 太 是 细 长 身材 ， 穿 黑 ， 脸 上 起 了 老人 的 棕色 寿 斑 ， 眉 睫 乌 浓 ， 苦 
慷 地 微笑 着 的 时 候 ， 眉 毛 睫毛 一 丝 丝 很 长 地 仿佛 垂 到 眼睛 里 去 。 从 前 她 是 个 
美女 ， 但 是 她 的 美 没有 给 她 闯祸 ， 也 没 给 她 造福 ， 空 自 美 了 许多 年 。 现 在 ， 
就 像 责 志 以 殉 ， 阴 魂 不 散 ， 留 下 来 的 还 有 一 种 有 灵异。 平常 的 妇 人 到 了 这 年 纪 ， 
除了 匡 老 太太 之 外 总 没有 别 的 名 字 了 ， 匡 老 太 太 却 有 个 名 字 叫 紫 微 。 她 辈 份 
大 ， 在 从 前 ， 有 资格 叫 她 名 字 的 人 就 很 少 ， 现 在 当然 一 个 个 都 去 世 了 ， 可 是 
她 的 名 字 是 柴 微 。 

月 亭 少 奶奶 临 走 丢 下 的 红 封 ， 紫 微 拿 过 来 检点 了 一 下 ， 随 即 向 抽 居 里 
一 塞 。 医 老 太 节 匡 霆 谷 问 了 声 ”多少 ?” 紫 微 道 : “五 百 。” 霆 谷 道 ”还 是 
月 亭 少 奶奶 手笔 顶 大 。” 兹 微 向 帝 太 太 皱 眉 笑 道 ” 今年 过 年 ， 人 家 普通 都 给 
二 百 ， 她 也 是 给 的 五 百 。 她 尽管 阔 气 不 要 内 ,我 们 全 少 奶奶 去 回 拜 ， 少 了 也 
拿 不 出 手 罗 ! 照 规矩 ， 长 一 辈 的 还 要 加 倍 罗 ” 帝 太 太 轻 轻 地 笑 道 : “其 实 您 
这 样 好 了 : 您 把 五 百 块 钱 收 起 一 半 ， 家 里 佣 人 也 不 晓得 的 ; 就 把 这 个 钱 贴 在 
里 头 给 他 们 家 的 佣 人 ， 不 是 一 样 的 ? ”一 语 未 完 ， 他 家 的 老 妈 子 凶 神 似 地 走 
了 进来 ， 手 执 一 把 黑 壳 大 水 壶 ， 离 得 远 远 地 把 水 浇 过 来 ， 注 入 各 人 的 玻璃 杯 
里 。 沈 太太 虽 能 干 ， 也 吓 喉 住 了 。 

柴 微 喝 了 口 茶 ， 沈 太太 搭 训 着 说 :月亭 他 们 那儿 的 莲子 茶 ， 出 名 的 烧 
得 好 。” 沈 太太 道 ” 少 奶奶 这 样 一 个 时 丢人 ， 还 有 耐性 剥 莲 子 么 ? ” 紫 微 播 
头 道 ” 少 奶奶 哪 会 弄 这 个 一 一 ”全 少爷 岔 上 来 便道 ” 再 好 些 我 也 不 吃 他 们 
的 。 我 年 年 出 去 拜年 ， 从 来 不 吃 人 家 的 过 子 茶 ， 脏 死 了 一 一 客人 杯子 里 剩 下 
来 的 再 倒 回 去 ， 再 有 客人 来 了 ， 热 一 热 再 拿 出 来 ， 家 家 都 是 这 样 的 ” 他 符 
着 肩膀 ， 把 手 伸 到 根 根 直 竖 的 长 头发 里 一 阵 摇 ， 鼻 子 里 也 痒 ， 他 把 鼻子 尖 垂 
了 一 和 一， 抽 了 口气 。 紫 微 向 沈 太 太 道 : “他 就 是 这 样 怪 脾 气 。” 沈 太太 笑 道 : 
”全 人 少爷 是 有 洁癖 的 。 全 少爷 道 ”我 就 是 这 点 疙 瘤 。 人 家 请 我 吃饭 ， 我 总 
要 到 他 们 厨房 里 去 看 看 ， 不 然 不 放心 。 所 以 有 许多 应 酬 都 不 大 去 了 。” 全 少 
苑 名 叫 匡 仰 其 ， 纪 念 他 的 外 祖父 威 文 靖 公 威 宝 莱 。 他 是 高 而 瘦 ， 飘 飘摇 摇 ， 


戴 一 副 茶 晶 眼 镜 。 很 气派 的 一 张 长 脸 ， 只 是 从 鼻子 到 嘴 一 路 大 下 来 ， 大 得 不 
可 收拾 ， 只 看 见 两 肩 荷 一 口 。 有 一 个 时 期 他 便 经 投稿 到 小 报 上 ， 把 洪 杨 时 代 
的 一 本 笔记 每 天 抄 一 段 ， 署 名 ”发 立山 人 ”。 

仰 莱 和 他 父亲 匡 霆 谷 一 辈子 是 名 家 对 头 。 仰 萝 恨 他 父亲 用 了 他 母亲 的 
钱 ， 父 亲 又 疑心 母 采 背地 里 给 儿子 钱 花 。 匡 霆 合 矮 矮 的 ， 生 有 反 骨 ， 脑 后 见 
胭 ， 两 上 腿 上 插 ， 虽 然 头 已 经 适 了 ， 还 是 一 脸 的 孩子 气 的 反抗 ， 始 终 是 个 顽 鞋 
身份 。 到 得 后 来 ， 人 生 的 不 如 意 层出不穷 ， 他 的 奖 劣 也 变 成 沉痛 的 了 。 他 一 
手 抄 在 大 襟 里 ， 来 回 走 着 ， 向 沈 太 太 道 ”我 这 个 莲子 茶 今 年 就 没 吃 好 ” 告 
下 有 一 种 郑重 精致 的 避 惜 。 沈 太太 道 “今年 姑 奶 奶 那 儿 是 姑 奶 奶 自 己 亲自 
者 的 ， 试 着 ， 没 用 碱 水 泡 。” 霆 谷 问 道 * 者 得 还 好 么 ? ” 沈 太 太 道 ” 姑 奶 
奶 说 太 烂 了 。” 霆 谷 道 ” 越 烂 越 好 ， 最 要 紧 的 就 是 把 糖 的 味道 给 者 进去 …… 
我 今年 这 个 过 子 茶 就 没 吃 好 ” 他 伸 出 一 双手 电 曲 作 势 ， 向 沈 太 太 道 ” 关 但 
血 子 茶 呀 ， 说 起 来 你 都 不 相信 一 一 今年 我 们 等 到 两 点 钟 地 吃 到 中 饭 ， 还 是 温 
吞 的 ! 到 现在 还 没有 个 热 手 巾 把 子 ! 这 家 里 简直 不 能 蹲 了 !…… 还 有 晚上 没 
电灯 这 个 别扭 ” 紫 微 道 *” 劝 你 早点 睡 ， 就 是 不 肯 ! 点 着 这 么 贵 的 油灯 ， 蜡 
烛 ， 又 还 不 宛 ， 有 什么 要 紧 事 ， 非 要 熬 到 深 更 半夜 的 ? ” 霆 谷 道 : “有 什么 
要 紧 事 ， 一 大 早 要 起 来 ? ” 紫 微 不 接口 了 ， 自 言 自 语 道 ” 今天 这 顿 晚饭 还 
得 早早 地 吃 ， 十 点 钟 就 没有 电 了 ， 还 得 催 催 全 少 奶奶 。” 沈 太太 道 : “这 一 向 
还 是 全 嫂 做 菜 么 ? ” 紫 微 又 把 烧 饭 的 新 近 走 了 那 回 事 告 诉 了 她 。 沈 太太 道 : 
“还 元 得 有 全 嫂 。” 紫 微 道 * 所 以 呀 ， 现 在 就 她 是 我 们 这 儿 的 一 等 大 能 人 咀 ! 
一 一 真有 那么 能 干 倒 又 好 了 ! 我 有 时 候 说 说 她 ， 你 没 看 见 那 脸 上 有 多 难看 ” 
帝 太 太 连 忙 倪 开 道 ”您 这 儿 平 常 开 饭 ， 一 天 要 多 少 钱 ? ” 紫 微 道 : “六 百 块 
一 天 。” 霆 合 道 * 简直 什么 菜 都 没有 。 沈 太 太 道 :“ 那 也 是 ! 人 有 这 么 多 呢 。” 
些微 道 现在 这 东西 简直 贵 得 :……” 她 厂 紧 眉头 微笑 着 ， 无 可 奈何 地 望 着 
人 ， 眼 角 朝 下 拖 着 ， 对 于 这 一 切 非常 愿意 相信 而 不 能 够 相信 。 沈 太太 道 ”可 
不 是 ” 紫 微 道 * 这 样 下 去 怎么 得 了 啊 ! 就 这 样子 苦 过 ， 也 不 知道 能 够 维持 
到 几时 ” 仰 茵 驼 着 背 坐 着 ， 深 深 缩 在 长 袍 里 ， 道 ”我 倒 不 怕 。 真 散 伙 了 ， 
我 到 城 隆 庙 去 摆 个 测字 摊 ， 我 一 个 人 总 好 办 。” 他 这 话说 了 不 止 一 回 了 ， 紫 
微 听 了 发 烦 ， 责 备 道 ” 你 法 子 多 得 很 呢 ! 现在 倒 不 想 两 个 出 来 ” 仰 酉 冷 冷 
地 笑 道 ” 本 来 这 是 没 办 法 中 的 办 法 呀 。 真 要 到 那个 时 候 ， 我 两 个 大 点 的 女 
儿 ， 叫 她 们 去 做 舞女 ， 那 还 不 容易 ” 紫 微 道 :“ 说 笑话 也 没 个 分 寸 的 ” 门 
一 开 ， 又 来 了 客 ， 年 老 的 侄孙 湘 训 ， 湘 亭 大 奶奶 ， 融 着 女儿 小 毛 小 姐 。 湘 亭 
夫妇 都 是 近 六 十 的 人 了 ,一 路 从 家 里 走 了 来 ， 又 接着 上 楼 梯 ， 已 经 见得 疲乏 ， 
趴 下 奢 头 ， 与 老 太 太 拜 寿 ， 老 太 分 道 襄 ， 紫 微 输 谷 对 于 这 一 节 又 是 非常 认真 
的 ， 夫 妻 俩 断 不 肯 站 在 一 起 ， 省 掉 人 家 一 个 头 ， 一 定 要 人 家 确 足 两 个 。 这 伪 
佛 是 他 们 对 于 这 世界 的 一 种 报复 。 行 过 礼 ， 大 家 重新 入 座 ， 兹 微 见 湘 之 叫 息 
微微 ， 便 问 * 你 们 是 走 来 的 么 ? 外 头 可 冷 ? ” 湘 亭 笑 道 ” 走 着 还 好 ， 坐 在 
黄鱼 车 上 还 要 冷 呢 。” 湘 亭 大 奶奶 也 笑 道 ”还 好 ， 路 不 很 远 。 小 毛 每 天 去 教 
书 ， 给 人 补课 ， 要 走 许多 路 呢 ， 几 家 子 跑 下 来 ， 一 天 的 工夫 都 去 了 。 

现在 又 没有 无 轨 电 车 了 。 坐 黄 包 车 罢 ， 那 真是 …… 只 够 坐车 子 了 ” 紫 
微 道 *x 真是 的 ， 现 在 做 事 也 难 咀 ! 我 们 家 那些 ， 在 内 地 做 事 的 ， 能 够 顾 他 
们 自己 已 经 算 好 了 ! 三 房 里 一 个 大 的 成 杀 ， 不 还 是 我 拿 出 钱 来 的 么 ?…… 不 
够 咀 ! 在 外 头 做 事 是 难 ” 沈 太 太 道 ” 女人 尤其 难 。 一 来 就 要 给 人 吃 豆腐 。 
十 合照 例 要 问 湘 之 一 句 ” 有 什么 新 闻 吗 ? ”随后 又 告诉 他 ” 听 说 已 经 在 义 


X 打 了 ?我 看 是 快 了 ”在 家 里 他 虽然 火气 很 大 ， 论 到 世界 大 局 ， 他 却 是 事 
理 通 达 ， 心 地 和 平 的 。 

仰 醚 见 他 父亲 背 过 脸 去 和 湘 亭 说 话 ， 便 向 沈 太 太 轻 轻 别 戏 道 ” 哦 ? 沈 
太太 你 这 样 厉害 的 人 ， 他 们 还 敢 吗 ? ” 沈 太 太 筋 得 短 短 瘤 瘙 的 头发 ， 满 脸 的 
严 父 慈母 ， 一 切 女 护士 的 榜样 。 

脸 上 却 也 隐约 地 红 了 一 红 ， 把 头 一 点 一 点 ， 笑 道 ” 外头 人 心 有 多 坏 ， 
你 们 关 起 门 来 做 少爷 的 大 概 不 知道 。 不 是 我 说 ， 女 人 赚 两 个 钱 不 容易 ， 除 非 
做 有 钱 人 的 太太 。 最 好 还 是 做 有 钱 人 的 女儿 ， 顶 不 费力 。” 湘 亭 大 奶奶 笑 道 : 
”我 就 喜欢 听 你 说 话 这 个 爽快 透彻 ” 沈 太 太 笑 道 ” 我 就 是 个 爽快 。 所 以 姑 
奶奶 净 同 我 还 合 得 来 呢 ” 紫 微 心里 过 了 一 过 ， 想 着 她 自己 当初 也 是 有 钱 人 
的 女儿 ， 于 她 并 没有 什么 好 处 似 的 。 

老 妈 子 推 门 进来 说 * 有 个 人 来 看 皮子 。” 紫 微 皱眉 道 : ' 前 两 天 叫 他 不 
来 ， 偏 赶 着 今天 来 。 向 老 妈 子 道 * 你 去 告诉 全 少 奶 奶 ， 到 三 层 楼 上 去 开 箱 
子 。 一 面 嘟 嘻 着 ， 慢 慢 地 立 起 身 来 ， 到 里 面 卧 室 里 去 拿 钥 匙 。 霆 谷 跟 在 她 
后 面 ， 践 了 出 去 。 

屋 里 众人， 因为 卖 东西 不 是 什么 光鲜 的 事 ， 都 法 作 不 其 注意 ， 继 续 谈 
下 去 。 仰 其 道 ”女人 出 去 做 事 就 是 这 样 : 长 得 好 的 免不了 要 给 人 追求 。 所 
以 我 那个 大 女儿 ， 先 说 要 找事 的 时 候 我 就 说 了 : 将 来 有 得 麻烦 呢 ” 沈 太 太 
听 他 口气 里 很 得 意 似 的 ， 便 问 ” 是 呀 ， 听 说 你 们 大 小 姐 有 了 朋友 了 ” 仰 其 
不 答 她 的 话 ， 只 笑 了 一 声 道 总 之 麻烦 ” 沈 太 太 道 ” 你 们 大 小 姐 的 确 是 
好 相貌 ， 眼 看 着 这 两 年 越 长 越 好 了 。” 仰 莱 道 : ' 那 倒 不 要 说 ， 像 她 们 这 样 人 
走出 去 ， 是 同 他 们 外 头 平常 看 见 的 做 事 的 人 有 点 两 样 ! 有 点 两 样 的 ” 姑 奶 
奶 从 浴室 里 走 了 出 来 ， 问 道 * 老 太 太 呢 ? ” 仰 莱 道 : “上 楼 去 有 点 事 。 你 快 
来 代表 陪客 罢 ” 姑 奶 奶 见 到 湘 亭 夫 妇 ， 便 道 ” 喷 ， 你 们 刚 来 ? 我 倒是 要 同 
湘 亭 谈 谈 ! 明志 一 直 对 我 说 的 你们 家 那些 杀 威 ， 这 就 只 湘 亭 ， 还 有 点 老 
奉 的 规模 。 他 常常 同 我 说 起 的 ， 对 你 真是 很 器 重 。” 姑 奶奶 生平 最 崇拜 她 的 
丈夫 。 她 出 名 的 是 ″ 一 人 之 下 。 万 人 之 上 ”。 她 姑 委 在 金融 界 是 个 发 星 的 人 
物 ， 已 经 算得 半 官 派 了 ， 姑 奶奶 也 有 相当 资格 可 以 模仿 宋美龄 ， 旗 袍 的 袖口 
容 窒 地 齐 肘 弯 ， 梳 着 个 溜 光 的 荞 ， 稀 稀 几 根 前 刘海 ， 薄 施 脂粉 。 蛋 形 的 小 脸 ， 
两 撒 浓 眉 ， 长 长 的 像 青龙 优 月 刀 ， 潜 黑 的 眼珠 子 ， 眼 神 极 足 ， 个 子 不 高 ， 腰 
板 笔 直 ， 身 材 ' 6 壮 。 她 坐 了 下 来 ， 笑 道 ” 咀 ， 我 倒是 正 要 找 湘 亭 谈 谈 了 
汀 之 只 是 陪 笑 ， 听 她 谈 下 去 。 她 道 ” 一 一 一 直 没 有 空 。 

我 向 来 是 ， 不 管 有 什么 应 酬 ， 我 一 定 要 照 我 的 课程 表 上 ， 到 时 候 睡 觉 
的 。 八 点 钟 起 来 ， 一 早上 就 是 归 折 东西 ， 家 里 七 七 八 八 ， 我 还 要 临 帖 ， 请 了 
先生 学 画 竹 子 ， 有 时 候 一 个 心 简直 静 不 下 来 。 下 午 更 是 人 来 得 不 断 ， 柔 威 人 
家 这 些 少 奶奶 ， 一 来 就 打牌 ， 还 算是 陪 着 我 的 。 我 向 来 是 不 顾 情 面 的 ， 她 们 
托 我 介绍 事 ， 或 是 对 明志 商量 什么 ， 我 就 老实 说 : 明志 他 是 办 大 事 的 ， 我 尊 
重 他 的 立场 。 总 替 他 回 挤 了 。 可 是 她 们 还 是 来 ， 在 我 那儿 说 话 吃 顿 饭 都 是 好 
的 ! 这 就 滴 滴 噶 哇 ， 把 些 秘密 告诉 我 ， 又 是 哪个 外 头 有 了 人 ， 不 养家 了 ， 要 
我 出 面 讲话 ; 又 是 哪个 的 孩子 要 我 帮助 学 费 一 一 你 不 晓得 ， 帮 了 他 的 学 费 还 
有 疏 气 的 事 在 后 头 呢 ， 你 想 都 想不到 的 ， 才 叫 气 人 呢 ! 等 会 我 仔细 讲 给 你 听 ， 
我 倒 愿意 听 听 你 的 意见 一 一 所 以 我 气 起 来 说 : 从 此 我 不 管 这 些 闲 事 了 ! 明志 
的 朋友 们 总 是 对 他 说 : 你 太太 真是 个 人 才 。 可 惜 了 儿 的 ， 应 当做 出 点 事业 
来 。 说 我 应 当做 出 点 事业 来 '。” 仰 琶 笑 道 ”我 真 佩服 你 ， 兴 致 真 好 了 


湘 训 大 奶奶 道 ” 本 来 一 个 人 做 人 是 应 当 这 样 的 。” 沈 太太 道 : “都 像 我 们 姑 
太太 这 样 就 好 了 。” 正 说 着 ， 漠 珠 掩 了 进来 ， 和 湘 这 夫妇 招呼 过 了 ， 问 ” 奶 
奶 不 在 么 ?” 仰 其 道 ” 在 你 们 楼 上 开 箱 子 呢 。” 姑 奶奶 见 了 漠 珠 ， 忽 然 注 意 
起 来 ， 扭 过 身 去 ， 珊 着 眼睛 从 头 看 到 脚 ， 带 着 微笑 。 漠 珠 着 慌 起 来 ， 连 忙 去 
了 。 姑 奶奶 问 了 仰 区 一 声 ”她 还 没 夺 过 头 ? ” 湘 训 大 奶奶 和 湘 亭 商 量 说 * 我 
们 可 要 走 了 ? ” 仰 琶 道 ” 就 要 开饭 了 ， 吃 了 饭 走 。” 姑 奶奶 也 道 ” 再 坐 会 
儿 。 

再 坐 会 儿 。” 湘 亭 笑 道 ” 真 要 走 了 ， 晚 上 路 上 不 方便 。” 仰 莱 便 立 起 身 
来 道 ”我 上 去 看 看 ， 老 太太 怎么 还 不 下 来 。 ”三 层 楼 的 箱子 间 里 ， 电 灯 没 装 
灯泡 ， 全 少 奶奶 掌 着 蜡烛 ， 一 手 扶 着 箱子 盖 ， 紫 微 翻 了 些 皮 了 出 来 ， 那 商人 
看 了 道 ” 灰 鼠 不 时 新 了 ， 卖 不 出 价 。 老 太太 要 有 上 灰 背 的 拿 出 来 ， 那 倒 可 以 
卖 几 个 钱 了 ”又 道 ” 银 鼠 人 家 不 大 要 。” 霆 谷 在 旁边 伸手 捍 了 捏 ， 插 上 来 
便道 * 这 件 有 点 发 黄 了 ， 皮 板子 又 脆 。” 看 到 一 件 狠 皮 袍 子 ， 商 人 又 嫌 ” 旧 
了 ， 没 有 枪 毛 "。 圳 谷 便 附和 道 ” 而 且 大 毛 狠 现在 也 不 时 里 。” 两 人 道 * 就 
是 呀 。 还 有 这 件 狠 不 能 够 反 穿 一 一 开 缝 的 , 只 能 穿 在 里 头 , 能 反 穿 就 值钱 了 。” 
他 只 肯 出 一 万 五 ， 紫 微 嫌 太 少 ， 他 道 ” 这 价钱 出 得 不 错 了 ， 拿 家 去 还 要 刷 
油 ， 还 要 好 好 收拾 一 下 呢 。 不 赚 老 太太 多 少 钱 ” 霆 谷 道 * 那 是 ! 他 们 拿 去 
还 要 隔 些 日 子 才能 够 卖 掉 呢 ! 现在 这 个 钱 ， 隋 ， 搁 些 日 子 是 推 板 不 起 的 。” 
些微 赌气 把 貂 皮 收 过 了 ， 拿 出 一 件 狂 猎 女 突 。 商 人 道 ” 这 件 皮子 倒是 好 ， 
可 惜 尺 寸 太 小 ， 卖 不 上 价 。” 霆 谷 道 ” 那 他 这 话 倒 也 是 不 错 ! 这 样 小 的 衣裳 
你 叫 他 拿 去 卖 给 和 谁 ? ”商人 把 它 颠 来 倒 去 细 看 道 ” 皮子 真是 很 好 的 ， 就 是 
什么 都 不 够 做 ， 配 又 不 好 配 。” 霆 谷 便 埋 怨 起 来 ” 从 前 时 新 小 的 ， 拼 命 要 做 
得 小 ， 全 给 裁缝 赚 去 了 ! 我 记得 这 件 的 皮 统 子 本 来 是 很 大 的 ” 兹 微 恨 道 你 
这 不 是 岂 有 此 理 ! 我 卖 我 的 东西 ， 要 你 说 上 这 许多 ! 人 家 压 我 的 价钱 ， 你 还 
要 帮 腔 ” 霆 谷 道 * 喷 ? 呈 ? 没 看 见 你 这 人 么 小 气 一 一 也 值得 这 么 急 扯 白 员 
的 ! 也 不 怕人 见笑 ! 真是 的 ， 我 什么 东西 没 见 过 ! 有 好 的 也 不 会 留 到 现在 了 了 
紫 微 越发 生气 ， 全 少 奶奶 也 不 便 说 什么 ， 还 是 那 商 人 两 面 说 好 话 ， 再 三 劝 住 
了 ， 讲 定 了 价钱 成 交 。 霆 谷 庆 了 那 商 人 下 去 ， 还 一 路 说 着 ” 就 图 你 这 个 夹 
气 ! 本 来 我 们 这 儿 也 不 是 那些 生意 人 家 ， 只 认得 钱 的 。 一 一 真是 ， 谁 卖 过 东 
西 ! 我 不 过 是 见得 多 了 ， 有 一 句 说 一 句 ……” 商 人 连声 答应 道 ” 老 太 节 说 


的 是 。” 紫 微 接 过 蜡烛 ， 看 着 全 少 奶奶 整理 箱 苑 ， 一 一 锁 好 。 烛 光 里 ， 忽 然 
摇 播 晃 晃 有 个 高 大 的 黑 影 落 在 朱 潜 描 金 箱子 上 ， 是 仰 莱 。 柴 微 不 耐 烦 道 * 别 


挡 着 人 家 的 亮光 呀 一 一 你 几时 上 来 的 ? ” 仰 莱 答 着 手 笑 道 ” 我 们 老 太 和 分 真 
是 越过 越 ” 拨付 ”了 ” 他 看 紫 微 面色 铁 青 ， 便 没有 往 下 说 。 紫 微 取 回 钥匙 ， 
扣 在 肋 下 的 钮 绊 上 。 仰 莱 连 忙 接 过 蜡 台 ， 一 路 照 着 母 条 下 楼 。 紫 微 忍 不 住 又 
把 刚才 老夫 妻 的 争吵 说 给 他 听 ， 仰 莱 十 分 同情 ， 跟 到 母亲 卧房 里 ， 柴 微 开 模 
子 收 钱 ， 他 乘机 问 她 要 了 五 千 块 钱 雪花 。 他 趣 了 出 去 ， 柴 微 正在 那里 锁 柜 子 ， 
姑 奶 奶 伸 头 进来 笑 道 ” 我 过 年 时 候 给 妈 送 来 的 糖 ， 可 要 拿 点 出 来 给 湘 训 他 
们 尝 尝 。” 又 挨 过 头 去 ， 向 外 房 的 客人 们 笑 道 ” 苏州 带 来 的 。 我 们 老 太 太 别 
的 嗜好 没有 ， 癌 来 的 时 候 就 喜欢 吃 个 雪 嘴 。” 柴 微 搬 过 床 头 前 的 一 个 洋 铁 缸 
子 ， 装 了 些 糖 在 一 只 茶 碟 子 里 ， 多 抓 了 些 ” 胶 切片 ”， 她 不 喜欢 吃 ”′ 胶 切片 ”， 
只 喜欢 松子 核桃 糖 。 女 儿 和 她 相处 三 十 多 年 ， 这 一 点 就 再 也 记 不 得 ! 然而 ， 
想起 她 的 时 候 给 她 带 点 糖 来 ， 她 还 是 感激 的 ， 只 是 于 感激 之 余 稍 稍 有 点 翡 误 。 
姑 奶 奶 端 了 碟子 出 去 ， 又 指 着 几 上 的 一 盆 红 梅花 向 从 人 道 ” 这 是 我 送 老 太 


太 过 生日 的 。 我 就 知道 老 太 太 喜欢 红 梅 花 ! 我 这 个 礼 送 得 还 不 俗 罢 ? ” 紫 微 
一 出 来 ， 霆 谷 便 走 开 了 ， 避 到 隔壁 书房 里 去 ， 高 声 叫 老 妈 子 生火 炉 。 姑 奶奶 
去 打 电 话 告诉 家 里 她 不 回去 吃饭 了 ， 听 见 她 父亲 的 叫喊 ， 便 道 ”不 就 要 开 
饭 了 么 ， 那 边 还 生 什 么 火炉 ? ” 仰 鳞 笑 道 * 你 不 知道 ， 又 在 那儿 犯 别扭 呢 。 
紫 微 冷 着 脸 ， 只 是 一 言 不 发 。 沈 太太 道 “你 们 平常 两 间 房 里 都 有 火 么 ? 这 
上 头 倒 不 省 ” 紫 微 叹 了 口气 ， 道 ” 我 们 两 个 人 不 能 中 在 一 起 的 咀 ! 在 一 间 
房 里 共 着 个 火 ， 多 说 两 句 话 ， 就 要 吵 嘴 ” 帝 太 太 ， 湘 之 ， 湘 亭 大 奶奶 一 齐 
笑 了 起 来 。 紫 微 道 : “ 走 的 ， 人 家 再 不 要 好 的 ， 这 些 年 下 来 ， 总 是 个 伴 。 我 
们 是 ， 宁 可 一 个 人 在 一 间 房 里 守 着 个 小 煤 炳 一 一 ”她 顿 住 了 ， 融 笑 ″ 唉 ”了 
一 声 ， 转 口 道 ” 要 叫 他 们 开饭 了 。” 她 向 方 口 走 去 ， 恰 巧 漠 珠 进来 了 ， 漠 珠 
低 声 道 * 奶奶 ， 给 奶奶 拜 寿 。” 便 奢 下 头 去 。 

些微 只 顾 往 前 走 ， 吓 道 ” 就 知道 挡 事 ! 看 你 样子 也 像 个 大 人 一 一 门板 
似 的 ， 在 哪儿 都 挡 事 ” 漠 珠 立 起 来 ， 满 脸 通 红 ， 待 要 闪 身 出 去 ， 紫 微 又 堵 
着 门 ， 在 那里 叫 老 妈 子 告诉 全 少 奶 奶 马 上 开饭 。 江 珠 今天 到 底下 了 决心 和 那 
男人 断绝 往来 ， 心 里 乱糟糟 的 正 不 知 是 什么 感觉 ， 总 仿佛 她 所 做 的 事 是 不 错 
的 ， 可 是 痛苦 的 ， 家 里 人 如 果 知 道 了 应 当 给 她 一 点 奖励 与 支持 ， 万 万 想不到 
会 这 样 地 对 她 。 站 在 人 前 ， 一 下 子 工夫 ， 她 脸 上 几 次 红 了 又 白 ， 白 了 又 红 。 

她 走 了 ， 酒 亭 夫 妇 也 站 起 来 要 走 ， 紫 微 又 留 他 们 吃饭 ， 道 :“ 也 疫 什 么 
吃 的 ， 真 是 便 饭 了 。 一 个 烧 饭 的 她 知道 我 们 今天 有 客 ， 有 心 拿 乔 ， 走 了 ， 所 
以 是 全 少 奶 奶 做 饭 。 她 一 个 人 ， 也 忙 不 出 多 少 样 数 来 。 ”小毛 小 姐 道 ” 我 们 


事 ， 就 忙 得 头 不 梳 ， 肥 不 洗 的 ， 弄 得 不 像样 子 。” 仰 莱 笑 道 ” 现在 是 不 行 了 ， 
从 前 我 总 说 她 是 我 所 见 过 的 最 标准 的 一 个 美人 。” 大 家 都 笑 了 起 来 ， 仰 莱 又 
道 ”现在 是 不 行 了 ! 看 她 在 那儿 洗 碗 ， 脸 就 跟 墙 一 个 颜色 ， 手 里 那 块 抹布 
也 是 那个 颜色 。 

从 前 不 是 这 样 的 。 我 第 一 次 看 见 她 是 在 田 舅 家 。 妈 ， 你 还 记得 ?” 他 
的 毛毛 的 大 喉 蝶 忽然 变 成 小 小 的 ， 恋 恋 的 ， 他 亿 偿 着 ， 简 着 手 ， 袍 衬里 的 身 
体 也 缩小 了 像 个 小 孩 ， 坐 在 那里 ， 两 脚 从 太 高 的 椅子 上 挂 下 来 。 柴 微 道 ”我 
哪 还 一 个 个 的 记得 你 们 那些 ? ” 仰 其 道 ” 那 时 候 他 们 蔡 我 说 的 是 他 家 的 侄 
小 姐 ， 一 捉 堆 几 个 女孩 子 在 那里 ， 叫 我 自己 留心 看 。 我 说 那个 大 局 脸 的 我 不 
要 ! 后 来 又 说 媒 ， 这 回 就 说 的 是 她 。 我 说 : 哦 ， 就 是 那个 小 的 ; 矮 得 很 的 嘛 ， 
拖 着 辫子 多 长 的 ……” 紫 微笑 道 ” 那 时 候 倒 是 ， 很 有 几 个 人 家 要 想 把 女儿 
给 你 呢 ” 她 别 过 头 来 向 沈 太 太 道 ” 小 时 候 很 聪明 的 咀 ! 先生 一 直 夸 他 ， 说 
他 做 文章 口气 大 ,兄弟 里 就 他 像 外 公 。 都 说 他 聪明 ,相貌 好 。 不 知道 怎么 的 …… 
变 得 这 样 了 嘛 ” 仰 萝 只 是 微笑 ， 茶 晶 眼 镜 疫 有 表情 ， 脸 上 其 他 部 分 惟有 姜 
凉 的 谦虚 。 紫 微 道 ”x 大 起 来 反而 倒 …… 一 点 也 不 怎么 了 嘛 ! 一 个 个 都 变 
得 ……” 她 黑 着 他 ， 不 认得 他 了 。 她 依旧 避 着 眉头 无 可 奈何 地 微笑 着 ， 一 双 
眼睛 却 渐渐 生冷 起 来 。 

湘 亭 夫妇 要 走 ， 辞 别 了 紫 微 ， 又 到 书房 去 向 霆 谷 告辞 。 霆 谷 的 火炉 还 
没 生 起 来 ， 一 肚子 没 好 气 ， 搓 着 手 说 * 这 会 子 更 冷 了 ! 你 们 还 要 走 回去 
啊 ? …… 这 一 向 也 没什么 新 闻 ” 姑 奶 奶 把 两 个 孩子 叫 沈 太太 送 了 回去 ， 她 
自己 打 过 电话 ， 问 知 家 里 没什么 要 紧 事 ， 她 预备 吃 了 晚饭 回 家 。 开 出 饭 来 ， 
圆 台面 上 铺 了 红 桌 布 ， 挨 挨 挤 挤 一 桌 人 ， 漠 珠 脸色 厌 白 ， 也 坐 在 下 首 ， 夹 在 
第 妹 中 间 。 她 很 快 就 吃 完了 ， 她 临 走 把 她 的 使 子 拖 开 了 ， 让 别人 华 得 舒服 些 ， 


大 家 把 椅子 稍微 挪 了 一 挪 ， 就 又 没有 一 点 空隙 。 家 族 之 中 仿佛 就 没有 过 她 这 
样 的 一 个 人 。 

姑 奶 奶 吃 了 饭 便 走 了 ， 怕 迟 了 要 关 电 灯 。 全 少 奶奶 正在 收拾 碗 章 ， 仰 
本 还 坐 在 那里 ， 帮 着 她 把 剩 菜 拨 拨 好 ， 拨 拨 又 吃 一 口 ， 又 用 筷子 掏 掏 。 只 他 
夫妇 两 个 在 起 坐 间 里 ， 紫 微 却 走 了 进来 ， 向 全 少 奶奶 道 ” 姑 奶 奶 看 见 我 们 
厨房 里 的 煤 球 ， 多 虽 不 多 ， 还 是 搬 到 楼 上 来 的 好 ， 说 现在 值钱 得 很 哩 ! 让 人 
拿 掉 点 也 没有 数 。 我 看 就 堆 在 你 们 房 里 好 了 。 今 天 就 搬 。” 全 少 奶奶 答应 着 ， 
些微 在 圆桌 面 旁 边 站 了 一 会 ， 两 手 扶 着 椅 背 ， 又 道 ”我 听 姑 奶奶 说 ， 漠 珠 
有 了 朋友 了 ， 在 一 个 店 里 认识 的 。” 她 看 她 儿媳 两 个 都 吃 了 一 惊 似 的 ， 便 道 : 
“你 不 要 当 我 喜欢 管 你 们 的 事 一 一 我 真 怕 管 ! 

你 们 匡 家 的 事 ， 管 得 我 伤 伤 够 够 了 ! 

能 够 装 不 知道 我 就 装 不 知道 了 ， 这 姑 奶 奶 偏 要 来 告诉 我 ! 告诉 了 我 ， 
我 再 不 问 ， 回 头 出 了 什么 乱 子 ， 人 家 说 起 来 还 是 怪 到 我 身上 ， 不 该 像 你 们 一 
样 的 糊涂 。” 全 少 奶奶 定 了 定神 ， 道 : “是 本 来 就 要 告诉 妈 的 ， 先 疫 打听 仔细 ， 
现在 知道 了 ， 原 来 大 家 都 是 认得 的 ， 泽 分 有 个 同学 的 哥哥 ， 跟 那 人 同 过 学 。 
是 还 靠得住 的 ! 那 人 家 里 倒是 很 好 ， 父 亲 做 生意 做 得 很 大 的 ， 人 是 没有 什么 
好 看 ， 本 来 也 不 是 图 他 好 看 一 一 漠 珠 这 一 点 倒是 很 有 主见 的 。 她 急于 洗刷 
一 切 ， 急 得 眼睛 都 直 了 。 她 一 张 小 方 脸 ， 是 苍白 的 ， 突 出 的 大 眼睛 ， 还 要 白 ， 
仿佛 只 看 见 眼 白 。 

柴 微 道 ” 唔 。 本 来 你 们 也 想 得 很 周到 的 ， 还 要 问 我 做 什么 ? 一 一 仰 琴 
自然 也 赞成 的 了 。” 仰 其 笑 道 ” 我， 我 不 管 。 现 在 世界 文明 了 ， 我 们 做 老子 
的 还 管 得 了 呀 ? …… 这 种 人 也 真 奇怪 ， 看 见 了 就 会 做 朋友 的 ”全 少 奶奶 嫌 
他 天 上 一 句 ， 地 下 一 句 ， 怕 老 太 太 生气 ， 忙 道 ”这 个 人 倒是 说 了 许多 回 了 ， 
要 到 我 们 这 儿 来 拜 里 ， 见 见 上 人 。 因 为 还 没 同 妈 说 过 ， 我 说 等 等 罢 一 一 ” 仰 
三 笑 道 ”还 是 不 要 人 家 上 门 来 的 好 ， 把 人 都 吓 坏 了 ” 紫 微 道 ” 本 来 也 不 
必 了 ， 又 不 图 人 家 的 人 才 ， 已 经 打听 明白 了 嘛 ， 人 家 有 钱 。 闭 女婿 也 是 你 们 
的 ， 上 了 当 也 是 你 们 的 女儿 一 一 我 随 你 们 去 慷 ” 紫 微 进 房 去 了 ， 全 少 奶奶 
慢 慢 地 把 红 桌 布 揪 了 过 来 ， 乱 作 一 乱 ， 低 声 道 说 明白 了 也 好 ……” 仰 其 
把 桌 上 的 潮 手 巾 把 子 拿 起 来 擦 嘴 又 的 鼻子 ， 笑 道 ”我 家 这 个 大 女儿 小 时 候 
算命 倒是 说 她 比 哪个 都 强 ， 就 是 胆子 大 ， 别 看 她 不 声 不 响 的 ， 胆 子 泼 得 很 ! 
现在 这 文明 世界 ， 倒 许 好 ”全 少 奶奶 自己 又 发 了 会 避 ， 把 东西 都 丢 在 桌 上 ， 
径 自 上 三 层 楼 来 。 女 孩子 的 房 里 ， 灌 华 华 在 床上 ， 泡 脚 上 的 冻疮 ， 脚 盆 里 一 
倪 瘟 热 的 紫色 药水 ， 发 出 淡淡 的 腥 气 ， 她 低 着 头 看 书 ， 膝 上 捧 着 本 小 说 ， 灯 
不 其 亮 ， 她 把 脸 栖 在 书 上 。 泣 芬 坐 在 靠 窗 的 方 桌 前 ， 尝 珠 站 着 ， 挨 着 对 过 的 
一 张 床 ， 把 一 双 脚 跪 在 床上 ， 拿 着 件 大 衣 ， 在 下 摆 上 摸 摸 捏 捏 ， 把 头 伸 到 破 
了 的 里 子 里 。 她 母 采 便 问 ” 做 什么 ? ” 灌 珠 微笑 道 ” 里 头 有 个 铜板 。” 漠 
分 笑 道 ” 一 个 铜板 现在 好 值 许多 钱 呢 ” 灌 华 头 也 不 拾 ， 道 :“ 这 天 真 冷 ， 
刚刚 还 深 泌 的 ， 一 下 子 就 冷 了 ” 漠 分 道 ” 外 头 还 要 冷 呢 ， 你 看 窗子 上 的 汽 
汗水 ” 她 在 玻璃 窗 上 轻 轻 一 抹 ， 又 把 身子 往 下 一 伏 ， 向 外 张 看 ， 道 ”可 是 
有 月 之 ? 好 像 看 见 金黄 的 ， 一 晃 。” 全 人 少 奶奶 在 床 治 坐 下 ， 望 着 漠 珠 ， 漠 珠 
被 她 母亲 一 看 ， 越 发 地 心 不 在 起 ， 寻 找 钢板 ， 手 指 从 大 衣 袋 的 破 洞 里 外 了 出 
来 。 全 少 奶奶 道 ” 尽 掏 它 做 什么 ?你 看 ， 给 你 越 挣 越 破 了 …… 奶 奶 知道 你 
的 事 了 ， 姑 妈 去 告诉 的 。 后 来 问 到 我 ， 我 就 说 : 大 家 都 是 认得 的 ; 确实 知道 
是 很 好 的 人 家 ， 江 珠 她 倒是 很 明白 的 ， 也 不 是 挑 他 好 看 一 一 说 穿 了 就 没有 事 


了 。 

奶奶 是 那个 脾气 ， 过 过 就 好 了 。” 漠 珠 把 大 衣 向 床上 一 丢 ， 她 顺势 扑 倒 
在 床 ， 民 了 起 来 。 虽 然 极力 地 把 脸 压 在 大 衣 上 ， 压 在 那 脐 脏 的 、 沽 薄 的 白色 
小 床上 ， 她 大 声 的 鸣 咽 还 是 震动 了 这 间 房 ， 使 人 听 了 很 受 刺 激 ， 塞 冷 赤裸 ， 
像 一 块 揭 了 皮 的 红 鲜 鲜 的 肌肉 。 妹 妹 们 一 时 我 静 无 声 ， 全 少 奶奶 道 ”你 疯 
了 ?并 什么 ?你 这 孩子 的 脾气 越 来 越 大 了 ， 奶 奶 今天 说 了 你 两 名 ， 自 己 的 奶 
奶 ， 有 什么 难为 情 的 ? 今天 她 是 同和 人 苑 吵 了 嘴 ， 气 出 在 你 身上 ， 算 你 倒霉 。 
快 不 要 活 了 ， 活 出 病 来 了 ! 你 这 样 难过 ， 是 你 自己 吃亏 噢 ” 漠 珠 还 是 大 哭 ， 
全 少 奶奶 渐渐 的 也 没有 话 了 ， 只 坐 在 床 边 ， 坐 在 那里 仿佛 便 是 安奈 。 

忽然 之 间 电 灯火 了 。 漠 华 在 黑暗 里 仿佛 睡 醒 似 地 ， 声 音 从 远 处 来 ， 悍 
恰 烦 恼 地 叫 道 ” 真 难过 ! 我 一 本 书 正 看 完 ” 汉 分 道 ” 看 完了 倒 不 好 ? 你 
情愿 看 了 一 半 ? ”江华 道 ”不 是 咀 ， 你 不 知道 ， 书 里 两 个 人 ， 一 个 女 的 死 
了 ， 男 的 也 离开 北京 ， 火 车 出 了 西直门 ， 又 在 那儿 下 着 雨 …… 书 一 完 ， 电 灯 
又 黑 了 ， 就 好 像 这 世界 也 完了 …… 真 难过 ”房间 里 静默 了 一 会 ， 灌 珠 的 抽 
嘻 也 停 了 。 全 少 奶奶 自 言 自 语 道 ” 还 要 把 煤 球 搬 上 来 。 她 高 声 叫 老 妈 子 。 
老 妈 子 筝 着 个 小 油灯 上 楼 来 ， 全 少 奶奶 便 和 她 一 同 下 去 ， 来 到 厨房 里 。 

全 少 奶奶 监督 着 老 妈 子 把 桌 肚 底下 堆 着 的 煤 球 一 一 挪 到 浦 包 里 ， 油 灯 
低 低 地 放 在 使 上 ， 灯 光 倒 着 照 上 来 ， 桌 上 的 瓶 瓶 钢 色 都 成 了 下 巴 滚圆 的 ， 显 
得 肥胖 可 爱 。 一 只 新 的 砂锅 ， 还 没 用 过 的 ， 灯 光照 着 ， 玉 也 似 的 淡 黄 白色 ， 
全 少 奶奶 不 由 得 用 一 只 手指 轻 轻 摸 了 一 摸 ， 冰 凉 之 中 也 有 一 种 温和 、 松 松 的 
质地 。 地 下 酱 黄 的 大 水 缸 盖 着 木头 盖 ; 两 只 洋 铁 简 全 在 一 起 做 成 个 小 风 炉 。 
泥 灶 里 的 火 早 已 煌 去 ， 灶 头 还 甄 着 一 谈 水 ， 半 开 的 水 ， 发 出 极 细微 的 咕 咕 ， 
像 一 个 伤风 的 人 的 睡眠 ， 余 外 都 是 黑暗 。 全 少 奶奶 在 这 里 怨 天 怨 地 做 了 许多 
年 了 。 这 些 年 来 ， 就 这 厨房 是 真 的 ， 污 移 ， 受 气 是 真 的 ， 此 外 都 是 些 空 话 ， 
她 公公 的 夸大 ， 她 丈夫 的 风趣 幽默 ， 不 好 笑 的 笑话 ， 她 不 懂得 ， 也 不 信任 。 
然而 现在 ， 她 女儿 终身 有 靠 了 ， 静 安村 路 上 一 才 店 ， 这 是 真 的 。 全 人 少 奶奶 看 
着 这 厨房 也 心安 了 。 

玻璃 窗 上 映 出 油灯 的 一 撮 小 黄 火 ， 远 远 地 另 有 一 点 光 ， 她 还 当 是 外 面 
哪 家 独 独 有 电灯 ， 然 而 仔细 一 看 ， 还 是 这 小 火苗 的 复 影 。 除 了 这 厨房 就 是 厨 
房 ， 更 没有 别 的 世界 。 

楼 上 漠 珠 在 黑暗 中 告诉 两 个 妹妹 ， 今 天 店 里 怎么 来 了 个 女人 ， 怎 样 居 ， 
怎样 闲 ， 说 她 是 同 毛 耀 球 同 居 的 。 漠 珠 道 : ' 我 还 没 同 妈 说 呢 ， 妈 一 定 要 生 
气 ， 要 大 反对 了 。 好 在 我 也 决定 了 一 一 这 不 行 ， 弄 了 这 样 一 个 女人 在 里 头 ， 
怎么 可 以 ” 漠 分 漠 华 都 是 极其 兴奋 ， 同 声 问 道 :这 女人 什么 样子 ? 好 看 


么 ?” 漠 珠 放出 客观 、 酒 脱 的 神气 ， 微 笑 答 道 还 好 ……” 想 了 一 想 ， 又 
补 上 一 句 道 * 咀 ， 相 当 漂 亮 的 呵 ”她 真心 卫 护 那 女 人 ， 她 对 于 整个 的 恋爱 
事件 是 自卫 的 态度 。 


她 又 说 道 ” 今天 我 本 来 打 电 话 给 他 的 ， 预 备 跟 他 明说 ， 叫 他 以 后 不 要 
来 找 我 了 。 电 话 没 打 通 。 后 来 咖啡 馆 里 我 也 没 去 。 不 过 以 后 要 是 再 看 见 了 他 
一 一 哼 ! 你 放心 ， 他 不 会 没有 话说 的 ! 我 都 知道 他 要 讲 些 什么 ! 还 不 是 说 : 
他 同 这 女人 的 事 ， 还 是 从 前 ， 他 还 没 碰见 我 的 时 候 。 现 在 当然 都 两 样 罗 ! 从 
前 他 不 过 是 可 惟 她 ， 那 时 候 他 太 年 轻 了 ， 一 时 糊涂 。 现 在 断 虽 断 了 ， 还 是 缠 
绕 不 清 ， 都 是 因为 没有 正式 结婚 的 缘故 ， 离 起 来 反而 难 …… 哼 ， 他 那 张 嘴 还 
不 会 说 么 ? ”就 这 样 说 着 ， 她 已 经 一 半 原 谅 了 他 。 同 时 她 相信 ， 他 可 以 说 得 


更 婉转 ， 更 吓人 相信 。 
然 。 

现在 他 们 不 能 在 药房 里 会 面 了 ， 可 是 她 还 是 让 他 每 天 送 她 回去 。 关 于 
从 前 那个 女人 ， 家 里 她 母亲 她 妹妹 都 代 她 眶 着。 

于 是 他 们 继续 做 朋友 ， 虽 然 又 是 从 头 来 过 一 一 漠 珠 对 他 冷淡 了 许多 。 

礼拜 天 ， 他 又 约 她 看 电影 。 因 为 那天 刚巧 下 雨 ， 漠 珠 很 高 兴 她 有 机 会 
穿 她 的 雨衣 ， 便 答应 了 。 米 色 的 斗 侨 ， 红 监 格子 能 线 ， 连 着 风 护 ， 遮 盖 了 里 
面 的 深 监 布 罩 槐 ， 汉 了 花白 的 ; 还 有 她 的 耸 发 ， 太 长 太 直 了 ， 梢 上 太 干 ， 根 
上 又 太 湿 。 风 帽 的 阴影 深 深 护 着 她 的 脸 ， 她 觉得 她 是 西洋 电影 里 的 人 ， 有 着 
悲剧 的 眼睛 ， 喜 剧 的 嘴 ， 幽 幽 地 微笑 着 ， 不 大 说 话 。 

天 还 是 冷 ， 可 是 这 冷 也 变 成 缠绵 的 了 ， 已 经 是 春 寒 。 不 是 整 大 块 的 冷 ， 
却 是 点 点 滴 滴 ， 丝 丝 缕 缕 的 。 从 电影 院 出 来 ， 他 们 在 咖啡 馆 里 坐 了 一 会 ， 灌 
珠 喝 了 一 杯 可 可 ， 疫 吃 什么 东西 ， 硅 那儿 的 音乐 真 好 。 毛 泡 球 说 他 家 里 有 很 
好 的 留声机 片子 ， 邀 她 去 坐 一 会 。 她 本 来 说 改天 去 听 ， 出 了 咖啡 馆 ， 却 又 不 
愿 回 家 ， 说 不 去 不 去 ， 还 是 去 了 。 

到 了 他 房间 里 ， 老 妈 子 送 上 和 茶 来 ， 耀 球 帮 着 她 邹 下 雨衣 ， 拿 自己 的 大 
手绢 子 擦 了 探 上 面 的 水 。 澜 珠 也 用 手帕 来 措 拱 她 的 脸 。 她 的 要 脚 原 是 很 长 ， 
潮 手 绢 子 一 抹 ， 丝 丝 的 两 缕 皮 发 粘贴 在 双 腮 ， 弯 弯 的 一 直到 底 ， 越 发 义 出 了 
一 个 肉 嘟 嘟 的 牲 蛋 脸 。 她 靠 着 小 圆 台 坐 着 ， 一 手 支 着 头 ， 留 声 机 就 放 在 桌 上 ， 
非常 响 之 地 唱 起 了 《 蓝 色 的 多 斑 河 》。 滩 球 问 她 ”可 嫌 吵 ? ” 漠 珠 笑 着 摇头 ， 
道 ” 我 听 无 线 电 也 是 这 样 ， 喜 欢 坐 得 越 近 越 好 ， 人 家 总 笑 我 ， 说 我 恨不得 
坐 到 无 线 电 里 头 去 ” 坐 得 近 ， 就 仿佛 身 和 人 其 中 。 华 尔 滋 的 调子 ， 播 摆 着 出 
来 了 ， 震 震 的 大 声 ， 惊 心动 魄 ， 几 乎 不 能 忍受 的 ， 感 情 上 的 踩 蹦 。 尤 其 是 现 
在 ， 黄 组 的 房间 ， 渐 渐 瞳 了 下 来 ， 唱 片 的 华美 蜂 有 一 点 凄凉 ， 像 是 酒 阑 人 散 
了 。 泽 珠 在 电影 里 看 见 过 的 ， 宴 会 之 后 ， 满 地 绊 的 彩 纸 条 与 砸 碎 的 玻璃 杯 ， 
然而 到 后 来 ， 也 想 不 起 这 些 了 。 

景 之 无 比 的 音乐 只 是 回旋 ， 回 旋 如 意 ， 有 一 种 黑暗 的 热闹 ， 简 直 不 像 
人 间 。 漠 珠 怕 了 起 来 ， 她 盯 眼 望 着 耀 球 的 脸 ， 使 她 自己 放心 ， 在 厌 色 的 余 光 
里 ,已 经 看 不 大 清楚 了 。 汉 球 也 看 着 她 ， 微 笑 着 ， 有 他 自己 的 心思 。 涨 珠 喜 
欢 他 这 时 候 的 脸 ， 所 敬 苦 的 ， 又 是 非常 熟悉 的 。 

她 向 他 说 ” 几 点 钟 了 ?不 早 了 罢 ? ”他 听 不 见 ， 凌 过 来 问 : 唔 ?” 
随即 把 一 只 手掌 搁 在 她 大 腿 上 。 她 一 性 ， 她 极力 要 做 得 大 方 ， 矫 枉 过 正 了 ， 
半天 也 没有 表示 ， 假 装 不 觉得 。 

后 来 他 慢 慢 地 摩 着 她 的 腿 ， 虽 然 隔 了 棉衣 ， 她 也 紧张 起 来 。 她 站 起 来 ， 
还 是 很 自然 的 ， 说 了 一 句 ” 听 完 了 这 张 要 走 了 。” 拢 拢 头发 ， 向 穿 衣 镜 里 宋 
探 了 一 下 ， 滩 球 也 立 起 来 ， 替 她 开 灯 。 

灯光 照 到 镜子 里 ， 照 见 她 的 脸 。 因 为 早先 吃喝 过 ， 嘴 上 红 腻 的 胭脂 蚀 
掉 一 块 ， 只 剩 下 一 个 圈 圈 ， 像 给 人 哆 过 的 ， 别 有 一 种 诱惑 性 。 

泡 球 道 :反面 的 很 好 呢 ， 听 了 那个 再 走 。” 音 乐 完了 ， 他 扳 了 扳 ， 止 
住 了 唱片 。 忽 然 他 走 过 来 ， 抱 住 了 她 ， 吻 她 了 。 灌 珠 一 只 手 抵 住 他 肩膀 ， 本 
能 地 抗拒 着 ， 虽 然 她 并 没有 抗拒 的 意思 。 他 搂 得 更 紧 些 ， 他 仿佛 上 上 下 下 有 
许多 手 ， 涨 珠 觉得 有 点 不 对 ， 这 回 她 真 地 挣扎 了 ， 抽 脱手 来 ， 打 了 他 一 个 嘴 
巴 子 。 她 自己 也 像 挨 了 个 嘴巴 似 的 ， 热 辣 羔 的 ， 发 了 看 ， 开 门 往 下 跑 ， 一直 
跑 出 去 。 在 夜晚 的 街 上 急 急 走 着 ， 心 里 渐渐 明白 过 来 ， 还 是 大 义 凉 然 地 ， 浑 


身 炽热 ， 走 了 好 一 段 路 ， 方 才 感 到 点 点 滴 滴 丝 丝 缕 缕 的 寒冷 。 雨 还 在 下 。 她 
把 雨衣 丢 在 他 那儿 了 。 

姑 奶 奶 有 一 天 到 匡 家 来 一 一 差不多 一 个 月 之 后 了 一 一 和 老 太 太 说 了 许 
多 话 ， 老 太太 听 了 正 生 气 呢 ， 仰 莱 推 门 进来 ， 柴 微 见 他 穿着 马 裤 呢 中 装 大 衣 ， 
便 问 ” 你 这 个 时 候 到 哪儿 去 ? ” 仰 匡 道 ” 我 去 看 电影 去 。” 姑 奶奶 道 ”这 
个 天 去 看 电影 ? 刚刚 我 来 的 时 候 是 雨 夹 雪 。” 仰 其 道 :* 不 下 了 ， 地 下 都 干 
了 。” 他 向 紫 微 摊 出 一 只 手 ， 笑 着 咕 咏 了 一 句 道 ” 妈 给 我 四 百 块 钱 。” 紫 微 
中 里 蝎 蝎 整整 发 出 轻 细 的 这 异 之 声 ， 道 ” 怎么 倒 又 …… 怎 么 上 回 机 2 
然而 他 多 高 多 高 站 在 她 跟前 ， 伸 出 了 手 ， 这 么 大 的 一 个 儿子 了 ， 实 在 难为 情 ， 
只 得 从 身边 把 钱 摸 了 出 来 。 仰 萝 这 姊 姊 向 来 是 看 不 起 他 的 ， 他 仿 不 肯 在 姊 姊 
面前 替 母 杀 争 口气 ! 紫 微 就 恨 他 这 一 点 ， 此 刻 她 连带 地 也 恨 起 女儿 来 。 姑 奶 
奶 可 是 完全 不 觉得 ， 粉 光 脂 艳 坐 在 那里 ， 笑 嘻 嘻 和 爷 色 说 道 * 咀 ， 我 问 你 ! 

可 是 有 这 个 话 ， 你 们 大 小 姐 跟 她 那 男 朋 友 还 在 那儿 来 往 ， 据 说 有 一 次 
到 他 家 去 ， 这 人 不 规矩 起 来 ， 她 吓 得 跑 了 出 来 ， 把 雨衣 丢 在 人 家 里 ， 后 来 又 
打发 了 弟弟 妹妹 一 趋 两 趟 去 拿 回来 一 一 可 是 有 这 样 的 事 ? ” 仰 莱 道 ” 你 听 
哪个 说 的 ? ” 姑 奶 奶 道 ”还 不 是 他 们 小 孩子 们 讲 出 来 的 。 一 一 真是 的 ， 你 
也 不 管 管 ” 仰 其 道 ”我 家 这 些 女 儿 们 ， 我 说 话 她 还 听 ? 反而 生 足 了 ! 其 实 
还 是 她 们 娘 说 一 一 娘 说 也 不 行 ， 她 们 自己 主意 大 着 呢 ! 在 我 们 这 家 里 ， 反 正 
弄 不 好 的 了 ”就 在 那天 傍晚 ， 灌 珠 叫 泽 芬 陪 了 她 去 找 毛 滩 球 ， 讨 回 她 的 衣 
党 。 明 知 这 一 去 ， 是 会 破坏 了 最 后 那 一 幕 的 空气 。 她 与 他 认识 以 来 ， 还 是 末 
了 那 一 趋 她 的 举止 最 为 漂亮 ， 久 后 思想 起 来 ， 值 得 骄 做 与 杰 训 。 

到 了 那里 ， 问 毛 先 生 可 在 家 ， 娘 姨 说 她 上 去 看 看 。 然 后 把 她 们 请 上 楼 
去 。 毛 滩 球 迎 出 房 来 ， 笑 道 ” 哦 ， 匡 小 姐 ! 好 吗 ? 怎么 样 ， 这 一 向 好 吗 ? 
常常 出 去 玩 吗 ? ”他 满 脸 浮 光 ， 笑 声 很 不 愉快 ， 漠 珠 知 道 他 对 她 倒是 没有 什 
么 企图 了 ， 大 约 人 家 也 没有 看 得 那么 严重 。 漠 珠 在 楼 梯 口 立 住 了 脚 ， 板 着 脸 
道 : “ 毛 先生 ， 我 有 一 件 雨衣 志 了 在 你 们 这 儿 了 。” 他 道 ”我 还 当 你 不 来 了 
呢 ! 当然 ， 现 在 一 件 雨 衣 是 很 值 儿 个 钱 的 一 一 不 过 当然 ， 你 也 不 在 乎 此 ……” 
漠 珠 道 ”请 你 给 我 拿 了 走 。” 滩 球 道 *x 是 了 ， 是 了 。 前 两 赵 你 叫 人 来 取 ， 
我 又 没 见 过 你 家 里 的 人 ， 我 知道 他 是 谁 ? 以 后 你 要 是 自己 再 来 ， 叫 我 拿 什么 
给 你 呢 ? 所 以 还 是 要 你 自己 来 一 直 。 怎 么 ， 不 坐 一 会 儿 么 ? ” 漠 珠 接 过 雨衣 
便 走 ， 妹 妹 跟 在 后 面 ， 走 到 马路 上 ， 经 过 疙 球 商行 ， 橱 窗 里 上 下 通明 点 满 了 
灯 ， 各 式 各 样 ， 红 黄 纱 罩 垂 着 排 帘 、 富 廷 描 花 八角 油纸 秘 ， 乳 黄 爪 棱 玻璃 球 ， 
静 悄 展 的 只 见 灯 不 见 人 ， 像 是 富贵 人 家 的 大 除夕 ， 人 都 到 外 面 祭 天 地 去 了 。 

这 样 的 世界 真 好 ， 可 是 灌 珠 的 命 里 没有 它 ， 现 在 她 看 了 也 不 怎么 难过 
了 。 她 和 妹妹 一 路 走 着 ， 两 人 都 不 说 ， 脚 下 躁 着 滑 塌 塌 大 黑 的 冰 唇 子 ， 早上 
的 雨 雪 结 了 冰 , 现在 又 微微 地 下 起 来 了 。 快 到 家 ,遇见 个 挑 担子 的 唱 着 自 …… 
干 ” 卖 臭 干 总 是 黄 疆 时 分 ， 听 到 了 总 觉得 是 个 亲热 的 老 蔡 头 的 声音 。 漠 珠 
想起 来 ， 妹 妹 帮 着 跑腿 ， 应 当 请 请 她 了 ， 便 买 了 臭 豆腐 干 ， 复 绳子 穿着 一 半 ， 
两 人 一 路 走 一 路 吃 ， 又 回 到 小 女孩 子 的 时 代 ， 全 然 没 有 一 点 少女 的 风度 。 油 
滴 滴 的 又 滴 着 辣椒 淆 ， 吃 下 去 ， 也 把 心口 暖和 上 暖和， 可 是 漂 珠 深 泌 地 吃 下 去 ， 
她 的 心 不 知 道 在 哪里 。 

全 少 奶奶 见 泣 珠 手 上 搭 着 雨衣 ， 忙 问 ” 拿 到 了 ? ” 漠 珠 点 头 。 全 少 奶 
奶 望 望 她 ， 转 过 来 问 灌 芬 ” 没 说 什么 ? ” 汉 分 道 ” 没 说 什么 。” 全 少 奶 奶 
向 澜 珠 道 * 奶奶 问 起 你 呢 ， 我 就 说 : 刚才 叫 买 面包 ， 我 让 她 去 买 了 ， 你 快 


拿 了 送 上 去 罢 。” 把 一 只 罗 宋 面包 递 到 她 手 里 。 泽 珠 上 楼 ， 走 到 楼 梯 口 ， 用 
手帕 子 措 了 拱 跑 ， 又 是 油 ， 又 是 胭脂 ， 她 要 洗 一 洗 ， 看 浴室 里 没有 人 人， 她 进 
去 把 灯 开 了 。 脸 盆 里 泡 着 脏 手 绢 子 ， 不 便 使 用 ， 浴 缸 的 边 治 却 搁 着 个 小 洋 次 
面盆 ， 里 面 浅 浅 的 有 些 冷水 。 她 把 面包 小 心安 放 在 壁 镜 前 面 的 玻璃 板 上 。 镜 
上 密 密 布 满 了 雪白 的 小 圆 点 子 ， 那 是 她 祖父 刷牙 ， 溅 上 去 的 。 她 祖父 虽 不 洋 
化 ， 因 为 他 们 是 最 先 讲求 洋务 的 世家 ， 有 些 地 方 他 还 是 很 道 地 ， 这 些 年 来 都 
用 的 是 李 士 德 宁 牌子 的 牙 富 ， 虽 然 一 齐 都 刷 到 镜子 上 去 了 。 这 间 | 浴室 ， 灌 珠 
很 少 进来 ， 但 还 是 从 小 熟悉 的 。 灯 光 下 ， 一 切 都 发 出 清冷 的 腥 气 。 抽 水 马桶 
座 上 的 棕 漆 片 片 剥落 ， 漏 出 木 底 。 江 珠 完 腰 凑 到 小 盆 边 ， 掏 水 擦洗 嘴唇 ， 用 
了 肥皂 ， 又 当心 地 把 肥皂 上 的 红 痕 洗 去 。 在 冷风 里 吃 了 油 汪汪 的 东西 ， 一 这 
腰 胸 头 难 过 起 来 ， 就 像 小 时 候 吃 坏 了 要 生病 的 感觉 ， 反 倒 有 一 种 平安 。 马 桶 
箱 上 搁 着 个 把 镜 ， 面 朝 上 映 着 灯 ， 墙 上 照 出 一 片 淡 白 的 圆 光 。 

忽然 她 听见 隔壁 她 母 采 与 祖母 在 那儿 说 话 一 一 也 不 知 母 采 是 几时 进来 
的 。 和 母 采 道 ” 今天 她 自己 去 拿 了 来 了 。 叫 漠 分 陪 了 去 的 。 拿 了 来 了 。 没 怎 
么 样 。 她 一 本 正经 的 ， 人 家 也 不 敢 怎 么 样 咀 ”祖母 道 ”都 是 她 自己 跟 你 说 
的 ， 你 知道 她 到 底 是 怎么 样 ”母亲 辩 道 ”不然 我 也 不 信 她 的 ， 漠 珠 这 些 事 
还 算 明 白 的 一 一 先 不 晓得 咀 ! 不 都 是 认识 的 吗 ? 以 为 那 人 是 有 来 头 的 。 不 过 
总 算 还 好 ， 没 上 他 的 当 。” 祖 母 道 * 不 是 吗 ， 我 说 的 一 一 我 早 讲 的 吗 了 
杀 道 ” 不 是 咀 ， 先 没 看 出 来 ”祖母 道 ”都 糊涂 到 一 案子 里 去 了 ! 仰 其 也 
是 的 ， 看 他 那样 子 ， 还 稀奇 不 了 呢 ， 这 样 的 糊涂 老子 ， 生 出 的 小 孩子 还 有 了 明 
白 的 ? 我 又 要 说 了 : 都 是 他 们 匡 家 的 坏 种 ” 静 了 一 会 ， 她 母亲 再 开口 ， 依 
然 是 那 淡 淡 的 ， 笔 直 的 小 喉 蝶 ， 小 洋 铁 管 子 似 的 ， 说 : “还 亏 她 自己 有 数 咀 ， 
不 然 也 跟着 坏 了 ! ……… 这 人 也 还 是 存 着 心 ， 所 以 弟弟 妹妹 去 拿 就 拿 不 来 。 她 
有 数 咀 ， 所 以 叫 妹 妹 一 块 儿 去 。 因 又 感慨 起 来 ， 道 “这 人 看 上 去 很 好 的 吗 ! 

怎么 知道 呢 ? ”她 一 味 地 护短 ， 祖 母 这 回 真 的 气 上 来 了 ， 半 遇 不 做 声 ， 
忽然 说 道 ” 一 一 你 看 这 小 孩子 糊涂 不 糊涂 : 她 在 外 头 还 讲 我 都 是 同意 的 ! 
今天 姑 奶 奶 问 ， 我 说 哪 有 的 事 。 我 哪 还 敢 多 说 一 句 话 ， 我 晓得 这 班 人 的 脾气 
咀 ， 弄 得 不 好 就 往 你 身上 推 。 都 是 一 样 的 脾气 一 一 是 他 们 匡 家 的 坏 种 咀 ! 我 
真是 一 一 怕 了 ! 而 且 ′ 一 代 管 一 代 ， 本 来 也 是 你 们 自己 的 事 。” 全 人 少 奶奶 早 
听 出 来 了 ， 老 太太 哈里 说 灌 珠 ， 说 仰 其 ， 其 实 连 媳妇 也 怪 在 内 。 

老 太 太 时 常 在 人 前 提 到 仰 茵 ， 总 是 说 * 小 时 候 也 还 不 是 这 样 的 ， 后 来 
一 成 了 家 就 没 长 进 了 。 有 个 明白 点 的 人 劝 劝 他 ， 也 还 不 至 于 这 样 。” 诸 如 此 
类 的 话 ， 吹 进 全 少 奶 奶 耳 采 里 ， 初 时 她 也 气 过 ， 也 器 过 ， 现 在 她 也 学 得 不 去 
理会 了 。 平 党 她 像 个 焦 忱 的 小 母 鸡 ， 东 瞧 西 看 ， 这 里 吸 咏 ， 那 里 吸 咏 ， 顾 不 
周全 ; 现在 不 能 想象 一 只 小 母 鸡 也 会 变 成 讽刺 含 蕾 的 ， 两 眼 空 空 站 在 那里 ， 
至 多 卖 个 耳 朱 听 听 ， 等 婆 袭 的 口气 稍微 有 个 停顿 ， 她 马上 走 了 出 去 。 像 今天 ， 
婆婆 地 住 口 ， 她 立刻 接 上 去 就 说 : ' 哦 ， 面 包 买 了 来 了 ， 我 去 拿 进来 ”说 的 
完全 是 不 相干 的 ， 特 意 地 表示 她 心不在焉 。 

正 待 往外 走 ， 漠 珠 却 从 那 一 边 的 浴室 里 推 门 进来 了 。 老 太太 房 里 单 点 
了 只 台灯 ， 漠 珠 手 里 拿 了 只 面包 过 来 ， 觉 得 路 很 长 ， 也 很 暗 ， 台 灯 的 电线 ， 
悠悠 拖 过 地 板 的 正中 ， 她 小 心地 跨 过 了 。 她 把 面包 放 到 老 太 太 身 边 的 茶几 上 ， 
茶几 上 台灯 的 光 忽 地 照 亮 了 灌 珠 的 脸 ， 江 珠 的 唇 襄 没 洗 干 当 ， 抹 了 开 来 ， 整 
个 的 脸 的 下 半 部 又 从 鼻子 底下 起 ， 都 是 红 的 ， 看 了 使 人 大 大 惊 性 。 老 太太 性 
了 一 性 ， 厉 声 道 ” 看 你 弄 得 这 个 样子 ! 还 不 快 去 把 脸 洗 洗 ” 江 珠 不 懂 这 话 ， 


她 站 在 那里 站 了 一 会 ， 忽 然 她 忽 头 夹 脸 针 扎 似 地 ， 火 了 起 来 ， 满 眼 掉 泪 ， 泌 
泼 酒 酒 。 这 样 也 不 对 ， 那 样 也 不 对 ; 书 也 不 给 她 念 完 ， 闲 在 家 里 又 是 她 的 不 
是 ， 出 去 做 事 又 要 说 ， 有 了 朋友 又 要 说 ， 朋 友 不 正当 ， 她 正当 ， 闵 然 地 和 他 
绝 交 ， 还 要 怎么 样 呢 ? 她 叫 了 起 来 ”你 要 我 怎么 样 呢 ? 你 要 我 怎么 样 呢 ?” 
一 面 说 ， 一 面 顿 脚 。 她 祖母 她 母亲 一 时 都 避 住 了 ， 反 倒 呵 叱 不 出 。 全 少 奶奶 
道 ” 奶奶 又 没 说 你 什么 ! 真 的 这 丫头 发 了 疯 了 ”慌忙 把 她 往外 推 , 推 了 出 
去 。 

些微 一 个 人 坐 着 ， 无 缘 无 故地 却 是 很 震动 。 她 孙女 儿 的 样子 久久 在 眼 
前 一 一 下 半 个 脸 通红 的 ， 满 是 胭脂 ， 异 子 ， 嘴 ， 募 延 到 下 巴 ， 令 人 骇 笑 ， 又 
觉得 可 惟 的 一 副 脸 相 。 就 是 这 样 地 ， 这 一 代 的 女孩 子 使 用 了 她 们 的 美丽 一 一 
过 一 日 ， 算 一 日 。 

些微 年 轻 时 候 的 照片 ， 放 大 ， 挂 在 床 头 的 ， 昌 然 天 黑 了 ， 因 为 实在 熟 
悉 的 缘故 ， 还 看 得 很 清楚 。 长 方 的 黑 框 ， 纸 托 ， 照 片 的 四 角 阴 阴 的 ， 渐 渐 淡 
入 ， 蛋 形 的 开朗 里 现 出 个 秘 蛋 脸 ， 元 宝 领 ， 多 宝 串 。 提 到 了 过 去 的 装扮 ， 紫 
微 总 是 谦虚 得 很 ， 微 笑 着 ， 用 抱 舱 的 口吻 说 ”从 前 都 兴 的 些 老 古董 咀 ”一 
一 从 前 时 新 的 不 是 些 老 古 董 又 是 什么 呢 ? 这 一 点 她 没 想到 。 对 于 现在 的 时 
装 ， 紫 微 绝 对 不 像 一 般 老 太太 的 深 恶 痛 妖 。 她 永远 是 虚心 接受 的 ， 虽 然 和 自 
己 无 关 了 ， 在 一 边 看 着 ， 总 觉得 一 切 都 很 应 当 。 本 来 她 自己 青春 年 少时 节 的 
那些 穿戴 ， 与 她 也 就 是 不 相干 的 。 她 美 她 的 。 这 些 披 披挂 挂 尽管 来 来 去 去 ， 
她 并 没有 一 点 留念 之 情 。 然 而 其 实 ， 她 的 美 不 过 是 从 前 的 华丽 的 时 代 的 反映 ， 
铮 之 的 红木 家 具 里 照 出 来 的 一 个 脸庞 ， 有 一 种 秘密 的 ， 紫 勋 勋 的 艳 光 。 红 木 
家 具 一 旦 搬 开 了 ， 脸 还 是 这 个 脸 ， 方 圆 的 额 角 ， 鼻 子 长 长 的 ， 笔 直下 验 ， 乌 
浓 的 长 眉毛 ， 半 月 形 的 采 采 的 大 眼睛 ， 双 眼皮 ， 文 细 的 红 嘴 ， 下 巴 缩 着 点 一 
一 还 是 这 个 脸 ， 可 是 里 面 仿佛 一 无 所 有 了 。 

当然 她 不 知道 这 些 。 在 一 切 都 没有 了 之 后 ， 早 已 没有 了 ， 她 还 自己 伤 
噬 着 ， 觉 得 今年 不 如 去 年 了 ， 觉 得 头发 染 与 不 染 有 很 大 的 分 别 ， 觉 得 早上 起 
来 梳妆 前 后 有 很 大 的 分 别 。 明 知道 分 别 绝对 没有 哪个 会 注意 到 ， 自 己 已 经 老 
了 还 注意 到 这 些 ， 也 很 难为 情 的 ， 因 此 只 能 暗暗 地 伤 噬 着 。 孙 女 们 背地 里 都 
说 :“ 你 不 知道 我 们 奶奶 ， 要 漂亮 得 很 呢 ” 因为 在 一 个 钱 紧 的 人 家 ， 稍 微 到 
理发 店 去 两 趟 (为 染 头 发 ) ， 大 家 就 很 觉得 。 儿 和 孙 满堂 ， 吃 她 的 用 她 的 ， 比 
较 还 是 爷爷 得 人 人心。 区区 一 样 的 被 购 养 ， 还 可 以 发 脾气 ， 就 不 是 为 大 家 出 气 ， 
也 是 痛快 的 。 紫 微 听见 隔 壁 房 里 报纸 一 张 张 不 耐烦 的 赶 哇 。 霆 谷 在 那里 看 报 。 

几 种 报 都 是 丁 送 的 ， 要 退 报 贩 不 准 退 ， 再 吊 咕 也 没有 用 。 每 天 都 是 一 
样 的 新 闻 登 在 两 样 的 报 上 一 一 也 真是 个 我 寞 的 世界 呀 ! 

窗外 的 雪 像 是 又 在 下 。 仰 区 去 看 电影 了 。 想 起 了 仰 莱 就 全 起 了 眉 …… 
又 下 雪 了 。 黄 人 错 的 窗 里 望 出 去 ， 对 街 的 屋顶 上 积 起 了 淡 黄 的 雪 。 繁 微 想起 她 
小 时 候 ， 无 忧 无 虑 的 。 无 忧 无 虑 就 是 快乐 加 ?一直 她 住 在 天 津 得 门 里 ， 到 十 
六 岁 为 止 没 出 过 大 门 一 步 。 渐 渐 长 高 ， 只 觉得 园 桥 的 门槛 台阶 桌子 椅子 都 矮 
了 下 去 。 八 岁 的 时 候 ， 姊 妹 回 娘家 ， 姊 夫 留 着 两 撤 胡 子 ， 远 远 望 上 去 ， 很 害 
怕 的 。 她 连 姊 姊 也 不 认识 了 ， 仿 佛 更 高 大 ， 也 更 远 了 。 而 且 房间 里 有 那么 许 
多 人 。 

些微 把 团 扇 遮 着 脸 ， 别 过 头 去 ， 旁 边 人 都 笑 了 起 来 ” 哟 ! 见 了 姊 夫 ， 
都 知道 怕 壬 罗 ” 越 这 么 说 ， 越 不 好 意思 把 扇子 拿 开 。 姊 夫 给 她 取 了 个 典雅 
的 绰号 ， 现 在 她 卡片 的 下 端 还 印 着 呢 。 


从 前 的 事 很 少 记 得 细节 了 ， 都 是 整 大 块 大 块 ， 厌 鼠 电 的 。 

说 起 来 : 就 是 这 样 的 一 一 还 不 就 是 这 样 的 么 ? 八 岁 进 书房 ， 交 了 十 二 
岁 就 不 上 学 了 ， 然 而 每 天 还 是 有 很 多 的 功课 ， 写 小 档 ， 描 人 花样 ， 诸 般 细 活 。 
一 天 到 晚 不 给 你 空 下 来 ， 防 着 你 胡思乱想 。 出 了 嫁 的 姐姐 算是 有 文 示 的 ， 紫 
微 提 起 来 总 需要 微笑 着 为 自己 辩护 ”她 喜欢 写 呀 画 的 ， 我 不 喜欢 弄 那 些 ， 
我 喜欢 做 针线 。” 其 实 她 到 底 喜 欢 什么 ， 也 说 不 上 来 ， 就 记得 常常 溜 到 花园 
里 一 座 洋 楼 上 ， 洋 楼 是 个 二 层 楼 ， 重 阳 节 ， 阅 家 上 去 登高 ， 平 时 也 可 以 赏 玩 
风景 ， 可 以 看 到 衙门 外 的 操场 ， 在 那儿 操 兵 。 大 太阳 底下 ， 微 微 听见 他 们 的 
鸣 喝 ， 兵 丁当 胸 的 大 圆 ” 勇 ” 字 ， 红 缕 白 凉 帽 ， 军 官 穿 马 榜 ， 戴 圆 眼镜 ， 这 
些 她 倒 不 莽 清 楚 ， 总 之 ， 是 在 那儿 操 兵 。 很 奇异 的 许多 男子 ， 生 在 世上 就 为 
了 操 兵 。 

八国 联军 那 年 ， 她 十 六 岁 ， 父 杀 和 兄长 们 都 出 差 在 外 ， 父 杀 的 老 姨 太 
太 带 了 她 逃 往 南方 。 一 路 上 看 见 的 ， 还 是 一 个 所 大 的 世界 ， 和 那 操场 一 样 ， 
不 过 拉 长 了 ， 成 为 颠 艇 的 容 长 条 ， 在 轿子 又 车 前 面 展开 ， 一 路 看 见 许多 人 逃 
难 的 逃难 ， 开 客 店 的 开 客 店 ， 都 是 一 心 一 意 的 。 她 们 投奔 了 常熟 的 一 个 杀 威 。 
一 直 等 到 了 常熟 ， 老 姨 太 太 方 才 告 诉 她， 父亲 早先 丢 下 话 来 ， 遇 有 乱 事 ， 如 
难 的 路 上 如 果 碰 到 了 兵 菲 ， 近 边 总 有 河 ， 或 有 井 ， 第 一 先 把 小 姐 推 下 水 去 ， 
然后 可 以 自尽 。 无 论 如 何 先 把 小 姐 结果 了 ,” 不 能 让 她 活着 丢 我 的 人 上 父亲 
这 么 说 了 。 怕 她 年 纪 小 小 不 懂事 ， 自 己 不 去 寻死 ， 可 是 遇 到 该 死 的 时 候 她 也 
会 死 的 。 唉 唉 ， 几 十 年 来 的 天 下 大 事 ， 真 是 哪 一 样 她 没 经 过 呀 ! 

拳 匪 之 乱 ， 相 府 的 繁华 ， 清 朝 的 万， 军阀 起 了 倒 了 ， 一 让 到 现在 ， 钱 
不 值钱 了 ， 家 家 户 户 难 过 日 子 ， 空 前 的 苦 厄 …… 她 记录 时 间 像 个 时 辰 钟 ， 人 
走 的 路 它 也 一 样 走 过 ， 可 是 到 底 与 人 不 同 ， 它 是 个 钟 。 滴 答 滴 答 ， 该 打 的 时 
候 它 也 当当 打 起 来 ， 应 当 几 下 是 几 下 。 

义和团 的 事情 过 了 ， 三 哥 把 她 们 从 党 熟 接 了 回来 ， 这 以 后 ， 父 亲 昌 然 
没有 告 老 ， 也 不 大 出 去 问 事 了 ， 长 驻 在 天 津 衙 门 里 。 威 宝 本 一 生 做 人 ， 极 其 
认真 。 他 唯一 的 一 个 姨 太 太 ， 丫 头 收 房 的 ， 还 特意 拒 了 个 医 的 ， 表 示 他 不 好 
色 。 紫 微 的 母 条 是 续 弦 ， 死 了 之 后 他 就 没有 再 娶 。 

亲近 些 的 女人 ， 美 丽 的 ， 使 他 动感 情 的 ， 就 只 有 两 个 女儿 办 ? 晚年 只 
有 紫 微 一 个 在 身边 ， 每 天 要 她 陪 着 吃 午 饭 ， 晚 上 心 开 ， 教 她 读 《 诗 经 》 
点 《 纲 鉴 》 他 吃 晚 饭 ， 总 要 喝酒 的 ， 女 儿 一边 陪 着 ， 也 要 喝 个 半 杯 。 

大 红 细 金 伦 的 ” 汤 杯 "， 高 高 的 ， 圆 简 式 ， 里 面 能 着 小 酒 尽 。 

老 移 移 读 书 ， 在 堂屋 里 ， 屋 顶 高 深 ， 总 觉得 天 寒 如 冰 ， 紫 微 脸 上 暖 烘 
烘 的 ， 坐 在 清冷 的 大 屋子 中 间 ， 就 像 坐 在 水 里 ， 稍 微 动 一 动 就 怕 有 很 大 的 响 
声 。 桌 上 铺 着 软 漆 布 ， 炮 眼 的 绿 的 蓝 的 图 案 。 每 人 面前 一 砚 茶 ， 白 铜 托 子 ， 
白茶 忠 上 描 着 轻 淡 的 藕 荷 蝴蝶 。 旁 边 的 茶几 上 有 一 盆 梅 花 正在 开 ， 香 得 云雾 
沌 沌 ， 因 为 开 得 烂漫 ， 红 得 从 心里 发 了 白 。 老 爹爹 坐 在 那里 像 一 座 山 ， 品 蓝 
擎 本 维 袍 上 面 ， 反 穿 海 虎 皮 马 袖 ， 阔 大 腔 肿 ， 肩 膀 都 贺 了 。 他 把 自己 铺 排 在 
太 师 椅 上 ， 脚 踏 棉 靴 ， 八 字 式 搁 着 。 路 下 垂 着 白 胡须 ， 因 为 年 老 的 缘故 ， 脸 
染 子 显得 迷糊 了 ， 反 倒 柔 软 起 来 ， 有 女子 的 温柔 。 刹 得 光 光 的 ， 疫 有 一 点 写 
发 的 红 油 脸 上 ， 应 当 可 以 闻 得 见 莫 荔 的 油气 ， 他 吐 痰 ， 咳 嗽 ， 把 人 呼 来 叱 去 
惯 了 ， 嘴 里 不 停 地 哼 儿 哈 儿 的 。 说 话 之 间 ” 什 娘 的 ”不 离 口 ， 可 是 同 女 儿 
没什么 可 说 的 ， 和 她 只 有 讲 书 。 

她 也 用 心 听 着 ， 可 是 因为 她 是 个 女儿 的 缘故 ， 她 知道 她 就 跟 不 上 也 没 


关系 。 他 偶然 也 朝 她 看 这 么 一 眼 ， 眼 看 他 最 小 的 一 个 女儿 也 长 大 了 ， 一 校花 
似 的 ， 心 里 很 高 兴 。 他 的 一 生 是 拥挤 的 ， 如 同乡 下 人 的 年 画 ， 绣 像 人 物 扮演 
故事 ， 有 一 点 空 的 地 方 都 给 十 上 了 和 伦 ， 一 搁 一 洲 临 空 的 金 圈 红 梅 。 他 是 个 多 
事 的 人 ， 他 喜欢 在 他 身上 感到 生命 的 重 压 ， 可 是 到 底 有 七 十 多 岁 了 ， 太 疲 俊 
的 时 候 ， 就 连接 受 感情 也 是 吃力 的 。 所 以 他 对 紫 微 也 没有 期 哇 一 一 她 是 不 能 
爱 ， 只 能 够 被 爱 的， 而 且 只 能 被 爱 到 一 个 程度 。 然 而 他 也 很 满足 。 是 应 当 有 
这 样 一 个 如 花 的 女儿 点 缀 晚 景 ， 有 在 那里 就 是 了 。 
老 爹 爹 在 家 几 年 ， 边 对 上 一 旦 有 了 变故 ， 朝 廷 又 要 他 出 山 ， 风 急 火 急 
把 他 叫 了 去 。 紫 微 那 时候 二 十 二 岁 。 那 年 秋天 ， 父 亲 打 电报 回来 ， 家 里 的 电 
报 向 来 是 由 她 翻译 的 ， 上 房 只 有 小 姐 一 个 知 书 识字 。 这 次 的 电文 开头 很 突 元 : 
” 匡 信 有 子 年 十 六 ……” 紫 微 晓得 有 个 匡 知 县 是 父亲 的 得 意 和 门生， 这 神气 像 
是 要 给 谁 提亲 ， 不 会 是 给 她 , 年 纪 相 差 得 太 远 了 。 然而 再 译 下 去 , 是 一 个 紫 ” 
字 。 她 连忙 把 电报 一 摇 ， 说 ” 这 个 我 不 会 翻 。” 走 到 自己 房 里 去 ， 关 了 门 ， 
相 府 千金 是 不 作 兴 有 那些 小 家 气 的 矫 盖 的， 因此 她 只 是 很 落寞 ， 不 闻 不 问 。 
其 实 也 用 不 着 装 ， 天 生 的 她 越 是 有 一 点 激动 ， 越 是 一 片 白 茫 汇 ， 从 太阳 从， 
从 鼻梁 以 上 一 一 简直 是 顶 着 一 块 空白 走 来 走 去 。 
电报 拿 到 外 头 帐 房 里 ， 师 人 征 们 译 了 ， 方 知 究竟 。 这 匡 知 县 ， 老 爹爹 一 
直 夸 他 为 人 厚道 难得 ， 又 可 惜 他 一 生 不 得 意 ， 听 说 他 有 个 独 养 儿子 在 家 乡 读 
书 ， 也 并 没有 见 过 一 面 ， 就 想起 来 要 结 这 门 杀 。 兹 微 再 也 不 能 懂得 ， 老 爹爹 
这 样 的 钟爱 她 ， 到 临 了 怎么 这 样 草草 的 把 她 许 了 人 一 一 她 一 辈子 也 想 不 通 。 
但 是 她 这 世界 里 的 事 向 来 是 自 管 自 发 生 的 ， 她 一 直到 老 也 没有 表示 意见 的 习 
惯 。 追 叙 起 来 ， 不 过 拿 她 姐姐 也 嫁 得 不 好 这 件 事 来 安慰 自己 。 姊 妹 两 个 容貌 
哩 好， 外 面 人 都 知道 他 们 家 出 名 的 疙 瘤 ， 威 宝 其 名 高 望 重 ， 做 了 亲戚 ， 枉 教 
人 说 高 攀 ， 子 弟 将 来 出 道 ， 反 倒 要 避嫌 疑 ， 耽误 了 前 程 。 万 一 说 杀 不 成 ， 那 
倒 又 不 好 了 。 因 此 上 门 做 媒 的 并 不 其 多 。 姐 姐 出 嫁 也 已 经 二 十 几 了 ， 从 前 那 
算是 非常 晚 的 了 。 嫁 了 做 填 房 ， 虽然 夫 妻 间 很 好 ， 男 人 年 纪 大 她 许多 ， 而 且 
又 是 宦 途 深 倒 的 ， 所 以 柴 微 常常 拿 自己 和 她 相 比 ， 觉 得 自己 不 见得 不 如 她 。 
威 宝 本 在 马 关 议和 ， 刺 客 一 枪 打 过 来 ， 伤 了 面颊 。 有 这 等 样 事 ， 对 方 
也 着 了 慌 ， 看 在 他 份 上 ， 和 倒是 议 成 了 。 老 爹爹 回 朝 ， 把 血 污 的 小 袖子 进 呈 
御 览 ， 无 非 是 想 他 们 硅 一 声 好 ， 奈 问 两 句 ， 不 料 老 太后 只 淡淡 地 笑 了 一 笑 ， 
说 ” 倒 亏 你 ， 还 给 留 着 呢 ”这 些 都 是 家 里 的 二 侈 们 在 外 头 听 人 说， 轧 转 传 
进来 的 ， 不 见得 是 实情 。 紫 微 只 晓得 老 驳 驳回 家 不 久 就 得 了 病 ， 发 烧 发 得 人 
糊涂 了 的 时 候 ， 还 连连 地 伏 在 术 上 邑 头 ， 嘴 里 喃 喃 奏 道 ” 臣 …… 臣 ……” 
他 日 挂 肚 肠 夜 挂 心 的 ， 都 是 些 大 事 ; 像 他 自己 的 女儿 ， 再 疼 些 ， 真 到 了 要 紧 
关头 ， 还 是 不 算 什么 的 。 然 而 他 为 他 们 扒 心 扒 肝 尽 忠 的 那些 人 ， 他 们 对 不 起 
他 。 兹 微 站 在 许多 活 注 的 人 中 间 ， 忍 不 住 也 心酸 落 泪 ， 一 阵 阵 的 气 往 上 堵 。 
他 们 对 不 起 他 ， 连 她 自己 ， 本 来 在 婚事 上 是 受 了 屈 的 ， 也 像 是 对 不 住 他 一 一 
真 的 ， 走 的， 从 心里 起 的 对 不 住 他 呀 ! 
穿 了 父亲 一 年 的 孝 ， 她 嫁 到 镇 江 去 一 一 公公 在 镇 江 做 官 ， 公 公 对 她 父 
是 感恩 知己 的 ， 因 此 特别 的 尊重 她 ， 把 她 只 当 师 妹 看 待 。 恩 师 的 女儿 ， 又 
是 这 样 美的 ， 这 样 的 美 色 照 炮 了 他 们 的 家 ， 像 神仙 下 降 了 。 紫 微 也 想 着 ， 父 
杀生 前 与 公公 的 交情 不 比 寻 常 ， 自 己 一 过 去 就 立志 要 做 贤人 做 出 名 声 来 。 公 
公 面 前 她 格外 尽心 。 公 公 是 节俭 惯 了 的 ， 老 年 人 总 有 点 饮 ， 他 却 合 不 得 吃 。 
紫 微 便 拿 出 私房 钱 来 给 老 太 和 爷 添 菜 ， 鸡 鸭 时 鲜 ， 变 着 花样 。 闲 常 陪 着 他 说 起 


文 靖 公 的 旧事 ， 文 靖 公 也 是 最 克己 的 ， 就 喜欢 吃 一 样 香椿 炒 蛋 ， 偶 尔 听 到 新 
上 市 的 香椿 的 价钱 ， 还 吓 了 一 跳 ， 叫 以 后 不 要 买 了 。 后 来 还 是 管家 的 想 办 法 
哄 他 是 自己 园 里 种 的 ,方才 肯 吃 。 饭 后 他 总 要 ” 走 趋 子 ”， 在 长 亡 上 来 回 几 
十 表 ， 活 血 。 很 会 保养 的 哆 。 最 后 得 了 病 ， 总 是 因为 高 年 的 人 ， 受 伤 之 后 又 
受 了 点 气 。 怎 样 调治 的 ， 她 和 兄弟 们 怎样 的 轮流 服侍 ， 这 样 说 着 ， 说 着 ， 紫 
微 也 觉得 父亲 是 个 最 伟大 的 人 ， 她 自己 在 他 的 一 生 也 占 着 重要 的 位 置 ， 好 像 
她 也 活 过 了 ， 想 起 来 像 劳 。 和 公公 谈 到 父亲 ， 就 有 这 种 如 倪 的 收 疏 ， 渐 渐 睦 
睡 上 来 了 。 可 是 常常 这 梦 就 做 不 成 ， 因 为 她 和 她 丈夫 的 关系 ， 一 开头 就 那么 
急 人 ,仿佛 是 白 夏 布 帐 子 里 点 着 蜡烛 拍 蚊 子 ， 烦 恼 得 忱 悦 属 恤 ， 如 果 有 尖 泣 ， 
也 是 呵 欠 一 个 接 一 个 进出 来 的 眼泪 。 

结婚 第 二 和 天， 新娘 送 茶 的 时 候 ， 公 公 就 说 了 ” 他 比 你 小 ， 凡 事 要 你 开 
导 他 。” 紫 微 在 他 家 ， 并 没有 人 们 意 想 中 的 相 府 千金 的 架子 ， 她 是 相信 ”大 
做 小 ， 万 事 了 ”的 一 一 其 实 她 做 大 也 不 会 ， 做 小 也 不 会 。 可 是 她 的 确 很 辛苦 
地 做 小 伏 低 过 。 还 没 满 月 ， 有 一 天 ， 她 到 一 个 姨娘 的 院子 里 ， 特 意 去 敷衍 着 
说 了 会 子 话 ， 没 晓得 霆 谷 和 她 是 闲 过 意见 的 。 回 到 新 房 里 ， 才 谷 就 发 脾气 ， 
把 陪嫁 的 金水 烟 简 银 水 烟 简 一 顿 都 拆 了 ， 踏 路 局， 损 到 院子 里 去 。 告 到 他 父 
且 面 前 去 ， 至 多 不 过 一 顿 打 ， 平 常 依旧 是 天 高 皇 珊 远 ， 他 只 是 坐 没 有 坐 相 ， 
吃 没 有 吃 相 ， 在 身 旁 又 民 气 ， 不 在 身边 又 担心 。 有 一 次 他 礁 到 房 顶 上 去 ， 播 
播 摆 摆 行走 ， 怎 么 叫 他 也 不 下 来 。 紫 微 气 得 好 像 天 也 矮 了 下 来 了 ， 纳 不 下 一 
口头 和气 ， 这 回 真 的 去 告诉 ， 公 公司 他 跪 下 了 。 

柴 微 正 待 回避 ， 公 公 又 吟 只 ”你 不 要 走 ”"， 叫 霆 谷 向 她 赔礼 。 

抛 了 半天 ， 他 作 了 个 担 ， 兹 微 立 在 一 边 ， 把 头 别 了 过 去 ， 自 己 觉 得 很 
难堪 ， 过 了 一 会 ， 趁 不 留心 还 是 溜 了 。 他 跪 了 大 半天 ， 以 后 有 两 个 月 没 同 她 
说 话 。 

连 她 陪嫁 的 丫头 婆 子 们 也 不 给 她 个 安静 。 一 直 跟 着 她 ， 都 觉得 这 小 姐 
是 最 好 伺候 的 ， 她 兼 有 《红楼 艾 》 里 迎春 的 惨 弱 与 惜春 的 冷 痰 。 到 了 姿 家 ， 
情形 比较 复杂 了 ， 不 免 要 代 她 生气 ， 赌 气 ， 出 主意 ， 又 多 出 许多 事 来 。 这 样 
乱糟糟 地 ， 她 生 了 一 男 一 女 两 个 孩子 。 有 一 年 回 娘家 ， 两 个 孩子 都 刘 着 ， 尾 
了 民 船 清早 动身 ， 从 大 厅 前 上 轿 。 行 李 照 例 是 看 都 看 不 见 ， 从 一 个 偏 门 搬运 
出 去 的 ， 从 家 里 带 了 去 送 和 人 的 看 肉 巧 果糖 食 ， 都 是 老 妈 子 们 妥 为 包扎 ， 盖 了 
油纸 ， 少 奶奶 并 不 过 目的 ， 奶 娘 抱 了 孩子 在 身后 跟着 ， 一 个 老 妈 子 略微 擎 起 
了 胎 膊 ， 紫 微 把 一 只 手轻 轻 搭 在 她 手背 上 ， 借 她 一 点 力 ， 款 款 走 出 来 。 公公 
送 她 ， 一 直送 出 大 厅 ， 霆 谷 与 家 下 众人 少 不 得 也 簇拥 着 一 同 出 来 了 。 院 子 里 
分 两 边 种 着 两 棵 大 榆树 ， 初 春 ， 新 生 了 叶子 ， 天 色 塞 冷 洁白 ， 像 将 ， 不 吃 墨 
的 。 小 好 叶 子 点 上 去 ， 凝 聚 着 老 是 不 干 。 公 公交 了 春 略 有 点 咳嗽 ， 因 此 还 穿 
了 皮 马 宰 。 他 喜 着 孙子 ， 临 上 轿 还 要 抱 一 把 ， 孙 子 却 活 了 起 来 。 他 笑 道 :一 
定 是 我 这 袖子 耸 着 ， 毛 苷 苷 的 ， 吓 了 他 了 ”把 袖口 放 了 下 来 ， 孩 子 还 是 大 
器， 不 肯 给 他 抱 ， 他 怀 里 掏 出 一 只 金 壳 ” 问 表 ”， 那 是 用 不 着 开 开 来 看 ， 只 
消 一 揪 ， 就 会 叮 叮 报 起 时 刻 的 。 放 在 小 孩 耳 边 给 他 听 ， 小 孩 只 是 居 个 不 停 。 
清晨 的 大 院子 里 ， 吴 声 显得 很 小 ， 钟 表 的 叮 叮 也 是 极 小 的 。 没 套 完 ， 婆 子 们 
就 催 她 上 轿 走 了 ， 因 为 小 孩 民 得 老 太 委 不 得 下 台 了 。 

小 孩子 坐 在 她 怀 里 ， 她 没有 把 脸 去 个 他 稀 湿 的 脸 ， 因 为 她 脸 上 白 气 握 
握 拱 了 粉 。 早 上 就 着 交 凤 油 酥 豆 吃 的 粥 ， 小 口 小 口吃 的 ， 筷 子 赶 着 粥 面 的 瘟 
吞 的 膜 ， 嘴 里 还 留 着 弱 味 。 孩 子 渐渐 不 类 了 ， 她 这 才 想 起 来 ， 怕 不 是 好 兆头 ， 


这 些 事 小 孩子 最 灵 的 。 果 然 ， 回 娘家 不 到 半 个 月 ， 接 到 电报 说 老 太 苑 病 重 。 
马上 叫 船 回来 ， 男 孩子 在 船上 又 民 了 一 夜 ， 一 夜 疫 给 她 们 睡 好 ， 到 镇 江 ， 老 
太仓 头 天 晚上 已 经 过 去 了 。 

这 下 子 不 好 了 一 一 她 知道 是 不 好 了 。 霆 谷 还 在 七 里 就 往外 跑 ， 学 着 媒 
赌 。 亡 人 交 在 她 手 里 的 世界 ， 一 盆 水 似 的 泼 翻 在 地 ， 挤 援 不 起 来 。 同 娘家 的 
哥哥 们 商量 着 ， 京 里 给 他 弄 了 个 小 官 做 ， 指 望 他 换 了 个 地 方 到 北方 ， 北 京 又 
有 些 杀 威 在 那里 照管 弹 压 着 他 ， 然 而 也 不 中 用 ， 他 更 是 名 正言 顺 地 日 夜 在 外 
应 酬 联络 了 。 紫 微 给 他 还 了 几 次 债 ， 结 果 还 是 逼 他 辞 了 官 ， 搬 到 上 海 来 。 考 
谷 对 她 ， 也 未 党 不 怕 。 虽 然 嫌 她 年 纪 大 ， 像 个 老 姐 姐 似 的 ， 都 说 她 是 个 美人 ， 
他 也 没 法 嫌 她 。 因 为 有 点 怕 ， 他 倒是 一 直 没 有 讨 姨 太 太 。 这 一 点 倒是 …… 她 
当家 ， 经 手 卖 田 卖房 子 ， 买 卖 股 票 外 汇 ， 过 日 子 情形 同 亲 威 人 家 比 起 来 ， 总 
也 不 至 于 太 差 。 从 前 的 照片 里 都 拍 着 有 : 花园 草地 上 ， 人 小 孩 踊 踊 走 着 ， 戴 着 
虎 头 锦 帽 ; 落日 的 光 ， 灵 了 眼睛 ; 后 面 看 得 见 秋 千 架 的 一 角 ， 老 妈 子 高 高 的 
一 边 站 着 ， 被 切 去 半边 脸 。 紫 微 呢 ， 她 也 打牌 应 酬 ， 酒 席 吃 到 后 来 ， 传 递 着 
蛋 形 的 大 银 粉 爹 ， 女 人 一 个 个 挨 次 的 往 脸 上 拍 粉 ， 红 粉扑 子 微 带 潮湿 …… 这 
也 就 是 人 生 一 世 呵 ! 她 对 着 灯 ， 半 个 脸 阴 着 ， 面 前 的 一 只 玻璃 瓶 里 插 着 过 年 
时 候 留 下 来 的 几 校 洋红 果子 ， 大 棵 的 ， 灯 光照 着 ， 一 半 红 ， 一 半 阴 黑 …… 从 
前 有 一 个 时 期 ， 春 柳 社 的 文明 戏 正 走红 ， 她 倒是 个 戏迷 呢 ， 珠 光 宝 气 ， 粉 装 
玉 琢 的 ， 天 天 坐 在 包厢 里 ， 招 得 亲 威 里 许多 人 都 在 背后 说 她 了 。 说 她 ， 当 然 
她 也 生气 的 。 那 时 候 的 奶奶 太太 的 确 有 同 戏子 偷情 的 ， 茶 房 传 书 递 简 ， 番 菜 
馆 会 面 ， 借 小 房子 ， 倒 贴 ， 可 是 这 种 事 她 是 没有 的 。 因 为 家 里 一 直 忆 气 ， 她 
那 时 候 还 生 了 肺病 ， 相 当 厉 害 的 ， 可 是 为 了 心里 不 快乐 而 生 了 肺 疡 死 了 ， 这 
样 的 事 也 是 没有 的 。 拖 下 去 ， 拖 下 去 ， 她 的 病 也 不 大 发 了 ， 活 到 很 大 的 年 纪 
了 ， 现 在 。 

她 喜欢 看 戏 ， 戏 里 尽 是 些 翡 欢 离合 ， 大 器 了 ， 自 杀 了 ， 为 父 报 仇 ， 又 
是 爱 上 了 ， 一 定 要 娶 ， 一 定 要 嫁 …… 她 看 着 很 稀奇 ， 就 像 人 家 看 那些 稀奇 的 
背 胸 相 连 的 挛 生 子 ,” 人 面 稻 ",” 空 中 人” 美女 箱 通 ”， 吃 火 ， 吞 刀 的 表 
演 。 

现在 的 话剧 她 也 看 ， 可 是 好 的 少 。 文 明 戏 没有 了 之 后 ， 张 恨 水 的 小 说 
每 一 本 她 都 看 了 。 

小 说 里 有 恋爱 ， 活 泣 ， 真 的 人 生 里 是 没有 的 。 现 在 这 班 女 孩子 ， 像 她 
家 里 这 几 个 ， 就 只 会 一 年 年 长 大 ， 玛 焉 和 斜 斜 地 长 大 。 怀 春 ， 祸 害 ， 祸 害 ， 给 
她 添 出 许多 事 来 。 像 书 里 的 恋爱 ， 悲 伤 ， 是 只 有 书 里 有 的 呀 ! 

楼 下 的 一 染 旧 的 小 风琴 ， 不 知 哪个 用 一 只 手指 弹 着 。《 阳 关 三 苟 》 的 调 
子 ， 一 个 字 一 个 字 试 着 ， 不 大 像 。 古 琶 的 曲子 搬 到 嘲 嘟 的 小 风琴 上 ， 本 来 就 
有 点 范 然 一 一 不 知 是 哪个 小 孩子 在 那儿 弹 。 

她 想 找 本 书 看 看 ， 站 起 来 ， 向 书架 走 去 ， 缠 过 的 一 双 脚 ， 脚 套 里 架 着 
棉花 ， 慢 慢 迈 着 八字 步 ， 不 然 就 像 是 没有 脚 了 ， 只 是 远 远 地 底 下 有 点 不 如 意 。 
脚 套 这 样 东西 ， 从 前 是 她 的 一 个 外 里 媳妇 做 得 最 好 ， 现 在 已 经 死 了 。 辈 份 太 
大 ， 有 亲戚 里 头 要 想 交 个 朋友 都 难 ， 轻 易 找 上 门 去， 不 但 自己 降 了 身份 ， 而 且 
明知 人 家 需要 特别 招待 的 ， 也 要 体 念 人 家 ， 不 能 给 人 太 多 的 麻烦 。 看 两 本 小 
说 都 没 处 借 。 这 里 一 部 《美人 恩 》， 一 部 《 落 霞 了 棉 玖 》， 不 全 了 的 ， 还 有 头 本 
的 《春明 外 史 》， 有 的 是 买 的 ， 有 的 还 是 孙女 们 从 老 同 学 那里 借 来 的 。 虽 然 
匡 家 的 三 代 之 间 有 点 隔 赔 ， 这 些 书 大 概 是 给 拖 到 浴室 里 ， 驾 转 地 给 老 太 太 拣 


了 来 了 。 她 翻 了 翻 ， 都 是 看 过 了 多 少 逼 的 。 她 又 往 那 边 的 一 堆 里 去 找 ， 那 都 
是 仰 其 小 时 的 教科 书 ， 里 面 有 一 本 《天 方 夜 谭 》， 买 了 来 和 西 文 的 对 上 比 着 读 
的 。 她 扑 了 扑 灰 ， 拿 在 手中 观看 。 几 个 儿子 里 ， 当 时 她 对 他 抱 着 最 大 的 希望 ， 
因为 正 是 那 时 候 ， 她 对 丈夫 完全 地 绝望 了 。 仰 匡 倒 是 一 直 很 安顿 地 在 她 身边 ， 
没有 钱 ， 也 没 法 作乱 ， 现 在 燕子 案 也 不 去 了 ， 赌 台 也 许久 不 去 了 。 仰 其 其 实 
还 算 好 的 ， 再 有 个 明白 点 的 媳妇 劝 劝 他 ， 又 还 要 好 些 。 仿 又 是 这 样 的 一 个 糊 
涂 虫 一 一 养 下 的 孩子 还 有 个 明白 的 ? 都 糊涂 到 一 家 去 了 ! 

楼 下 的 风琴 忽然 又 弹 起 来 了 , 《 阳 关 三 去 》， 还 是 那 一 句 。 

是 哪个 小 孩子 一 一 一 直 坐 在 那里 么 ? 一 直 静 静 地 坐 在 那里 ? 寂静 中 ， 
听见 隔壁 房 里 霆 谷 简 上 了 铜 笔 套 ， 把 毛笔 放 到 笔架 上 。 

霆 谷 是 最 不 喜欢 读书 写字 的 人 ， 现 在 也 被 逼 着 加 入 遗 老 群 中 ， 研 究 起 
碑帖 来 了 。 

老 妈 子 进来 叫 吃 晚饭 。 上 房 的 一 桌 饭 向 来 是 老 太 和 爷 老 太太 带 着 全 少爷 
先 吃 ， 吃 过 了 ， 全 少 奶奶 和 小 孩子 们 再 坐 上 来 吃 。 今 天 因为 仰 莱 去 看 电影 还 
没 回来 ， 只 有 老夫 妇 两 个 ， 莹 菜 就 有 一 样 汤 ， 霆 谷 还 在 里 面 捞 了 鱼 丸子 出 来 
喂 猫 。 紫 微 也 不 朝 他 看 ， 免 得 烦 气 。 过 到 现在 这 样 的 日 子 ， 好 不 容易 苦 度 光 
阴 ， 得 保 身家 性 命 ， 单 是 活着 就 是 桩 大 事 ， 几 乎 是 个 壮举 ， 可 是 紫 微 这 里 就 
只 一 些 疙 里 疙 将 的 小 噜 苏 。 

吃 完 饭 ， 她 到 浴室 里 去 了 一 趣 ， 回 到 房 中 ， 把 书架 上 那 本 《天 方 夜 谭 》 
顺手 拿 了 。 再 走 过 去 ， 脚 底下 一 绊 ， 人 台灯 的 扑 落 褪 了 出 来 。 她 是 养 成 了 习惯 ， 
决 不 会 路 下 身 来 自己 插 上 扑 落 的 ， 宁 可 特 为 出 去 一 趟 把 佣 人 喊 进来 。 走 到 外 
边 房 里 ， 外 面 正在 吃饭 ， 坐 了 一 桌子 的 人 ， 仰 其 大 约 才 回来 ， 一 手 扶 着 包子 ， 
一 手 擎 着 说 明 书 在 看 ， 只 管 把 饭碗 放 在 桌 上 ， 却 把 头 极力 地 低下 去 ， 嘴 凑 着 
碗 边 连 汤 带 饭 往 里 划 ， 吃 了 一 脸 。 墨 晶 眼 镜 闪 着 小 雨点 ， 马 裤 呢 大 衣 的 肩 上 
也 有 斑斑 的 雨 雪 ， 可 见 外 面 还 在 那儿 下 个 不 停 。 全 少 奶奶 喂 着 孩子 ， 几 个 大 
的 儿女 坐 得 笔 赴 的 ， 板 着 脸 扒 饭 ， 黑 沉沉 四 着 年 轻 人 特有 的 一 种 严肃 。 灌 珠 
脸 上 ， 胭 脂 的 痕迹 洗 去 了 ， 可 是 用 肥 息 擦 得 太 厉害 ， 口 和 扯 的 四 周 还 是 隐隐 的 
一 大 图 红 。 灯 光 下 看 着 ， 恢 履 得 很 ， 柴 微 简直 不 认识 他 们 。 都 是 她 肚 里 出 来 
的 呀 ! 

老 妈 子 进 房 点 上 了 人 台灯， 又 送 了 杯 茶 进来 。 紫 微 坐 下 来 了 ， 把 书 掀 开 。 
发 黄 的 纸 上 ， 密 排 的 大 号 铅字 ， 句 句 加 圈 ， 文 言 的 童话 ， 没 有 多 大 意思 ， 一 
翻 翻 到 中 间 ， 说 到 一 个 渔 人 ， 海 里 捞 到 一 只 瓶 ， 打 开 了 塞 子 ， 里 面 冒 出 一 股 
烟 ， 越 来 越 多 ， 越 来 越 多 ， 出 不 完 的 烟 ， 整 个 的 天 都 黑 了 ， 他 害怕 起 来 了 。 
紫 微 对 书 坐 着 ， 大 概 有 很 久 罢 ， 伸 手 她 去 拿 茶 ， 有 盖 的 玻璃 杯 里 的 茶 已 经 是 
冰冷 的 。 

(一 九 四 五 年 三 月 ) 


伦 凋 


她 父母 小 小 地 发 了 点 财 ， 将 她 坟 上 加 工 修 草 了 一 下 ， 坟 前 添 了 个 白 大 
理 石 的 天 使 ， 垂 着 头 ， 合 着 手 ， 脚 底下 环绕 着 一 群 小 天 使 。 上 上 下 下 十 来 双 
白色 的 石头 眼睛 。 在 石头 的 颖 里， 翻 飞 着 白石 的 头发 ， 白 石 的 初 究 子 ， 露 出 
一 身 健 壮 的 肉 ， 乳 白 的 肉 冻 子 ， 冰 凉 的 。 是 像 电影 里 看 见 的 美满 的 坟墓 ， 翘 


草 和 斜阳 中 献花 的 人 应 当 感 到 最 美满 的 翡 京 。 天 使 背后 茂 着 个 小 小 的 碑 ， 题 着 
“ 爱 女 郑 川 娣 之 墓 "。 碑 阴 还 有 托 人 撰 制 的 新 式 的 行 述 :“.……. 川 嫦 是 一 个 稀 
有 的 美丽 的 女孩 子 …… 十 九 岁 毕 业 于 宏 济 女 中 ， 二 十 一 岁 死 于 肺病 。……… 爱 
音乐 ， 爱 静 ， 爱 父母 …… 无 限 的 爱 ， 无 限 的 依依 ， 无 限 的 避 惜 …… 回 忆 上 的 
一 米花 ， 永 生 的 玫瑰 …… 安 息 轻 ， 在 爱 你 的 人 的 心底 下 。 知 道 你 的 人 没有 一 
个 不 爱 你 的 。” 全 然 不 是 这 回 事 。 的 确 ， 她 是 美丽 的 ， 她 喜欢 静 ， 她 是 生 肺 
病死 的 ， 她 的 死 是 大 家 同 声 忆 惜 的 ， 可 是 …… 全 然 不 是 那 回 事 。 

川 逮 从 前 有 过 极其 丰美 的 肉体 ， 尤 其 美的 是 那 一 双 华 泽 的 白 户 膀 。 然 
而 ， 出 人 意料 之 外 地 ， 身 体 上 的 脸庞 却 偏 于 瘦削 ， 上 峻 整 的， 小 小 的 鼻 峰 ， 薄 
溥 的 红 嘴 唇 ， 清 炯炯 的 大 眼睛 ， 长 睫毛 ， 满 脸 的 ”颤抖 的 灵魂 ”， 充 满 了 深 
这 洋 洽 的 热情 与 智慧 ， 像 《 魂 归 离 恨 天 》 的 作者 爱 米 丽 : 勃 朗 蒂 。 实 际 上 | 川 
逮 并 不 聪明 ， 宫 无 出 众 之 点 。 她 是 没 点 灯 的 灯塔 。 

在 姊妹 中 也 轮 不 着 她 算 美 ， 因 为 上 面 还 有 几 个 绝色 的 姊 姊 。 郑 家 一 家 
都 是 出 奇 地 相貌 好 。 从 她 父亲 起 ， 郑 先生 长 得 像 广告 画 上 喝 乐 口福 抽 香 烟 的 
标准 上 海 青年 绅士 ， 圆 脸 ， 眉 目 开 展 ， 嘴 角 向 上 兜兜 着 ， 穿 上 短裤 子 就 变 了 
吃 婴 儿 药 片 的 小 男孩 ， 加 上 两 撒 八 字 须 就 代表 了 即时 进补 的 老 太 和 苑 ， 胡 子 一 
白 就 可 以 权 充 圣诞 老人 。 

郑 先 生 是 个 遗 少 ， 因 为 不 承认 民国 ， 自 从 民国 纪元 起 他 就 没 长 过 岁数 。 
虽然 也 知道 醉酒 妇 人 和 鸦片 ， 心 还 是 孩子 的 心 。 他 是 酒精 负 里 泡 着 的 孩 己 。 

郑 夫 人 自 以 为 比 他 看 上 去 还 要 年 青 ， 时 常 得 意 地 向 人 说 : “我 真 怕 跟 他 
一 块 儿 出 去 一 一 人 家 瞧 着 我 比 他 小 得 多 ， 都 拿 我 当 他 的 姨 太 太 二 俊俏 的 郑 
夫人 领 着 俊 从 的 女儿 们 在 喜庆 集会 里 总 是 最 出 风头 的 一 群 。 虽然 不 懂 英 文 ， 
郑 夫 人 也 会 双双 地 隔 着 一 间 借 大 的 礼堂 向 那 边 叫 喊 ” 你 们 过 来 ， 兰 西 ! 露 
西 ! 

沙 丽 ! 宝 丽 ” 在 家 里 她 们 变 成 了 大 毛 头 ， 二 毛 头 ， 三 毛 头 ， 四 毛 头 。 
底下 还 有 三 个 是 儿子 ， 最 小 的 儿子 是 一 个 下 党 委 所 生 。 

孩子 多 ， 负 担 重 ， 郑 先生 单 弄 得 一 屁股 的 债 ， 他 夫人 一 肚子 的 心事 。 
可 是 郑 先生 究竟 是 个 带 点 名 士 派 的 人 ， 看 得 开 ， 有 钱 的 时 候 在 外 面 生 孩子 ， 
没 钱 的 时 候 在 家 里 生 孩 子 。 没 钱 的 时 候 居 多 ， 因 此 家 里 的 儿女 生 之 不 已 ， 生 
下 来 也 还 是 一 样 的 疼 。 逢 着 手头 活 便 ， 不 能 遂 郑 先生 不 慷慨 ， 要 什么 给 买 什 
么 。 在 鸦片 搞 上 身 着 ， 孩 子 们 一 面 给 捷 腿 ， 一 面 就 去 掏 摸 他 口袋 里 的 钱 ; 要 
是 不 叫 拿 ， 她 们 就 捏 起 源 头 一 阵 乱 手 ， 手 得 父亲 又 是 笑 ， 又 是 叫唤 ” 咀 哆 ， 
咀 哟 ， 打 死 了 ， 这 下 子 真 打 死 了 ”过 年 的 时 候 他 领 着 头 页 钱 ， 做 庄 推 钵 九 ， 
不 把 两 百 元 换 来 的 铜 子 儿 输 光 了 不 让 他 歇 手 。 然 而 玩笑 归 玩笑 ， 发 起 脾气 来 
他 也 是 翻脸 不 认 人 的 。 

郑 先生 是 连 演 四 十 年 的 一 出 闹剧 ， 他 夫人 则 是 一 出 郊 长 的 单调 的 悲剧 。 
她 恨 他 不 负责 任 ; 她 恨 他 要 生 那 么 些 孩 子 ; 她 恨 他 不 讲 卫 生 ， 床 前 放 着 次 再 
而 他 偏 要 将 痰 吐 到 拖鞋 蜂 。 她 总 是 仰 着 脸 播 播 摆 摆 在 屋 里 走 过 来 ， 走 过 去 ， 
凄 痊 地 奢 着 瓜子 一 一 一 个 美丽 苑 白 的 ， 绝 望 的 妇 人 。 

难怪 郑 夫 人 灰心 ， 她 初 嫁 过 来 ， 家 里 还 富裕 些 的 时 候 ， 她 也 会 积 下 一 
点 私房 ， 可 是 郑 家 的 财政 系统 是 最 使 人 捉摸 不 定 的 东西 ， 不 知 怎么 一 耸 就 把 
她 那 点 积 蕾 给 耸 得 荡然 无 余 。 郑 夫人 上 毕竟 不 脱 妇 人 习性 ， 明 知 是 留 不 住 的 ， 
也 还 要 继续 地 积 ， 家 事 虽 是 乱 麻 一 般 ， 乘 乱 里 她 也 所 了 点 钱 ， 这 点 钱 就 给 了 
她 无 穷 的 烦恼 ， 因 为 她 丈夫 是 哄 钱 用 的 一 等 好 手 。 


说 不 上 来 郑 家 是 穷 还 是 阔 。 呼 妈 使 婢 的 一 大 家 子 人 ， 住 了 一 幢 洋 房 ， 
床 只 有 两 只 ， 小 姐 们 每 晚 抱 了 铺盖 到 客室 里 打 地 铺 。 客 室 里 稀 稀 朗 朗 几 件 家 
县 也 是 借 来 的 ， 只 有 一 架 无 线 电 是 自己 置 的 ， 留 声 机 居 子 里 有 最 新 的 流行 唱 
片 。 他 们 不 断 地 吃 雪 食 ， 全 家 坐 了 汽车 看 电影 去 。 

孩子 性 了 牙齿 没 钱 补 ， 在 学 校 里 买 不 起 钢笔 头 。 佣 人 们 因为 积 灭 工资 
过 多 ， 不 得 不 做 下 去 。 

下 人 在 厨房 里 开 一 桌 饭 ， 全 巷 堂 的 底下 人 都 来 分 享 ， 八 仙 桌 四 周 的 长 
板 使 上 挤 满 了 人 。 厨 子 的 远房 本 家 上 城 来 的 时 候 ， 向 来 是 耽搁 在 郑 公馆 里 。 

小 姐 们 穿 不 起 丝 质 线 质 的 新 式 衬 实 ， 布 衬 子 又 嫌 昧 欧 ， 索 性 穿 一 件 空 
心 的 棉 物 夹 袍 ， 几 个 月 之 后 ， 脱 下 来 塞 在 箱子 里 ， 第 二 年 生 了 霉 ， 另 做 新 的 。 
丝袜 还 没 上 脚 已 经 被 别人 拖 去 穿 了 ， 重 新 发 现 的 时 候 ， 袜 子 上 的 洞 比 袜 子 大 。 
不 停 地 咬 跑 咕 咕 ， 明 争 瞳 斗 。 在 这 弱肉强食 的 情形 下 ， 几 位 姑娘 虽然 是 在 锦 
绣 丛 中 长 大 的 ， 其 实 跟 捡 煤 核 的 孩子 一 般 泼辣 有 为 。 

这 都 是 背地 里 。 当 着 人 人， 没有 比 她 们 更 为 温柔 知礼 的 女儿 ， 勾 悄 搭 背 
友爱 的 姊妹 。 她 们 不 是 不 会 敷衍 。 从 小 的 剧烈 的 生活 竞争 把 她 们 造成 了 能 
人 。 川 嫦 是 姊妹 中 最 老实 的 一 个 ， 和 言语 迟 慢 ， 又 有 点 脾气 ， 她 是 最 小 的 一 个 
女儿 ， 天 生 要 被 大 的 欺负 ， 下 面 又 有 弟弟 ， 占 去 了 驳 娘 的 疼爱 ， 因 此 她 在 家 
里 不 免 受 委 届 ， 可 是 她 的 家 对 于 她 实在 是 再 好 没有 的 严格 的 训练 。 

为 门 第 所 限 ， 郑 家 的 女儿 不 能 当 女 店员 ， 女 打字 员 ， 做 ” 女 结婚 员 ” 
是 她 们 唯一 的 出 路 。 在 家 里 虽 学 不 到 什么 专门 技术 ， 能 够 有 个 立 脚 地 ， 却 非 
得 有 点 本 领 不 可 。 郑 川 娣 可 以 说 一 下 地 就 进 了 ”新 娘 学 校 ”。 

可 是 在 修饰 方面 她 很 少 发 展 的 余地 。 她 姊 姊 们 对 于 美容 学 研究 有 素 ， 
她 们 异口同声 地 断定 ” 小 妹 适 于 学 生 派 的 打扮 。 

小 妹 这 一 路 的 脸 ， 头 发 还 是 不 烫 好 看 。 小 妹 穿 衣服 越 素 净 越 好 。 难 得 
有 人 配 穿 蓝 布 罕 子 ， 小 妹 倒是 穿 赣 布 长 衫 顶 众 皮 。” 于 是 川 嫦 终年 穿着 蓝 
长 棚 ， 夏 天 浅 监 ， 冬 天 深 监 ， 从 来 不 和 姊 姊 们 为 了 同时 看 中 一 件 衣料 而 争吵 。 
姊 姊 们 又 说 ”现在 时 行 的 这 种 红 黄 色 的 丝袜 ， 小 妹 穿 了 ， 一 双 腿 更 显 胖 ， 
像 德国 香肠 。 还 是 穿 短 袜子 登 样 ， 或 是 赤脚 。” 又 道 ”小 妹 不 能 穿 皮 子 ， 显 
老 ,。” 可 是 三 妹 不 要 了 的 那 件 呢 大 衣 ， 领 口上 虽 级 着 一 些 腐 旧 的 青 种 羊皮 ， 
小 妹 穿着 倒 不 难看 ， 因 为 大 衣 袖 子 太 短 了 ， 露 出 两 三 二 手腕， 穿着 像 个 正在 
长 高 的 小 孩 ， 天 真 可 爱 。 

好 容易 熬 到 了 这 一 天 ， 姊 姊 们 一 个 个 都 出 嫁 了 ， 川 娣 这 才 突 然 地 漂亮 
了 起 来 。 可 是 她 不 忙 着 找 对 象 。 她 痴心 想 等 区 有 了 钱 ， 送 她 进 大 学 ， 好 好 地 
玩 两 年 ， 从 容 地 找 个 合式 的 人 。 

等 稳 有 钱 …… 非 得 有 很 多 的 钱 ， 多 得 满 了 出 来 ， 才 肯 伦 在 女儿 的 学 费 
上 一 一 女儿 的 大 学 文凭 原 是 最 狂妄 的 奢侈 品 。 

郑 先生 也 不 忙 着 替 川 嫦 定 末 。 他 道 * 实在 经 不 起 这 样 年 年 嫁 女 儿 。 说 
省 ， 说 省 ， 也 把 我 们 这 点 家 私 鼓 捣 光 了 。 青 嫁 出 一 个 ， 我 们 老 两 口子 只 好 跟 
过 去 做 陪 房 了 。” 然 而 郑 夫人 的 话 也 有 理 〈 郑 家 没有 一 个 人 说 话 没 有 理 的 ， 
就 连 小 弟弟 在 裤子 上 溺 了 尿 ， 也 还 说 得 出 一 篇 道理 来 ) ， 她 道 : “现在 的 事 ， 
你 不 给 她 介绍 朋友 ， 她 来 个 自我 介绍 。 碰 上 个 好 人 呢 ， 是 她 自己 找 来 的 ， 她 
不 承 你 的 情 。 碰 上 个 坏人 ， 你 再 反对 ， 已 经 晚 了 ， 以 后 大 家 总 是 邓 威 ， 徒 然 
伤 了 感情 。” 郑 夫人 对 于 选择 女婿 很 感 兴趣 。 那 是 她 死 灰 的 生命 中 的 一 星 微 
红 的 炭火 。 虽 然 她 为 她 丈夫 生 了 许多 孩子 ， 而 且 还 在 继续 生 着 ， 她 缺乏 罗曼 


蒂 克 的 爱 。 同 时 她 又 是 一 个 好 妇 人 ， 既 没有 这 胆子 ， 又 没有 机 会 在 其 他 方面 
取得 满足 。 于 是 ， 她 一 样 地 找 男人 ， 可 是 找 了 来 作 女 媚 。 

她 知道 这 美丽 而 忧伤 的 岳母 在 女婿 们 的 感情 上 是 占 点 地 位 的 。 

二 小 姐 三 小 姐 结婚 之 后 都 跟 了 姑 和 区 上 内 地 去 了 ， 郑 夫人 把 川 嫦 的 事 托 
了 大 小 姐 。 嫁 女儿 ， 向 来 是 第 一 个 最 麻 菇 ， 以 后 ， 一 个 拉扯 着 一 个 ， 就 容易 
了 。 大 姑 和 区 有 个 同学 新 从 维也纳 回来 。 乍 回国 的 留学 生 ， 据 说 是 嘴 饼 眼花 ， 
最 易 捕 皖 。 这 人 习 医 ， 名 唤 章 云 落 ， 家 里 也 很 过 得 去 。 

川 嫦 见 了 章 云 落 ， 起 初 觉得 他 不 够 高 ， 不 够 黑 。 她 的 理想 的 第 一 先决 
条 件 是 体育 化 的 身 量 。 他 说 话 也 不 够 爽 利 的， 一 个 字 一 个 字 遵 愤 地 吐出 来 ， 
像 隆 重 的 误会 里 吃 洋 束 ， 把 核子 徐徐 吐 在 小 银 匙 里， 然后 偷偷 倾 在 盘子 的 一 
边 ， 一 个 不 小 心 ， 核 子 从 嘴 里 直接 滑 到 盘子 里 ， 叮 当 一 声 ， 就 失 仪 了 。 措 词 
也 过 分 留神 了 些 ,” 好 ”是 “好”,” 坏 ”是 “不 怎么 太 好 ”。 

“ 恨 ” 是 “不 怎么 太 喜 欢 ”。 川 逮 对 于 他 的 最 初 印象 是 纯粹 消极 的 ,” 不 
够 ”这 个 ,” 不 够 ”那个 ， 然 而 几 次 一 见面 ， 她 却 为 了 同样 的 理由 爱 上 他 了 。 

他 不 但 家 里 有 点 底子 ， 人 也 是 个 有 点 底子 的 人 。 而 且 他 齐整 干净 ， 和 
她 家 里 的 人 大 不 相同 。 她 喜欢 他 头发 上 的 花 枯 ， 他 的 短 微 伸 出 的 下 哗 唇 ; 有 
时 候 他 戴 着 深 色 边 的 眼镜 。 也 许 为 来 为 去 不 过 是 因为 他 是 她 眼前 的 第 一 个 有 
可 能 性 的 男人 。 

可 是 她 没有 上 比较 的 机 会 ， 她 始终 没 来 得 及 接近 第 二 个 人 。 

最 开头 是 她 大 姊 请 客 跳舞 ， 第 二 次 是 章 云 落 还 请 ， 接 着 是 郑 夫人 请 客 ， 
也 是 在 馆子 里 。 

各 方面 已 经 有 了 ”大事 定 矣 ”的 感觉 。 郑 夫人 道 “等 他 们 订 了 婚 ， 我 
要 到 云 落 的 医院 里 去 照 照 爱 克 司 光 一 一 老 疑 心 我 的 肺 不 大 结实 。 若 不 是 心疼 
这 笔 检 查 费 ， 早 去 照 了 ， 也 不 至 于 这 些 年 来 心 上 留 着 个 疑 影 儿 。 还 有 我 这 胃 
气 疼 毛病 ， 问 他 可 有 什么 现成 的 药水 打 两 针 。 

以 后 几 个 小 的 哆 了 风 ， 亲 肚 子 ， 也 用 不 着 求教 别人 了 ， 现 放 着 个 姊 夫 。” 
郑 先 生 笑 道 ” 你 要 买 药 厂 的 股票 ， 有 人 做 顾问 了 ， 倒 可 以 放手 大 做 一 下 。 
郑 夫 人 变色 道 ” 你 几时 见 我 买 股票 来 ? 我 哪儿 来 的 钱 ? 是 你 左手 区 给 我 
的 ， 还 是 右手 交 给 我 的 ? ”过 中 秋 节 ， 章 云 落 单身 在 上 海 ， 因 此 郑 夫 人 邀 他 
来 家 吃 晚 饭 。 不 凑巧 ， 郑 先生 先 一 日 把 郑 夫 人 一 只 戒指 押 掉 了 ， 郑 夫人 和 他 
争吵 之 下 ， 第 二 天 过 节 ， 和 气 得 脸色 黄 黄 的 ， 推 骨气 疼 不 起 床 ， 上 灯 时 分 方才 
坐 在 枕头 上 吃 稀饭 ， 床 上 架 着 红木 迷 几 ， 放 了 几 色 咸菜 。 楼 下 奢 头 祭 祖 ， 来 
客 和 席 ， 佣 人 几 次 三 番 催 请 ， 郑 夫人 只 是 不 上 衣 下 去 。 郑 先生 笑嘻嘻 地 举 起 饥 
子 来 让 章 云 落 ， 道 ”我们 先 吃 轻 ， 别 等 她 了 。” 云 落 只 得 在 冷 盆 里 来 了 些 菜 
吃 着 。 川 嫦 笑 道 ”我 上 去 皮具 就 来 。 ”她 走 下 席 来 ， 先 到 厨房 里 嘱 哈 他 们 且 
慢 上 鱼翅 ， 然 后 上 楼 。 郑 夫人 坐 在 床上 ， 绷 着 脸 ， 大 拉 着 眼皮 子 ， 一 只 手 扶 
着 饶 子 ， 一 只 手 在 枕头 边 摸 着 了 满 垫 着 草 纸 的 香烟 简 ， 一 口气 吊 上 一 大 串 痰 
来 ， 吐 在 里 面 。 吐 完了 ， 又 去 吃 粥 。 川 娣 连忙 将 手 按 住 了 砚 口 ， 劝 道 * 娘 ， 
下 去 大 家 一 块 儿 吃 罢 。 一 年 一 次 的 事 ， 我 们 也 团团 圆 圆 的 。 况 且 今 天 还 来 了 
人 。 

人 家 客 客气 气 的， 又 不 知道 里 头 的 底细 。 移 有 不 是 的 地 方 ， 咱 们 过 了 
今天 再 跟 他 说 话 ” 左 劝 右 劝 ， 硬 行 蔡 她 梳头 净 脸 ， 换 了 衣 赏 ， 郑 夫人 方才 
委 委 屈 届 下 楼 来 了 ， 和 云 落 点 头 寒 办 既 毕 ， 把 儿子 从 桌子 那 面 唤 过 来 ， 坐 在 
身边 ， 摸 索 着 他 道 ”x 叫 了 章 大 哥 没 有 ? 瞧 你 弄 得 这 么 黑 眉 乌 眼 的 ， 亏 你 怎 


么 见 人 来 着 ? 上 哪儿 玩 过 了 ， 新 鞋 上 糊 了 这 些 泥 ? 还 不 到 门口 的 棕 垫 子 上 塌 
掉 它 ” 那 孩子 只 顾 把 酒席 上 的 杏仁 抓 来 吃 ， 不 肯 走 开 ， 只 吹 了 一 声 口 只 ， 
把 家 里 养 的 大 狗 唤 了 来 ， 将 鞋 在 狗 背 上 塌 来 塌 去 ， 刷 去 了 泥 污 。 

郑 家 这 样 的 大 黄 狗 有 两 三 只 ， 老 而 中 懒 ， 身 上 生 购 处 皮毛 脱落 ， 拦 门 
躺 着 ， 乍 看 就 仿佛 是 一 块 艇 旧 的 棕 毛 秘 。 

这 里 端 上 了 鱼翅 。 郑 先生 举目 一 看 ， 闪 家 大 小 ， 都 到 齐 了 ， 单 单 缺 了 
姨 太 太 所 生 的 幼子 。 便 问 赵 妈 道 ”小 少 第 呢 ?” 赵 妈 拿 眼看 着 太太 , 道 ” 奶 
妈 抱 到 巷 堂 里 玩 去 了 。” 郑 先生 一 拍 桌 子 道 ” 混 帐 ! 家 里 开饭 了 ， 怎 不 叫 他 
们 一 声 ? 平时 不 上 桌子 也 罢了 ， 过 节 吃 团圆 饭 ， 总 不 能 不 上 桌 。 去 给 我 把 奶 
妈 叫 回来 ” 郑 夫人 邹 眉 道 * 今 儿 的 菜油 得 厉害 ， 叫 我 怎么 下 筷子 ? 赵 妈 你 
去 剥 两 只 皮蛋 来 给 我 下 酒 。” 赵 妈 答 应 了 一 声 ， 却 有 些 意 意思 思 的 ， 没 动身 。 
郑 夫人 吵 道 ”你 佐 了 是 不 是 ?3 叫 你 剥皮 蛋 ” 赵 妈 慌忙 去 了 。 郑 先生 将 小 银 
杯 重重 在 桌面 上 一 太 ， 酒 了 一 手 的 酒 ， 把 后 襟 一 擦 ， 站 起 来 往外 走 ， 亲 自 到 
巷 堂 里 去 找 孩子 。 他 从 后 门 才 出 去 ， 奶 妈 却 把 着 孩子 从 前 门 进来 了 。 川 逮 便 
道 ”奶妈 你 端 个 八 子 放 在 我 背后 ， 添 一 副 砚 馈 来 ， 随 便 喂 他 两 口 ， 应 个 景 
儿 。 不 过 是 这 么 回 事 。” 送 上 砚 忆 来 ， 郑 夫人 把 饭 砚 接 过 来 ， 夹 了 点 菜 放 在 
上 面 ， 道 * 拿 到 厨房 里 吃 去 轻 ， 我 多 了 就 生气 。 下 流 坯 子 一 一 你 再 捧 着 他 ， 
脱 不 了 还 是 下 流 坏 子 。” 奶妈 把 孩子 抱 到 厨 下 ， 愉 巧遇 着 郑 先生 从 后 门 进 来 ， 
见 这 情形 ， 不 由 得 冲冲 大 经 ， 臂 手 抢 过 碗 ， 哗 郎 郎 挤 得 粉碎 。 那 孩子 眼见 地 
要 到 嘴 的 食 又 《了 ， 哇 哇 大 避 起 来 。 郑 先生 便 一 二 连声 叫 买 饼干 去 。 打 杂 的 
问 道 ”还 是 照 从 前 ， 买 一 块 钱 散装 的 ? ” 郑 先生 点 头 。 奶 妈 道 ” 钱 我 先 垫 
着 ?” 郑 先生 点 头 道 :“ 快 去 快 去 。 尽 着 啼 明 ”打杂 的 道 ”可 要 多 买 几 块 
钱 的 ， 免 得 急 着 要 的 时 候 抓 不 着 ? ” 郑 先 生 道 * 多 买 了 ， 我 们 家 里 哪儿 搁 
得 住 东西 ， 下 次 要 吃 ， 照 样 还 得 现 买 。” 郑 夫人 在 里 面 听见 了 ， 便 闲 了 起 来 
道 ”你 这 是 说 谁 ? 我 的 孩子 犯 了 贱 ， 吃 了 寻 子 养 的 吃 剩 下 的 东西 ， 叫 他 们 
上 吐 下 泻 , 登 时 给 我 死 了 ” 郑 先生 在 楼 梯 上 冷笑 道 ” 你 这 种 融 , 赌 它 作 甚 ? 
上 吐 下 浑 …… 知 道 你 现在 有 人 给 他 治 了 ” 章 云 落 听 了 这 话 ， 并 不 鲁 会 过 意 
思 来 ， 川 逮 脸 上 却 有 些 训 训 的 。 

一 时 撤 下 鱼翅 ， 换 上 一 味 神仙 鸭子 。 郑 夫人 一 面 替 章 云 落 拣 菜 ， 一 面 
心中 烦恼 ， 眼 中 落 泪 ， 说 道 ” 章 先 生 ， 今 天 你 见 着 我 们 家 庭 里 这 种 情形 ， 
觉得 很 奇怪 罢 ? 我 是 不 拿 你 当 外 人 看 待 的 ， 我 倒 也 很 愿意 让 你 知道 知道 ， 我 
这 些 年 来 过 的 是 一 种 什么 生活 。 川 嫦 给 章 先 生 全 点 炒 是 仁 。 你 问 川 妇 ， 你 问 
她 ! 她 知道 她 父亲 是 怎样 的 一 个 人 。 我 哪 一 天 不 对 她 姊 姊 们 说 一 一 我 说 : 兰 
西 ， 露 西 ， 阔 丽 ， 宝 丽 ， 你 们 要 仔细 啊 ! 不 要 像 你 母 条 ， 遇 人 不 淑 ， 再 叫 你 
母亲 伤心 ， 你 母亲 茶 不 起 了 啊 ! 从 小 我 就 对 她 们 说 : 好 好 念书 啊 ， 一 个 女 
人 ， 要 能 自立 ， 遇 着 了 不 讲理 的 男人 ， 还 可 以 一 走 。。 唉 ， 不 过 章 先生 ， 这 
是 普通 的 女人 哪 。 我 就 不 行 ， 我 这 人 情感 太 重 。 情 感 太 重 。 

我 虽然 没 进 过 学 堂 ， 豪 饪 ， 缝 幼 ， 这 点 自立 的 本 领 是 有 的 。 我 一 个 人 
过 ， 再 苦 些 ， 总 也 能 解决 我 自己 的 生活 。 虽然 郑 夫 人 没 进 过 学 堂 ， 她 说 的 
一 口 流利 的 新 名 词 。 她 道 :” 我 就 坏 在 情感 丰富 ， 我 不 能 眼睁睁 看 着 我 的 孩 
子 们 给 她 驳 作 践 死 了 。 我 想 着 ， 等 两 年 ， 等 孩子 大 些 了 ， 不 怕 叫 人 摆布 死 了 ， 
我 再 走 ， 谁 知道 她 们 大 了 ， 底 下 又 有 了 小 的 了 。 可 恰 做 母亲 的 一 辈子 就 这 样 
牺牲 挤 了 ”她 偏 过 身子 去 让 赵 妈 在 她 背后 上 菜 ， 道 ” 章 先 生 趁 热 吃 些 蹄 子 。 
这 些 年 的 夫妻 ， 你 看 他 还 是 这 样 的 待 我。 可 现在 我 不 怕 他 了 ! 我 对 他 说 : 不 


音 ， 我 是 个 可 愉 的 女人 ， 我 身上 有 病 ， 我 是 个 没有 能 力 的 女人 ， 尽 着 你 压迫 ， 
可 是 我 有 我 的 儿女 保护 我 ! 咀 ， 我 女儿 爱 我 ， 我 女 婚 爱 我 一 一 ”” 川 嫦 心中 
本 就 不 自在 ， 又 觉 胸 头 饱 问 ， 便 揉 着 胸 且 子 道 : “不 知 怎么 的 ， 心 口 绞 得 慌 。” 
郑 夫 人 道 *x 别 吃 了 ， 喝 口 热 茶 罢 。” 川 嫦 道 ” 我 到 沙发 上 靠 靠 ， 舒 服 些 。 
便 走 到 穹 门 那 边 的 客厅 里 坐 下 。 这 边 郑 夫人 翡 翡 切切 倾心 吐 胆 诉 说 个 不 完 ， 
云 落 道 ”伯母 别 尽 自 伤 心 了 ， 身 体 经 不 住 。 也 要 勉强 吃 点 什么 二 好 。” 郑 夫 
人 全 了 一 匙 子 奶油 菜花 ， 尝 了 一 尝 ， 感 着 眉 道 :“ 太 腊 了 ， 还 是 替 我 下 砚 面 
来 轨 。 有 蹄 子 ， 就 是 蹄 子 面 罢 。 ”一 桌子 人 都 吃 完了 ， 方 才 端 上 面 来 ， 郑 夫 
人 一 头 吃 ， 一 头 说 ， 面 冷 了 ， 又 叫 拿 去 热 ， 又 噶 不 蔡 章 先生 倒 茶 。 云 落 忙 道 : 
”我 有 茶 在 客厅 里 ， 只 要 对 点 开水 就 行 了 。” 趁 势 走 到 客厅 里 。 

客厅 里 电灯 上 的 次 团子 让 小 孩 拿 刀 弄 杖 拥 碎 了 一 角 ， 因 此 川 娣 能 够 不 
开 灯 的 时 候 总 避免 开 灯 。 屋 里 暗 况 沉 地 ， 但 见 川 娣 扭 着 身子 伏 在 沙发 扶手 上 。 
莲 松 的 长 发 ， 背 着 灯光 ， 边 缘 上 飞 着 一 重 轻 暧 的 金毛 衣 子 。 定 着 一 双 大 眼睛 ， 
像 云 里 雾 里 似 的， 微微 发 之 。 云 藩 笑 道 * 还 有 点 不 舒服 吗 ? ” 川 娣 坐 正 了 
笑 道 ”好 多 了 。” 云 落 见 她 并 不 抢 上 灯 ， 心 中 纳 军 。 两 人 暗中 相对 毕竟 不 便 ， 
只 得 把 着 胎 膊 立 在 门洞 子 里 射 进 的 灯光 里 。 川 嫦 正 迎 着 光 ， 他 看 清楚 她 穿着 
一 件 葱 白 素 绸 长 袍 ， 白 手臂 与 白衣 服 之 间 没 有 界限 ; 戴 着 她 大 姊 夫 从 巴黎 带 
来 的 一 副 别致 的 项 圈 。 是 一 双 泥 金 的 小 手 ， 尖 而 长 的 红 指 甲 ， 紧 紧 扣 在 脖子 
上 ， 像 是 要 扼 死人 。 

她 笑 道 ” 章 先 生 ， 你 很 少 说 话 。” 云 落 笑 道 ”刚才 我 问 你 好 了 些 没有 ， 
再 问 下 去 ， 就 像 个 医生 了 。 我 就 怕人 家 三 句 不 离 本 行 。” 川 嫦 笑 了 。 赵 妈 擒 
着 乌黑 的 水 谈 进 来 冲 茶 ， 川 嫦 便 在 高 脚 玻 璃 倪 里 抓 了 一 把 糖 ， 放 在 云 落 面前 
道 ” 吃 糖 。 郑 家 的 房 门 向 来 是 四 通 八 达 开 着 的 ， 奶 妈 抱 着 孩子 从 前 面 忠 了 
进来 ， 就 在 沙发 四 周 绕 了 两 图 。 郑 夫人 在 隔壁 房 里 吃 面 ， 便 回 过 头 来 盯 眼 望 
着 ， 向 川 逮 道 ” 别 给 他 糖 吃 ，5 引 得 他 越发 没 规 没 失 ， 来 了 客 就 串 来 串 去 地 
讨 人 嫌 ”奶妈 站 不 住 脚 ， 只 得 把 孩子 抱 到 后 面 去 ， 走 过 餐 室 ， 郑 夫人 匈 那 
孩子 一 只 手 捏 着 满 满 一 把 小 饼干 ， 嘴 里 却 哨 着 和 巢 ， 便 叫 了 起 来 道 ” 是 谁 给 
他 的 梨 ? 楼 上 那 一 篮子 梨 是 姑 太 太 家 里 的 节 礼 ， 我 还 要 拿 它 送 和 人 呢 ! 动 不 得 
的 。 谁 给 他 拿 的 ? ”下 人 们 不 敢 答 应 。 郑 夫人 放下 筷子 ， 一 路 问 上 楼 去 。 

这 里 川 嫦 搭 训 着 站 起 来 ， 云 藩 以 为 她 去 开 电 灯 ， 她 却 去 开 了 无 线 电 。 
因为 没有 适当 的 茶几 ， 这 无 线 电 是 搁 在 地 板 上 的 。 川 嫦 跨 在 地 上 扭 动 收音 机 
的 扑 落 ， 云 落 便 跟 了 过 去 ， 坐 在 近 边 的 一 张 沙发 上 ， 笑 道 ” 我 顶 喜 欢 无 线 
电 的 光 。 这 点 儿 光 总 是 跟 音乐 在 一 起 的 。” 川 逮 把 无 线 电 转 得 轻 轻 的 ， 轻 轻 
地 道 ”我 别 的 没有 什么 理想 ， 就 希望 有 一 天 能 够 开 着 无 线 电 睡 觉 。” 云 落 笑 
道 ” 那 仿佛 是 很 容易 。” 川 逮 笑 道 ” 在 我 们 家 里 就 办 不 到 。 谁 都 不 用 想 一 
个 人 享 点 清 福 。” 云 落 道 * 那 也 许 。 家 里 人 多 ， 免 不 了 总 要 乱 一 点 。” 川 嫦 
很 快 地 溜 了 他 一 眼 ， 低 下 头 去 ， 叹 了 一 口气 道 ” 我 驳 其 实 不 过 是 小 孩子 脾 
气 。 我 娘 也 有 她 为 难 的 地 方 。 

其 实 我 们 家 也 还 真 亏 了 我 娘 ， 就 是 她 身体 不 行 ， 照 应 不 过 来 。” 云 落 听 
她 无 缘 无 故 替 她 父母 辩护 着 ， 就 仿佛 他 对 他 们 表示 不 满 似 的 ; 自己 回味 方才 
的 话 ， 并 没有 这 层 意思 。 两 人 一 时 都 沉默 起 来 。 

忽然 听见 后 门口 有 人 喊叫 ”大 小 姐 大 姑 和 区 回来 了 二 川 嫦 似乎 也 觉得 
客 堂 里 没 点 灯 ， 有 点 不 合适 ， 站 起 来 开 灯 。 那 电灯 开关 恰巧 在 云 落 在 椅子 背 
后 ， 她 立 在 他 紧 跟 前 ， 不 过 一 判 那 的 工夫 ， 她 长 袍 的 下 摆 罩 在 他 脚背 上 ， 随 


即 就 移 开 了 。 她 这 件 旗 移 制 得 特别 的 长 ， 早 已 不 人 时 了 ， 都 是 因为 云 落 向 她 
姊 夫 说 过 : 他 喜欢 女人 的 旗袍 长 过 脚 踩 ， 出 国 的 时 候 正 时 行 着 ， 今 年 回国 来 ， 
却 看 不 见 了 。 他 到 现在 方才 注意 到 她 的 衣服 ， 心 里 也 说 不 出 来 是 什么 感想 ， 
脚背 上 仿佛 老 是 中叶 罗 罗 飘 着 她 的 旗袍 角 。 

她 这 件 衣服 ， 想 必 是 旧 的 ， 既 长 ， 又 不 合身 ， 可 是 太 大 的 衣服 另 有 一 
种 特殊 的 诱惑 性 ， 走 起 路 来 ， 一 波 未 平 ， 一 波 又 起 ， 有 人 的 地 方 是 人 在 颤 拌 ， 
无 人 的 地 方 是 衣服 在 颤 拌 ， 虚 虚实 实 ， 实 实 虚 虚 ， 极 其 神秘 。 

川 逮 迎 了 出 去 ， 她 姊 姊 姊 夫 抱 着 三 岁 的 女儿 走 进来 ， 和 云 落 招呼 过 了 。 
那 一 年 秋 暑 ， 阴 历 八 月 了 她 姊 夫 还 穿着 花 绸 香港 衫 。 川 嫦 笑 道 :大 姊 夫 越 
来 越 漂 完 了 。” 她 姊 姊 笑 道 : “可 不 是 ， 我 说 他 瞧 着 年 轻 了 二 十 五 岁 ”她 姊 
夫 笑 着 牵 了 孩子 的 手 去 打 她 。 

她 姊 姊 录 娟 说 话说 个 不 断 ， 像 挑 着 铜 匠 担 子 ， 担 子 上 挂 着 唆 塔 唆 塔 的 
铁 片 ， 走 到 哪儿 都 带 着 她 自己 的 单调 的 热 闵 。 云 落 自 己 用 不 着 开口 ， 不 至 于 
担心 说 错 了 话 ， 可 同时 又 愿意 多 听 咱 | 逮 说 两 句 话 ， 疫 机 会 听 到 ， 很 有 点 失望 。 
川 奖 也 有 类 似 的 感觉 。 

她 弟弟 走 来 与 大 姊 拜 节 。 泉 娟 笑 道 ” 你 们 今 儿 吃 了 什么 好 东西 ? 替 我 
留 下 了 没有 ? ”她 第 第 道 ” 你 放心 ， 并 没有 眶 着 你 吃 什么 好 的 ， 虾 仁 里 吃 
出 一 粒 钉 来 。” 泉 娟 忙 叫 他 禁 声 ， 道 ” 别 让 章 先生 听见 了 ， 人 家 讲究 卫生 ， 
回头 疑 神 疑 鬼 的 ， 该 肚子 疼 了 。” 她 弟弟 笑 道 ” 不 要 紧 ， 人 
卫生 的 吗 ? 从 前 他 也 不 嫌 我 们 厨子 不 好 ， 天 天 来 吃饭 ， 把 大 姊 驴 了 去 了 ， 这 
才 不 来 了 ， 请 他 也 请 不 到 了 。” 泉 娟 笑 道 ”他 这 张嘴 ， 都 是 娘 惯 的 他 ?| 
剥 因 这 话 太 露 骨 ， 早 红 了 脸 ， 又 不 便当 着 人 向 弟弟 发 作 。 云 落 忙 打 倪 道 * 仿 
人 
关系 。 川 娣 笑 道 ” 章 先 生 今 天 这 么 高 兴 。” 她 几 番 拿 话 试探 ， 觉 得 他 虽 非 
特别 高 兴 ， 却 也 没有 半点 不 高 兴 。 可 见 他 对 于 她 的 家 庭 ， 一 切 都 可 以 容忍 。 
知道 了 这 一 点 ， 心 里 就 踏实 了 。 

当天 姊 姊 姊 夫 陪 着 他 们 出 去 跳舞 。 夜 深 回来 ， 临 上 床 的 时 候 ， 川 嫦 回 
想到 方 地 从 舞 场 里 出 来 ， 走 了 一 截 子 路 去 叫 汽 车 ， 四 个 人 挨 得 紧 紧 地 挽 着 手 
并 排 走 ， 他 的 用 膊 肘子 恰巧 抵 在 她 胸 且 子 上 。 他 们 虽然 一 起 跳 过 舞 ， 没 有 上 比 
这 样 再 接近 了 。 

想到 这 里 就 红 了 脸 ， 决 定 下 次 出 去 的 时 候 穿 双 顶 高 的 高 跟 鞋 ， 并 肩 走 
的 时 候 可 以 和 他 高 度 相仿 。 可 是 那样 也 不 对 …… 人 怎样 着 也 不 对 ， 而 且 ， 这 一 
点 接触 算 什么 ?下 次 他 们 单独 地 出 去 ， 如 果 他 要 陶 她 呢 ? 太 早 了 罢 ， 统 共 认 
识 了 没 多 久 ， 以 后 要 让 他 看 轻 的 。 可 是 到 底 ， 家 里 已 经 默认 了 …… 她 脸 上 发 
党 ， 久 久 没 有 退烧 。 第 二 天 约 好 了 一 同 出 去 的 ， 她 病 倒 了 ， 就 没 去 成 。 

病 了 一 个 多 月 ， 郑 先生 郑 夫人 顾 不 得 避嫌 疑 了 ， 请 章 云 落 给 诊断 了 一 

川 奖 自 幼 身体 健壮 ， 从 来 不 生病 ， 没 有 在 医生 面前 脱衣 服 的 习惯 。 对 于 
好 脱衣 服 就 是 体格 检查 。 她 瘦 得 肋骨 膀 骨 高 高 突 了 起 来 。 他 该 怎么 想 ? 他 
未 来 的 妻 太 使 他 失望 了 罢 ? 当然 他 脸 上 之 无 表情 ， 只 有 耶 教 徒 式 的 愉悦 一 一 
一 又 医 生 的 典型 临床 态度 一 一 笑嘻嘻 说 ”耐心 保养 着 ,要 紧 是 不 要 紧 的 …… 
今天 觉得 怎么 样 ? 过 两 天 可 以 吃 橘子 水 了 。” 她 讨厌 他 这 一 套 ， 仿 佛 她 不 是 
个 女人 ， 就 光 是 个 病人 。 

病人 也 有 几 等 几 样 的 。 在 奢 丽 的 卧室 里 ， 下 着 帘子 ， 莲 着 琶 发 ， 轻 缔 
睡衣 上 加 着 白 兔 皮 治 边 的 ， 床 上 披 的 锦 织 睡 罕 ， 现 代 林 集 玉 也 有 她 独特 的 风 


韵 。 川 逮 可 连 一 件 像 样 的 睡衣 都 没有 ， 穿 上 她 母 杀 的 白布 帘子 ， 许 久 没 洗 澡 ， 
社 单 也 疫 换 过 。 

那 病人 的 气味 …… 她 不 大 乐意 章 医 生 。 她 觉得 他 仿佛 是 乘 她 没 打扮 的 
时 候 冷 不 防 来 看 她 似 的 。 穿 得 比 平时 破烂 的 人 们 ， 见 了 客 ， 总 比 平时 无 礼 些 。 

川 娣 病 得 不 耐烦 了 ， 几 次 想 爬 起来， 撑 撑 不 也 就 撑 过 去 了 么 ? 郑 夫 人 
阻挡 不 住 ， 只 得 告诉 了 她 : 章 先生 说 她 生 的 是 肺病 。 

章 云 落 天 天 来 看 她 ， 免 费 为 她 打 空 气 针 。 每 首 他 的 手轻 轻 按 到 她 胸 肪 
上 ， 微 凉 的 科学 的 手指 ， 她 便 侧 过 头 去 凝视 窗外 的 蓝天 。 从 前 一 直 慷 悍 着 的 
接触 …… 是 的 ， 总 有 一 天 一 一 总 有 一 天 …… 可 是 想不到 是 这 样 。 想 不 到 是 这 


普 此 ， 有 眼泪 就 扑 地 落 了 下 来 。 

她 的 肉体 在 他 手指 底下 溜 走 了 。 她 一 天 天 瘦 下 去 。 她 的 脸 像 骨 架子 上 
绷 着 白 织 子 ， 眼 睛 就 是 级 子 上 落 了 灯 人 花 ， 烧 成 两 只 炎炎 的 大 洞 。 越 急 越 好 不 
了 。 川 虹 知 道 云 藩 比 她 大 七 八 岁 ， 他 家 里 父母 屡次 督促 他 及 早 娶 杀 。 

她 的 不 安 ， 他 也 看 出 来 了 。 有 一 次 ， 打 完了 针 ， 屋 里 静 愉 悄 的 没有 人 ， 
她 以 为 他 已 经 走 了 ， 却 听见 桌 上 叮当 作 响 ， 是 他 把 药 瓶 与 玻璃 杯 挪 了 一 挪 。 
静 了 半 歇 ， 他 牵 牵 她 颈项 后 面 的 绕 秘 ， 塞 得 紧 些 ， 低 低地 道 ”我 总 是 等 着 
你 的 。” 这 是 半年 之 后 的 事 。 

她 没 做 声 。 她 把 手 伸 到 枕头 套 里 面 去 ， 枯 套 与 被 窜 之 间 露 出 一 截 子 手 
腕 。 她 知道 他 会 干涉 的 ， 她 希望 他 会 握 着 她 的 手 送 进 被 里 。 果 然 ， 他 说 快 
别 把 手 露 在 外 面 。 看 冻 着 了 。” 她 不 动 。 因 为 她 躺 在 床上 ， 他 分 外 地 要 避嫌 
疑 ， 只 得 像 哄 孩子 似 地 笑 道 * 快 ， 快 把 手 收 进 去 。 听 话 些 ， 好 得 快 些 。” 她 
自动 地 缩 进 了 手 。 

有 一 程 子 她 精神 好 了 些 ， 落 后 又 坏 了 。 病 了 两 年 ， 成 了 骨 疡 。 她 影 影 
绰 绰 地 仿佛 知道 云 落 男 有 了 人 。 郑 先生 郑 夫 人 人 和泉 娟 商议 道 ” 索性 告诉 她 ， 
让 她 死 了 这 条 心 也 罢了 。 这 样 疑 疑惑 惑 ， 反 而 添 了 病 。” 便 老实 和 她 说 ” 云 
落 有 了 个 女 朋 友 ， 叫 余 美 增 ， 是 个 看 护 。” 川 嫦 道 你们 看 见 过 她 没有 ?” 
泉 娟 道 ” 跟 她 一 桌 打 过 两 次 麻将 。” 川 嫦 道 ” 怎么 也 没 听见 你 提起 ? ” 泉 
娟 道 ”当时 又 不 知道 她 是 谁 ， 所 以 也 疫 想 起 来 告诉 你 。”/ 川 嫦 自 觉 热 气 上 升 ， 
手心 烧 得 难受 ， 塞 在 枕头 套 里 冰 着 它 。 他 说 过 ” 我 总 是 等 着 你 的 。” 塞 犹 在 
耳 ， 可 是 怨 不 得 人 家 ， 等 了 她 快 两 年 了 ， 现 在 大 约 断 定 了 她 这 病 是 无 望 了 。 

无 望 了 。 以 后 预期 着 还 有 十 年 的 美 ， 十 年 的 风头 ， 二 十 年 的 荣华 富贵 ， 
难道 就 此 完了 么 ? 郑 夫 人 道 * 干吗 把 手 拥 在 枕头 套 里 ? ” 川 逮 道 ” 找 我 的 
一 条 手绢 子 。” 说 了 她 又 虱 悔 ， 别 让 人 家 以 为 她 找 了 手绢 子 来 擦 眼泪 。 郑 夫 
人 倒是 体贴 ， 并 不 追问 ， 只 碗 下 腰 去 拍 了 拍 她 ， 柔 声 道 怎么 枕头 套 上 的 
钮 子 也 没 扣 好 ? ” 川 嫦 笑 道 ” 睡 着 没事 做 ， 就 喜欢 把 它 一 个 个 剥 开 来 又 扣 
上 。 说 着 ， 便 去 扣 那 揪 钮 。 扣 了 一 半 ， 紧 紧 揪 住 枕 衣 ， 把 欣 钮 的 小 尖 头 子 
狠 命 往 手掌 心里 次， 要 把 手心 钉 穿 了 ， 才 泄 她 心头 之 恨 。 

川 逮 屡 次 表示 ， 想 见 见 那 位 余 美 增 小 姐 。 郑 夫人 对 于 女儿 这 头 杀 事 ， 
局 惜 之 余 ， 也 有 同样 的 好 奇 心 ， 因 教 泉 娟 邀 了 章 医 生 余 小 姐 来 打牌 。 这 余 美 
增 是 个 小 圆 脸 ， 窄 眉 细 眼 ， 五 短 身材 ， 穿 一 件 薄 薄 的 黑 呢 大 衣 ， 襟 上 扣 着 小 
铁 船 的 别针 ， 显 得 塞 素 ， 入 局 之 前 她 伴 了 章 医生 ， 一 同上 楼 探 病 。 川 嫦 见 这 


人 容貌 平常 ， 第 一 个 不 可 理喻 的 感觉 便 是 放心 。 第 二 个 感觉 便 是 噶 怪 她 的 情 
人 如 此 没有 眼光 ， 便 经 沧海 难为 水 ， 怎 么 选 了 这 么 一 个 次 等 角色 ， 对 于 前 头 
的 人 是 一 种 侮辱 。 第 三 个 也 是 最 强 的 感觉 是 愤 江 不平。 因为 她 爱 他 ， 她 认为 
唯 有 一 个 风华 绝代 的 女人 方才 配 得 上 他 。 余 美 增 既 不 够 资格 ， 又 还 不 知足 ， 
当 着 人 故意 地 搬 着 跨 和 他 阅 别 扭 ， 得 空 便 横 他 一 眼 。 美 增 的 口头 禅 是 ” 云 
落 这 人 就 是 这 样 ”仿佛 他 有 许多 可 挑 吻 之 处 。 川 嫦 听 在 耳 中 ， 又 惊 又 气 。 
她 心里 的 云 落 是 一 个 最 合理 想 的 人 。 

是 的 ， 她 单 只 知道 云 落 的 好 处 ， 云 藩 的 缺点 要 等 旁 的 女人 和 他 结婚 之 
后 慢 慢 地 去 发 现 了 ， 可 是 ， 不 能 是 这 么 一 个 女人 …… 然 而 这 余 美 增 究竟 也 有 
她 的 可 取 之 点 。 她 脱 了 大 衣 ， 隆 冬天 气 ， 她 里 面 只 穿 了 一 件 光 胎 且 的 绸 夹 移 ， 
红 黄 柴 绿 ， 周 身 都 是 烂醉 的 颜色 。| 川 嫦 虽然 许久 疫 出 门 ， 也 猜 着 一 定 是 最 近 
流行 的 衣料 。 穿 得 那么 单 溥 ， 余 美 增 疫 有 一 点 寒 缩 的 神气 。 

她 很 胜 ， 可 是 胖 得 曲折 紧张 。 

相形 之 下 ， 川 嫦 更 觉 自 必 形 秽 。 余 美 增 见 了 她 又 有 什么 感想 呢 ? 章 医 
生 和 这 肺病 患者 的 关系 ， 想 必 美 增 也 有 所 风 闻 。 

她 也 要 怪 她 的 情人 太 没 有 眼光 罢 ? 川 嫦 早 考虑 到 了 这 一 点 ， 把 她 前 年 
拍 的 一 张 照片 预先 吓人 找 了 出 来 压 在 方 桌 的 玻璃 下 。 

美 增 果然 弯 下 腰 去 打量 了 半日 。 她 并 没有 问 ”这 是 谁 ? ”她 看 了 又 看 。 
如 果 是 有 名 的 照相 馆 拍 的 ， 一 定 有 美文 字 凸 印 在 图 的 下 端 ， 可 是 没有 。 她 合 
笑 间 道 ”在 哪儿 照 的 ?” 川 逮 道 ”就 在 这 儿 附近 的 一 家 。” 美 增 道 ”小 照 


相 馆 拍照 ， 一 来 就 把 人 照 得 像 个 囚犯 。 就 是 这 点 不 好 。” 川 嫦 一 时 对 答 不 上 
来 。 美 增 又 道 ” 可 是 郑 小 姐 ， 你 真 上 照 。” 意 思 说 : 照片 虽 难 看 ， 比 本 人 还 
胜 三 分 。 


美 增 云 落 去 后 ， 大 家 都 觉得 有 安奈 川 嫉 的 必要 。 连 郑 先生 ， 为 了 怕 传 
染 ， 从 来 不 大 到 他 女儿 屋 里 来 的 ， 也 上 楼 来 了 。 

他 浓 浓 喷 着 雪茄 烟 ， 制 造 了 一 层 防身 的 烟幕 。 川 嫦 有心 做 出 不 介意 的 
神气 ， 反 倒 把 话题 引 到 余 美 增 身 上 。 众 人 评 头 品 足 ， 果 娟 说 ” 长 的 也 不 见 
得 好 。 郑 夫 人 道 :我 就 不 赞成 她 那 副 派头 。” 郑 先生 认为 她 们 这 是 过 于 露 
骨 的 妒忌 ， 便 故意 地 笑 道 : “我 说 人 家 相当 的 漂亮 。” 川 嫦 笑 道 ”对 了 ， 欧 
喜欢 那 一 路 的 身 个 子 。” 泉 娟 道 * 移 襄 欢 人 胖 。” 郑 先生 笑 道 ” 不 怪 章 云 落 
要 看 中 一 个 胖 些 的 , 他 看 病人 实在 看 腊 了 ” 川 嫦 笑 道 : 黎 就 是 轻 嘴 薄 舌 的 了 
郑 夫 人 后 来 回 到 自己 屋 里 ， 叹 道 ”可 恰 她 还 撑 着 不 露出 来 一 一 这 孩子 要 
强 ” 郑 先生 道 ” 不 是 我 说 未 气 话 ， 四 毛 头 这 病 我 看 过 不 了 明年 春天 ”说 
着 ， 不 茶 泪 流 满 面 。 

泉 娟 将 一 张 药方 递 过 来 道 ”刚才 云 藩 开 了 个 方 子 ， 这 种 药 他 诊所 里 没 
有 ， 叫 派 人 到 各 大 药房 去 买 买 试 试 。” 郑 夫人 向 郊 先生 道 ” 先 把 钱 交 给 打杂 
的 ， 明 儿 一 早 叫 他 买 去 。” 郑 先生 睁 眼 证 异 道 ” 现在 西药 是 什么 价钱 ， 你 是 
喜欢 买 药 厂 股票 的 ， 你 该 有 数 呀 。 明 儿 她 死 了 ， 我 们 还 过 日 子 不 过 ? ” 郑 夫 
人 听 不 得 股票 这 句 话 ， 早 把 脸 急 白 了 ， 道 ”你 胡 *w 些 什么 ?” 郑 先生 道 : 
“你 的 钱 你 爱 怎 么 使 怎么 使 。 我 花 钱 可 得 花 得 高 兴 ， 苦 着 脸 子 花 在 医药 上 ， 
够 多 锅 ! 这 孩子 一 病 两 年 ， 不 但 你 ， 你 是 爱 牺 牲 ， 找 着 牺牲 的 ， 就 连 我 也 带 
紧 着 牺牲 了 不 少 。 不 算 对 不 起 她 了 ， 肥 鸡 大 鸭子 吃 腊 了 ， 一 天 两 只 苹果 一 一 
现在 是 什么 时 世 ， 做 老子 的 一 个 姨 太 太 都 养活 不 起 ， 她 吃 葵 果 ! 我 看 我 们 也 
就 只 能 这 样 了 。 再 要 变 着 法 儿 兴 出 新 花样 来 ， 你 有 钱 你 给 她 买 去 。 郑 夫人 


导 度 着 ， 知 是 自己 拿 钱 给 她 买 ， 那 是 证 实 了 自己 有 私房 钱 存 着 。 左 思 右 想 ， 
唯 有 托 云 藩 设法。 当晚 趁 着 川 嫦 半 夜里 服药 的 时 候 便 将 这 话 源源 本 本 告诉 了 
川 嫦 ， 又 道 *” 云 落 帮 了 我 们 不 少 的 忙 ， 自 从 你 得 了 病 ， 哪 一 样 不 是 他 一 手 
包办 ， 现 在 他 有 了 朋友 ， 若 是 就 此 不 管 了 ， 岂 不 呀 人 说 闲话 ， 倒 好 像 他 从 前 
全 是 一 片 私心 。 单 看 在 这 份 上 ， 他 也 不 能 不 敷衍 我 们 一 次 。” 川 逮 听 了 此 话 ， 
如 同 万 箭 钻 心 。 想 到 今天 余 美 增 鲁 经 说 过 ” 郑 小 姐 闷 得 很 罢 ? 以 后 我 每 天 
下 了 班 来 陪 你 谈 谈 ， 搭 章 医生 的 车 一 块 儿 来 ， 好 不 好 ? ” 那 分 明 是 存心 监督 
的 意思 。 多 了 个 余 美 增 在 旁边 虎视 瞎 上 耽 的 ， 还 要 不 识 相 ， 和 死活 纠缠 着 云 落 ， 
要 这 个 ， 要 那个 ， 叫 他 为 难 。 太 丢人 了 。 一 定 要 她 父母 拿 出 钱 来 呢 ， 她 这 病 
已 是 治 不 好 的 了 ， 难 怪 他 们 不 愿 把 钱 扔 在 水 里 。 这 两 年 来 ， 种 种 地 方 已 经 

为 了 他 们 。 

总 之 ， 她 是 个 拖累 。 对 于 整个 的 世界 ， 她 是 个 拖累 。 

这 人 花花 世界 充满 了 各 种 愉快 的 东西 一 一 橱窗 里 的 东西 ， 大 菜单 上 的 ， 
时 装 样本 上 的 ， 最 艺术 化 的 房间 ， 里 面 空 无 所 有 ， 只 有 高 齐 天 人 花 板 的 大 玻璃 
窗 ， 地 牧 与 五 颜 六 色 的 软 垫 ; 还 有 小 孩 一 一 呵 ， 当 然 ， 小 孩 她 是 要 的 ， 包 在 
毛 绒 表 、 免 子 耳 斥 小帽 里 面 的 西式 小 孩 ， 像 圣诞 卡片 上 的 ， 民 的 时 候 可 以 叫 
奶妈 抱 出 去 。 

川 嫦 自 己 也 是 可 爱 的 ， 人 家 要 她 ， 她 便 得 到 她 所 要 的 东西 。 这 一 切 都 
是 她 份 内 的 。 

然而 现在 ， 她 自己 一 寸 一 寸 地 死去 了 ， 这 可 爱 的 世界 也 一 寸 一 寸 地 死 
去 了 。 几 是 她 目光 所 及 ， 手 指 所 触 的 ， 立 即 死去 。 余 美 增 穿着 娇艳 的 衣服 ， 
泉 娟 新 近 置 了 一 房 新 家 有 具 ， 可 是 这 对 于 川 逮 失去 了 意义 。 她 不 存在 ， 这 些 也 
就 不 存在 。 

从 小 不 为 家 里 喜爱 的 孩子 向 来 有 一 种 渺小 的 感觉 。 川 娣 本 来 觉得 自己 
无 足 轻重 ， 但 是 自从 生 了 病 ， 终 日 郁郁 地 自 思 自 想 ， 她 的 自我 观念 逐渐 膨胀 。 
硕大 无 朋 的 自身 和 这 腐烂 而 美丽 的 世界 ， 两 个 尸首 背 对 背 挫 在 一 起 ， 你 附着 
我 ， 我 附着 你 ， 往 下 沉 。 

她 受 不 了 这 痛苦 。 她 想 早 一 点 结果 了 她 自己 。 

早上 趁 着 爹 娘 没 起 床 ， 赵 妈 上 庙 烧 香 去 了 ， 厨 子 在 买 菜 ， 家 里 只 有 一 
个 新 来 的 李 妈 ， 什 么 都 不 懂 ， 她 叫 李 妈 背 她 下 楼 去 ， 给 她 屋 了 一 部 黄 包 车 。 
她 趴 在 李 妈 背 上 像 一 个 冷 而 白 的 大 白 蜂 蛛 。 

她 身边 带 着 五 十 块 钱 ， 打 算 买 一 瓶 安眠 药 ， 再 到 旅馆 里 开 个 房间 住 一 
宿 。 多 时 没 出 来 过 ， 她 没 想 到 生活 程度 涨 到 这 样 。 五 十 块 钱 买 不 了 安眠 药 ， 
况且 她 又 没有 医生 的 证 书 。 她 茫然 坐 着 黄 包 车 忽 了 个 圈子 ， 在 西 菜馆 吃 了 一 
顿 饭 ， 在 电影 院 里 坐 了 两 个 钟头 。 她 要 重新 看 看 上 海 。 

从 前 川 嫦 出 去 ， 因 为 太 忙 着 被 注意 ， 从 来 不 大 有 机 会 注意 到 身 外 的 一 
切 。 没 想到 今日 之 下 这 不 碍 事 的 习惯 给 了 她 这 么 多 的 痛苦 。 

到 处 有 人 用 骇 异 的 眼光 望 着 她 ， 念 佛 她 是 个 怪物 。 她 所 要 的 死 是 诗意 
的 ， 动 人 的 死 。 可 是 人 们 的 眼睛 里 没有 悲 悦 。 她 记 起 了 同学 的 纪念 册 上 时 常 
发 现 的 两 句 诗 ” 笑 ， 全 世界 便 与 你 同 声 笑 ; 器 ， 你 便 独 自居 。” 世 界 对 于 他 
人 的 悲 误 并 不 是 缺乏 同情 : 秦 雪 梅 吊 孝 ， 小 和 尚 民 灵 ， 小 喜 妇 上 坟 ， 川 娣 的 
母亲 自 伤 身世 ， 都 不 难 使 人 同 声 一 只 。 只 要 是 戏剧 化 的 ， 虚 假 的 悲 袁 ， 他 们 
都 能 接受 。 可 是 真 遇 着 了 一 身 病痛 的 人 ， 他 们 只 睁 大 了 眼睛 说 : 这 女人 瘦 
来 ! 


怕 来 ” 郑 家 走失 了 病人 ， 分 头 寻 砚 ， 打 电话 到 轮渡 公司 ， 外 滩 公园 ， 
各 大 旅馆 ， 各 大 公司 ， 乱 了 一 天 。 傍 晚 时 分 ， 川 嫦 回 来 了 ， 在 闪 家 电气 的 寂 
静 中 上 了 楼 。 郑 夫人 跟 进 房 来 ， 待 要 盘旋 责骂 ， 川 嫦 喘吁吁 靠 在 枕头 上 ， 拿 
着 把 镜子 梳理 她 的 直 了 的 县 发 ， 将 汗 腊 的 头发 编 成 两 根 小 辫 。 郑 夫人 忍 不 住 
道 : ' 累 成 这 个 样子 ， 还 不 吹 软 ? 上 哪儿 去 了 一 天 ? ” 川 妙手 一 松 ， 丢 了 镜 
子 ， 突 然 搂 住 她 母亲 ， 伏 在 她 母亲 背 上 放声 并 了 起 来 , 道 * 娘 ! 娘 ， 我 怎 
么 变 得 这 么 难看 ? ”她 问 了 又 问 ， 她 母亲 也 哭 了 。 

可 是 有 时 候 川 嫦 也 很 乐观 ， 轿 到 天 气 好 的 时 候 ， 枕 衣 新 在 太阳 里 晒 过 ， 
枕头 上 留 有 太阳 的 气味 。 郑 夫人 在 巷 堂 外 面 发 现 了 一 家 小 小 的 鞋 店 ， 价 格 特 
别 便宜 。 因 替 合家 大 小 每 人 买 了 两 双 鞋 。 川 嫦 虽 然 整 年 不 下 床 ， 也 为 她 置 了 
两 双 绣 花 鞋 ， 一 双 皮鞋 。 当 然 ， 现 在 穿着 嫌 大 ， 补 养 补养 ， 胖 起 来 的 时 候 ， 
就 合 脚 了 。 不 久 她 又 要 设法 减轻 体重 了 ， 扣 着 点 吃 ， 光 吃 胡 萝卜 和 花旗 橘子 ， 
早晚 做 柔软 体操 。 川 嫦 把 一 只 脚 踏 到 皮鞋 里 试 了 一 试 ， 道 * 这 种 皮 看 上 去 
倒 很 牢 ， 总 可 以 穿 两 三 年 ”她 死 在 三 星期 后 。 

(一 九 四 四 年 二 月 ) 


多 少 恨 


一 一 我 对 于 通俗 小 说 一 直 有 一 种 难 言 的 爱好 ; 那些 不 用 多 加 解释 的 人 
物 ， 他 们 的 翡 欢 离合 。 

如 果 说 是 太 浅 溥 ， 不 够 深入 ， 那 么 ， 浮 雕 也 一 样 是 艺术 呀 。 但 我 觉得 
实在 很 难 写 ， 这 一 篇 恐怕 是 我 能 力 所 及 的 最 接近 通俗 小 说 的 了 ， 因 此 我 是 这 
样 的 恋恋 于 这 故事 一 一 现代 的 电影 院 本 是 最 廉价 的 王宫 ， 全 部 是 玻璃 ， 丝 绕 ， 
仿 云 石 的 伟大 结构 。 这 一 家 ， 一 进门 地 下 是 淡 乳 黄 的 ; 这 地 方 整个 的 像 一 支 
黄色 玻璃 杯 放大 了 千 万 倍 ， 特 别 有 那 样 一 种 光 闪 闪 的 幻 丽 洁净 。 电 影 已 经 开 
映 多 时 ， 穿 堂 里 空荡荡 的 ， 冷 沙 了 下 来 ， 便 成 了 宫 怨 的 场面 ， 遥 遥 听 见 别 殿 
的 第 鼓 。 

迎面 高 高 坚 起 了 下 期 预告 的 五 彩 广 告 牌 ， 下 面 艇 拥 掩 映 着 一 些 棕 榈 侈 
栽 ， 立 体式 的 圆 座 子 ， 张 灯 结 彩 ， 堆 得 像 个 菊花 山 。 上 面 涌现 出 一 个 部 出 的 
巨大 的 女 像 ， 女 人 含 着 眼泪 。 另 有 一 个 较 小 的 悲剧 人 物 ， 渺 小 得 多 的 ， 在 那 
广告 底下 徘徊 着 ， 是 虞 家 苏 ， 穿 着 黑 大 衣 ， 乱 纷纷 的 青丝 发 两 边 分 披 下 来 ， 
脸色 如 同 红 灯 映 雪 。 她 那 种 美 看 着 仿佛 就 是 年 轻 的 缘故 ， 然 而 实在 是 因为 她 
那 圆 柔 的 脸 上 ， 眉 目 五 官 不 知 怎 么 的 合 在 一 起 ， 正 如 一 切 年 轻 人 的 愿望 ， 而 
一 个 心愿 永远 是 年 轻 的 ， 一 个 心愿 也 总 有 一 点 可 恰 。 她 独自 一 个 人 的 时 候 ， 
小 而 秀 的 眼睛 里 便 露出 一 种 执着 的 翡 苦 的 神气 。 为 什么 眼睛 里 有 这 样 悲 襄 
呢 ?她 能 够 经 过 多 少 事 呢 ? 可 是 翡 误 会 来 的 ， 会 来 的 。 

她 看 看 表 ， 看 看 钟 ， 又 距 踏 了 一 会 ， 终 于 走 到 售票 处 ， 问 道 :” 现在 票 
子 还 能 够 退 吗 ? ” 卖 票 的 女郎 答 道 ” 已 经 开演 了 ， 不 能 退 了 。” 她 很 为 难 地 
解释 道 ”我 因为 等 一 个 朋友 不 来 一 一 这 么 半天 了 ， 一 定 是 不 来 了 。” 正 说 着 ， 
戏剧 门口 停 下 了 一 辆 汽车 ， 那 车 子 像 一 只 很 好 的 灰色 皮鞋 。 一 个 男人 开门 下 
车 ， 早 已 有 客 满 牌 放 在 大 门 外 ， 然 而 他 还 是 进来 了 ， 问 ” 票子 还 有 没有 了 ? 
只 要 一 张 。” 售票员 便 向 虞 家 茵 说 ” 那 正 好 ， 你 这 张 不 要 的 给 他 好 了 。” 那 


人 和 家 茵 对 看 了 一 眼 。 本 来 没什么 可 骞 的 ， 如 果 有 点 窘 ， 只 是 因为 两 人 都 很 
好 看 。 男 人 年 轻 的 时 候 不 知 是 不 是 有 点 横 眉 竖 目 像 舞 台 上 的 文天祥 ， 经 过 社 
会 的 折磨 ， 蒙 上 了 一 重 风 侍 之 色 ， 反 倒 看 上 去 顺眼 得 多 。 家 菌 手 里 捏 着 张 票 
子 ， 票 子 仍旧 搁 在 柜台 上 ， 向 售票 员 推 去 ， 和 售票 员 又 向 那 男 子 推 去 。 这 女 售 
票 员 ， 端 坐 在 她 那 小 神 完 里 ， 身 后 照射 着 检 黄 的 光 ， 也 是 现代 人 供奉 的 一 尊 
小 小 的 神 旋 ， 可 是 男女 的 事情 大 约 是 不 管 的 。 她 隔 着 半截 子 玻璃 ， 冷 冷 地 道 : 
“七 干 块 。 那 人 掏 出 钱 来 ， 见 家 多 不 像 要 接 的 样子 ， 只 得 又 区 给 售票 员 ， 
由 售票 员 转 交 。 那 人 先 上 楼 去 了 ， 家 琴 随 在 后 面 ， 离 得 很 远 的 。 

她 的 座位 在 他 隔壁 ， 他 已 经 坐 下 了 ， 欠 起 身 来 让 她 走 过 去 。 散 戏 的 时 
候 从 楼 上 下 来 ， 被 许多 看 客 紧 紧 挤 到 一 起 ， 也 并 没有 交谈 。 一 直到 楼 梯 脚 下 ， 
她 站 都 站 不 稳 了 ， 他 把 她 旁边 的 一 个 人 一 拦 ， 她 微笑 着 仿佛 有 道谢 的 意思 ， 
他 方才 说 了 声 ” 挤 得 真 厉害 ”她 笑 道 ” 咀 ， 人 真是 多 ” 挤 到 门口 ， 他 说 : 
”要 不 要 我 车 子 送 您 回去 ? 人 这 么 多 ， 叫 车 子 一 定 叫 不 着 ”她 说 * 哦 ， 不 
用 了 ， 谢 谢 ” 一 出 玻璃 门 ， 马 上 像 是 天 下 大 乱 ， 人 心性 悍 。 汽 车 把 鼻子 贴 
着 地 慢 慢 的 一 部 一 部 开 过 来 ， 车 缝 里 男 有 许多 人 与 轮子 神出鬼没 ， 惊 天 动 地 
呐喊 着 ， 简 相等 于 生死 存亡 的 战斗 ， 惨 厉 到 滑 和 的 程度 。 在 那 挣 扎 的 烘 流 之 
上 ， 有 路 中 央 警 亭 上 的 两 荔 红 绿灯 ， 天 人 色 庆 白 ， 一 米 红 花 一 灯 绿 花 密 藻 地 开 
在 天 边 。 

家 丙 一 路 走 了 回去 。 她 住 的 是 一 个 弄堂 房子 三 层 楼 上 的 一 间 房 。 她 不 
喜欢 看 两 点 钟 一 场 的 电影 ， 看 完了 出 来 错 天 黑 地 ， 仿 佛 这 一 天 已 经 完了 ， 而 
天 还 没有 黑 ， 做 什么 事 也 无 情 无 绪 的 。 她 开门 进来 ， 把 大 衣 脱 了 挂 在 柜子 里 ， 
其 实 房间 里 比 外 面 还 冷 。 她 倒 了 杯 热 水 喝 了 一 口 ， 从 床 底 下 取出 一 双 旧 的 绣 
伦 鞋 来 ， 才 换 上 一 只 ， 有 人 敲 门 。 她 一 只 脚 还 踏 着 半 高 跟 的 鞋 ， 一 和 下 一 垂 
了 ， 一 开门 便 叫 起 来 道 ”秀娟 ! 啊呀 ， 你 刚才 怎么 疫 来 ? ”她 这 老 同 学 秀 
娟 生 着 一 张 银 贫 脸 ， 戴 着 白金 脚 眼 镜 ， 拥 着 红 狐 的 大 衣 手 笼 ， 笑 道 ” 真是 
对 不 起 ， 让 你 在 戏院 里 白 等 了 这 么 半天 ! 都 是 他 呀 一 一 忽然 病 倒 了 上 家 丙 
扶 着 门框 道 *x 啊 ? 夏 先生 哪儿 不 舒服 啊 ? ”秀娟 道 : ' 喉 呢 疼 ， 先 还 当 是 白 
喉 哪 ! 后 来 医生 验 过 了 说 不 是 的 ， 已 经 把 人 吓 了 个 半死 ! 我 打 电 话 给 你 的 呀 ! 
说 我 不 能 去 了 ， 你 已 经 不 在 家 了 。” 家 商道 ” 没关系 的 ， 不 到 就 是 ， 后 来 我 
挺 不 放心 的 ， 想 着 别 是 出 了 什么 事情 。” 她 措 上 了 门 ， 扶 墙 摸 壁 走 到 床 前 坐 
下 ， 把 鞋子 换 了 。 秀 娟 还 站 在 那里 解释 个 不 了 ， 道 : ' 先 我 想 叫 个 人 人 跑 一 
赵 ， 上 戏院 子 里 去 跟 你 说 ， 佣 人 也 都 走 不 开 ， 你 没 看 见 我 们 那儿 忙 得 那个 乌 
烟 冶 气 的 ”家 苏 重 又 说 了 声 ” 没关系 的 ”她 把 一 张 椅子 挪 了 那 , 道 ” 坐 
坐 。” 便 去 倒 茶 。 

秀娟 坐 下 来 问 道 ” 你 好 么 ? 找事 找 得 怎么 样 ? ”家 苏 笑 着 把 茶 送 到 桌 
上 ， 顺便 指 给 她 看 玻璃 底下 压 着 的 哀 下 的 报纸 ， 说 道 ” 写 了 好 几 封 信 去 应 
征 了 。 和 有 疏 怕 也 不 见得 有 希望 。 ”秀娟 道 ” 登 报 招 请 的 哪 有 什么 好 事情 一 一 总 
是 没有 人 肯 做 的 ， 才 去 登 报 呢 ”家 茵 道 ” 是 啊 ， 可 是 现在 找事 情 真 难 哪 ! 
我 着 急 不 是 为 别 的 一 一 我 就 没 告诉 我 娘 我 现在 没有 事 ， 我 怕 她 着 急 ” 秀娟 


倒是 不 多 ……” 她 接着 却 是 苦笑 7 了 一笑， 她 也 不 必 怕 秀娟 误会 以 为 她 要 借 钱 。 
秀娟 一 直 这 些 年 来 和 她 环境 悬殊 而 做 着 朋友 ， 自 然 是 知道 她 的 脾气 的 ， 当 下 
只 同情 地 感 着 眉 点 了 点 头 道 ”其实 啊 …… 你 父亲 那儿 ， 你 不 能 去 想 想 办 法 
么 ?” 家 因 听 了 这 话 却 是 性 了 一 性， 不 由 得 满 甩 不 愿意 的 样子 ， 然 而 极力 按 


掠 下 了 ， 答 道 ”我 父 杀 跟 母 采 离 婚 这 些 年 了 ， 听 说 他 境况 也 不 见得 好 ， 而 
且 还 有 他 后 来 娶 的 那个 人 ， 待 会 儿 给 她 说 几 句 一 一 我 倒 不 想 去 碰 她 一 个 钉 
子 ”秀娟 想 了 想 道 * 咀 ， 也 是 难 ! 一 一 我 倒是 听见 他 说 ， 他 那 堂 房 哥 哥 
给 他 孩子 请 个 家 庭 教师 。” 家 国 在 她 旁边 坐 下 道 ” 噢 ”秀娟 道 ”可 是 有 一 
层 ， 就 是 怕 你 不 愿意 做 ， 要 带 着 照管 孩子 ， 像 保姆 似 的 。” 家 画 略 顿 了 顿 ， 
微笑 说 道 从 前 我 也 做 过 家 庭 教 师 的 ， 所 以 有 许多 麻烦 的 地 方 我 都 有 点 儿 
懂 一 一 挺 难 做 人 的 ” 秀娟 道 ” 不 过 我 们 大 哥 那 儿 倒是 个 非常 简单 的 家 庭 ， 
他 自己 成 天 不 在 家 ， 他 太太 么 长 住 在 乡下 ， 只 有 这 么 个 孩子 ， 没 人 管 。 ”家 
两 道 ” 要 么 我 就 去 试 试 。 ”秀娟 道 ” 你 去 试 试 也 好 。 这 样子 好 了 ， 我 去 给 
你 把 条 件 全 说 好 了 ， 省 得 你 当面 去 接洽 ， 怪 僵 的 ” 家 丙 笑 道 ” 那么 又 得 费 
你 的 心 ”秀娟 笑 着 不 说 什么 ， 却 去 拉 着 她 一 只 手 腕 ， 轻 轻 播 撼 了 一 下 ， 顺 
便 看 了 看 家 茵 的 手表 ， 立 刻 失 惊 道 :” 咀 呀 ， 我 得 走 了 ! 他 一 不 舒服 起 来 脾 
气 就 更 大 ， 佣 入 呢 又 符 ， 孩 子 又 皮 ……” 家 画 陪 着 她 站 起 来 道 ”我 知道 你 
今天 是 真 忙 。 我 也 不 敢 留 你 了 。” 家 本 第 一 天 去 教书 ， 那 天 天 气 特别 好 ， 那 
地 方 昌 也 是 弄堂 房子 ， 却 是 半 隔 离 的 小 洋房 ， 光 致 致 的 立体 式 。 楼 上 一 角 阳 
台 伸 出 来 戎 向 着 大 门 ， 她 立 在 门口 ， 如 同 在 檐 下 。 那 屋檐 挨 近 蓝天 的 边 治 上 
有 一 条 光 ， 极 细 的 一 道 ， 像 船 边 的 白浪 。 仰 头 看 着 ， 仿 佛 那 乳 黄 水 泥 房屋 被 
撕 到 冰冷 的 蓝海 里 去 了 ， 看 着 心旷神怡 。 

她 又 重新 看 了 看 和 门牌， 然后 拱 铃 。 一 个 老 妈 子 来 开门 ， 家 丙 道 ”这儿 
是 夏 公 馆 吗 ? ” 那 女 佣 总 怀疑 人 家 来 意 不 善 ， 说 :“ 咀 一 一 找 谁 ? ”家 苏 道 : 
“我 姓 卡 。” 这 女 佣 姚 妈 年 纪 不 上 四 十 ， 是 个 吃 帝 的 寡妇 ， 生 得 也 像 个 白白 
胖 胖 的 价 尼 僧 。 她 把 来 人 上 上 下 下 打量 着 ,说 ” 哦 ……” 家 多 又 添 了 一 名 
道 : “ 福 睁 的 夏 太 太 本 来 要 陪 我 一 块 儿 来 的 ， 因 为 这 两 天 家 里 事情 忙 ， 走 不 
开 ……” 姚 妈 这 才 开 了 笑脸 道 ”x 唉 ， 你 就 是 那个 处 小 姐 吧 ? 听见 我 三 奶奶 
说 来 着 ! 请 来 吧 。” 家 芮 进去 了 ， 她 关上 大 和 门 ， 开 了 客室 的 门 ， 说 道 ” 您 坐 
一 会 儿 。” 回 过 头 来 便 向 楼 上 喊 * 小 亦 ! 

小 蛮 ! 你 的 先生 来 了 ” 一 路 叫 上 楼 去 ， 道 : “小 变 ， 快 下 来 念书 六 客 
室 布 置 得 很 精致 ， 那 一 套 皮 沙发 多 少 给 人 一 种 办 公 室 的 感觉 。 阔 发 上 堆 着 一 
双 溜 冰鞋 与 污 黑 的 皮球 ， 一 只 洋娃娃 却 又 躺 在 地 下 。 房 间 尽 管 不 大 整洁 ， 依 
卓 冷 清 清 的 ， 好 像 没有 人 住 。 里 间 用 一 截 矮 橱 隔 开 来 作为 书房 。 家 多 坐 下 来 
好 一 会 方 见 姚 妈 和 那个 孩子 在 门口 拉 拉 扯 扯 ， 姚 妈 说 ” 进来 呀 ! 

好 好 地 进来 ”女孩 子 被 抒 了 进来 ， 然 而 还 扳 住 门口 的 一 只 椅子 。 姚 妈 
道 ”我 们 去 见 先 生 去 ! 叫 先生 ” 家 丙 笑 道 :她 是 不 是 叫 小 讲 哪 ? 小 塞 几 
岁 了 ?” 姚 妈 代 答 道 ” 八 岁 了 ， 还 一 点 儿 痢 不 懂事 ”一 步 步 拖 她 上 前 ， 连 
椅子 一 同 拖 了 来 。 家 商道 ”小 塞 ， 你 怎么 不 说 话 呀 ? ” 姚 妈 道 ”她 见 了 生 
人 ， 胆 儿 小 ， 平 常 话 多 着 哪 ! 凶 着 哪 ” 硬 把 她 探 在 椅 上 华 下 ， 自 去 倒 茶 。 
家 苏 继 续 笑 间 道 :小 楼 是 哑巴 ， 是 不 是 啊 ? ” 姚 妈 不 在 旁边 ， 小 译 便 不 识 
关 起 来 ， 竟 破例 地 授 了 摇头 。 而 且 ， 看 见 家 商 脱 下 大 衣 ， 她 便 开口 说 ”我 
也 要 脱 ”家 菌 道 ”怎么 ?你 热 啊 ?” 她 道 ” 热 。” 家 菌 摸 摸 她 身上 ， 棉 袍 
上 章 着 绕 线 衫 ， 里 面 还 衬 着 绒线 衫 羊毛 衫 ， 便 道 ”你 是 穿 得 太 多 了 。” 给 她 


果然 在 书面 上 写 出 ” 夏 小 塞 ” 三 字 。 家 菌 大 加 硅 赞 “小 蛮 写 得 真 好 ” 见 她 
仍旧 埋头 往 下 写 着 ， 连 忙 拦阻 道 * 暖 , 好 了 , 好 了 , 够 了 ”再 看 ， 原 来 加 


上 了 ”的 书 ” 二 字 ， 不 觉 笑 了 起 来 道 ”x 对 了 ， 这 就 错 不 了 了 …… ” 姚 妈 送 
茶 进来 ， 见 小 蛮 的 绒线 衫 搭 在 椅 背 上 ,便道 哆 1! 

你 怎么 把 衣裳 脱 啦 ! 这 孩子 ， 快 穿 上 ” 小 至 一 定 不 给 穿 ， 家 丙 便 道 : 
“是 我 给 她 脱 的 。 衣 党 穿 得 太 多 也 不 好 ， 她 头 上 都 有 汗 呢 ” 姚 妈 道 ”出 了 
汗 不 更 容易 着 凉 了 ? 您 不 知道 这 孩子 ， 就 爱 生 病 ， 还 不 听话 一 一 ”家 丙 忍 不 
住 说 了 一 句 ” 她 挺 听话 的 ”小 塞 接口 便 向 姚 妈 把 头 至 着 重重 的 点 了 一 点 ， 
道 x 咀 ! 

先生 说 我 听话 呢 ! 是 你 不 听话 ， 你 还 说 人 ” 姚 妈 一 时 不 得 下 台 ， 一 阵 
风 走 去 把 唯一 的 一 局 半 开 的 窗 寿 的 一 声 关 上 了 ， 咕 噜 着 说 道 ”我 不 听话 ! 
你 冻 病 了 你 爸爸 避 起 人 来 还 不 是 骂 我 啊 ” 钟点 到 了 ， 家 丙 走 的 时 候 向 小 弯 
说 ” 那么 我 明天 早起 九 点 钟 再 来 。 小 认 很 不 放心 ， 跟 出 去 牵 着 衣服 说 *” 先 
生 ， 你 明天 一 定 要 来 的 啊 ” 姚 妈 一 面 去 开门 ， 一 面 说 小 蛮 ”我 的 小 姐 ， 你 
就 别 上 大 门口 去 了 ! 再 一 吹风 一 一 衣裳 又 不 穿 一 一 ”家 苏 也 叫 小 塞 快 进去 ， 
她 一 走 ， 姚 妈 便 把 小 蛮 一 把 拉 住 道 ” 快 去 把 衣裳 穿 起 来 ” 小 蛮 道 ” 我 不 
穿 ! 你 不 听见 先生 说 的 一 一 ”她 一 路 上 给 横 拖 直 蝶 的， 两 只 脚 在 地 板 上 唑 哈 
的 像 溜 冰 。 姚 妈 一 面 念 明 着 一 面 逼 着 她 加 衣服 ” 先生 说 的 ! 

才 来 了 一 天 工夫 ， 就 把 孩子 惯 得 不 听话 ! 孩子 冻 病 了 ， 冻 死 了 ， 你 这 
饭碗 也 没有 了 ! 碍 不 着 我 什么 呵 一 一 我 反正 当 老 妈 子 的 ， 没 孩子 我 还 有 事 做 ! 
没 孩 子 你 教 谁 ”小 塞 挣扎 着 乱 打 乱 跌 ， 活 起 来 了 ， 汽 车 喇叭 响 ， 接 着 又 是 
门铃 响 ， 姚 妈 忙 道 * 别 尖 ,爸爸 回来 了 ! 爸爸 不 喜欢 人 关 的 ”小 奏 抹 抹 眼 
肖 抢 先 出 去 迎接 ， 叫 道 ” 爸爸 ! 爸爸 ! 新 先生 真 好 ?” 她 爸爸 俯 身 拍 拍 她 道 : 
“ 那 好 极 了 ” 问 姚 妈 道 : 今天 那 位 一 一 钻 小 姐 来 过 了 ? ” 姚 妈 道 ” 咀 。。 
她 把 他 的 大 衣 接 过 来 ， 问 :” 老 苑 要 不 要 吃 点 什么 点 心 ? ”主人 心不在焉 的 
往 里 走 , 道 * 嗯 , 好 ， 有 什么 东西 随便 拿 点 来 吧 ， 快 点 ， 我 还 要 出 去 的 。” 
小 变 跟 在 后 面 又 告诉 他 ”爸爸 ， 我 真 喜 欢 这 新 先生 ” 她 爸爸 还 没有 坐 下 就 
打开 晚报 身 入 其 中 ， 只 说 : “好 极 了 ， 以 后 你 有 什么 事 都 去 问 先生 ， 我 可 以 
不 管 了 7 ”小 蛮 道 ” 唔 …… 那 不 行 。” 她 掀 着 他 的 腿 ， 使 劲 播 着 他 ， 罗 嗪 不 
休 道 ”和 爸爸， 这 个 先生 真 好 看 ” 她 爸爸 半 暗 方才 腊 腌 地 应 了 声 ” 唔 ?” 
小 变 着 急 起 来 道 ” 爸爸 怎么 不 听 我 说 话 呀 ? .…… 和 爸爸 ， 先 生 说 我 真 箔 ， 真 
聪明 ” 她 爸爸 耐烦 地 说 道 ;; “ 咀 ， 小 认 是 真 箔 ， 你 听话 ， 你 让 姚 妈 膏 你 上 
楼 去 玩 ， 啊 ! 爸爸 要 清静 一 会 儿 。” 小 蕉 有 一 天 很 兴奋 地 告诉 家 芮 说 明天 要 
放假 。 家 久 笑 道 : “怎么 才 念 了 几 天 书 ， 倒 又 要 放假 啦 ? ”小 蛮 道 ”我 明天 
过 生日 。” 家 茵 道 * 啊 ， 你 就 要 过 生日 啦 ? 你 预备 怎么 玩 呢 ? ”小 蛮 听 了 这 
话 却 又 懒 然 道 ” 没有 人 陪 我 玩 ” 家 丙 不 由 得 感动 了 ， 说 ” 我 来 陪 你 ， 好 
不 好 ? ”小 变 跳 了 起 来 道 ” 真 的 啊 ， 移 生 ? ”家 苏 问 :你 喜欢 看 电影 么 ?” 
小 弯 坐 在 椅子 上 一 颠 一 颠 ， 眼 睛 朝 上 翻 着 看 着 自己 额 前 挂 下 来 的 一 络 头发 击 
打 着 眉 心 ， 笑 道 “和 爸 和 从 有 时 候 带 我 去 看 。 爸 和 爸 插 喜欢 带 我 出 去 的 。 

爸爸 就 顶 怕 跟 娘 一 块 儿 去 看 电影 ” 家 茵 这 异 道 * 为 什么 呢 ? ”小 蛮 
道 ” 因为 娘 总 是 问 长 问 短 的 上 家 丙 撑 不 住 笑 了 ， 道 :“ 你 不 也 间 长 间 短 的 
么 ?” 小 亚 道 ”爸爸 喜欢 我 呀 ” 随 又 抱怨 着 不 过 他 老 是 没 工夫 …… 先 
生 你 明天 无 论 如 何 一 定 要 来 的 上 家 丙 道 好。 我 去 买 了 礼物 融 来 给 你 啊 ? 
小 变 越 发 蹦 得 多 高 ， 道 ”先生 ， 你 可 别 志 啦 ” 这 倒 提醒 了 家 芮 ， 下 了 课 出 
来 就 买 了 一 篮 水 果 去 看 秀娟 的 丈夫 的 病 。 本 来 这 几 天 她 一 直 慷 记 着 应 当 去 一 
赵 的 。 然 而 病人 倒 已 经 坐 在 客室 里 抽烟 了 ， 秀 娟 正 忙 着 插花 ， 摊 糖果 碟子 。 


家 黄道 * 哟 ， 夏 先生 倒 已 经 起 来 啦 ? 好 全 了 没有 ? ” 夏 宗 麟 起 身 让 坐 ， 


你 ， 你 干吗 还 花 钱 哪 ? 你 瞧 我 这 儿 乱 七 八 糟 的 ! 你 上 我 们 大 哥 家 去 来 着 吗 ? 
小 变 听 话 吗 ? ”家 丙 趁 此 谢 了 她 。 秀 娟 道 ” 咀 ， 真 的 ， 今 天 就 是 他 们 公司 
里 请 客 呀 ， 你 就 别 走 了 ， 待 会 儿 大 哥 也 要 来 。 你 不 也 认识 大 哥 吗 ? ”今天 是 
请 一 个 要 紧 的 主 顾 ， 是 宗 鹿 拉 来 的 ， 秀 娟 很 为 得 意 。 宗 麟 是 副 理 ， 他 大 哥 是 
经 理 。 家 茵 便道 ” 不 了 ， 我 待 会 儿 回去 还 有 点 儿 事 。 我 一 直 还 没有 匈 过 那 
位 夏 先 生 呢 。” 秀 娟 道 ” 咀 呀 ， 还 没 看 见 哪 ? 那么 正好 ， 今 天 这 儿 见 见不得 
了 了 正 说 着 ， 女 佣 来 回 说 酒席 家 伙 送 了 来 了 ， 秀 娟 道 ”你 等 着 我 来 看 着 你 
喷 。” 家 多 便 站 起 身 来 道 ” 你 这 儿 忙 ， 我 过 一 天 再 来 看 你 罢 。 ”到底 还 是 脱 
身 走 了 。 

次 日 她 又 去 给 小 蛮 买 了 件 礼 物 。 她 也 是 如 一 切 女 人 的 脾气 ， 已 经 在 这 
一 家 买 了 ， 还 有 点 不 放心 ， 隔 壁 两 家 店铺 里 也 去 看 看 ， 要 确实 晓得 没有 更 适 
宜 更 便宜 的 了 。 谁 知 她 上 次 在 电影 院 里 遇见 的 那个 人 ， 这 时 候 也 来 到 这 里 ， 
觉得 这 橱窗 布置 得 很 不 错 ， 诗 进去 像 个 圣诞 卡片 ， 扯 棉 拉 架 大 雪 球 和 球 ， 搭 着 
小 红 房 子 ， 有 些 米 老 嫩 小 猪 小 狗 赛 璐 玫 的 小 人 出 疫 其 间 。 忽 然 ， 如 同 卡通 画 
里 穿插 了 真人 进去 似 的 ， 一 个 女 店员 探 身 到 橱窗 里 来 拿 东西 ， 隔 着 雪 的 珠 帘 ， 
还 有 个 很 面 熟 的 女人 在 她 身后 指点 着 。 他 一 看 见 ， 不 由 得 性 住 了 。 

他 也 走 到 这 才 店 里 去 ， 先 看 看 东西 ， 然 后 才 看 到 人 ， 两 人 都 顿 了 一 顿 ， 
轻 轻 的 同时 叫 了 出 来 ” 喷 ? 真 巧 ”他 随即 笑 道 又 碰见 了 ! 一 一 我 正在 
这 儿 疫 有 办 法 ， 不 知道 您 肯 不 肯 帮 有 我 一 个 忙 。 ”家 丙 用 询问 的 眼光 向 他 望 去 ， 
他 道 ” 我 要 买 一 个 礼 送 给 一 个 八 岁 的 女孩 子 ， 不 知 买 什么 好 。” 说 到 这 里 他 
笑 了 一 笑 ， 又 道 ”女孩 子 的 心理 我 不 大 懂 。” 家 因 也 没有 理会 得 他 这 话 是 否 
带 有 说 笑话 的 意思 ， 她 道 ”女孩 子 大 半 都 喜欢 洋娃娃 吧 ? 买 个 洋娃娃 怎么 
样 ?” 他 道 ” 那么 索性 请 你 替 我 拣 一 个 好 不 好 ? ”有 的 脸 太 老 气 ， 有 的 衣 
服 欠 好 ， 有 的 不 会 笑 ; 她 很 认真 地 挑 了 个 。 他 付 了 钱 ， 道 ”今天 为 我 耽搁 
了 你 这 么 许多 时 候 ， 无 论 如何 让 我 送 你 回去 罢 。” 家 茵 中 踏 了 一 下 ”要 是 不 
太 绕道 的 话 ……' 不 过 我 今天 要 去 那个 地 方 很 远 。 

在 白 赛 仲 路 。” 他 道 * 那 就 更 巧 了 ! 我 也 是 要 到 白 赛 仲 路 ”这 么 说 着 ， 
自己 也 觉得 简直 像 说 谎 。 

两 人 坐 到 汽车 里 ， 车 子 开 到 一 家 人 家 门口 停 下 来 ， 那 时 候 他 已 经 明白 
过 来 了 ， 脸 上 不 由 得 浮 起 了 说 谎 者 的 微妙 的 笑容 。 他 先 下 车 奉 她 开 着 车 门 ， 
家 多 跳 下 来 ， 说 ” 那么 ， 再 会 了 ， 真 是 谢谢 ”她 走 上 台 欣 铃 ， 他 也 跟 上 来 ， 
她 一 觉得 形势 不 对 ， 便 着 刁 起 来 ， 回 身 笑 说 :” 真是 对 不 起 ， 我 不 能 够 请 您 
进来 了 ， 这 儿 也 不 是 我 自己 家 里 一 一 ”然而 姚 妈 已 经 把 门 开 了 ， 家 苏 无 法 把 
她 背后 这 盯梢 的 人 马上 顿时 立刻 毁 灾 了 不 叫 人 看 见 ， 唯 有 硬 着 头皮 赶快 往 里 
一 窜 ， 不 料 那个 人 竟 跟 了 进来 ， 笑 道 ” 可 是 这 儿 是 我 自己 家 呀 ”家 菌 吃 了 
一 惊 ， 手 里 的 包 右 扑 地 掉 在 地 下 。 小 亦 跑 出 来 叫 道 * 先生 ! 先生 ! 爸爸 了 
家 茵 道 ” 您 就 是 这 儿 的 一 一 夏 先生 吗 ? ” 夏 宗 豫 弯 腰 给 她 拣 起 包 吉 ， 笑 道 : 
“是 的 一 一 是 钻 小 姐 是 吗 ? ”他 把 东西 还 她 。 她 说 ”这 是 我 送 小 楼 的 。” 宗 
豫 便 交 给 小 碍 道 ” 哪 ， 这 是 先生 给 你 的 ”小 塞 来 不 及 地 要 拆 ， 间 道 ” 先 
生 ， 是 什么 东西 呀 ? ” 宗 驶 道 ” 连 谢 都 不 谢 一 声 的 啊 ? ” 姚 妈 冷眼 旁观 到 
现在 ， 还 是 没 十 分 懂 ， 但 也 就 笑嘻嘻 地 帮 了 句 腔 说 ”谢谢 先生 ? ”小 蛮 
早 又 注意 到 宗 豫 手臂 里 夹 着 的 一 包 , 指 着 问 ” 爸爸 这 是 什么 ? " 宗 豫 道 ”这 


是 我 给 你 买 的 。 你 不 说 谢谢 ， 我 拿 回去 了 ”然而 小 斌 的 牛 性 子 又 发 作 了 ， 
只 是 一 味 的 要 看 。 

家 茵 送 的 是 一 盒 糖 。 宗 隙 向 小 变 道 * 让 姚 妈 妈 给 你 收 起 来 ， 等 你 牙齿 
长 好 了 再 吃 罢 。” 又 向 家 丙 笑 道 ”她 刚 挤 了 一 颗 牙 齿 。” 家 芮 笑 道 ”我 
看 ……” 小 变 张 开 嘴 让 她 看 了 一 看 ， 却 对 着 那 侈 糖 发 了 会 呆 ， 阅 闵 不 乐 。 家 
机 便道 ” 早 知 我 还 是 买 那 副手 套 了 ! 我 倒是 本 来 打算 买 手套 的 。” 小 塞 得 不 
的 这 一 句 话 ， 就 闹 了 起 来 ” 喇 …… 我 不 要 ! 我 要 手套 * 猿 ! 宗 豫 很 觉 抱 雪 。 
这 孩子 真 可 恶 ! 当 着 先 * 内 坏 慌 祝 惨 裁 挥 校 币 凰 担 凶 邮 慎 院 效 和 氛 权 晨 药 似 铝 
础 < 乙 特 邮 0 白 牛 散 地 祖 施 欠 ?多 有 退 凶 竹 梢 钥 萃 模 凶 。 毙 二 网 匮 实 演 艇 拔 乙 J 
痔 祝 奔 乙 拟 退 网 那 纳 塘 康 溃 骸 澳 疗 不 刀 裁 入 丈 U 气 痔 祝 俊 毙 二 多 风 邮 邮编 系 
哪 网 驶 人 迫 槛 响 bl 柯 溃 骸 拔 乙 U 给 馈 丈 u 模 * 姚 妈 得 空 便 掩 了 出 去 ， 有 几 句 话 
要 盘问 车 夫 。 和 车夫 搁 起 了 脚 在 汽车 里 打 睦 上 且 ， 姚 妈 倚 在 车 窗 上 ， 一 只 手 抄 在 
衣襟 底下 ， 缩 着 脖子 轻声 笑 道 ” 咀 ， 喂 ! 这 新 先生 原来 是 我 们 老 仓 的 女 朋 
友 啊 ? ”车 夫 醒 来 道 ” 唔 ? 不 知道 。 从 前 倒 没 看 见 过 。” 姚 妈 道 ” 今 儿 那 
些 东西 还 不 都 是 老爷 自 个 儿 买 的 一 一 给 她 做 人 情 ， 说 是 先生 给 买 的 礼物 。 
车 夫 把 呢 帽 罩 到 脸 上 ， 睡 沉沉 的 道 *” 我 们 不 知道 ， 别 睹 说 ” 姚 妈 道 * 要 
你 这 么 护 着 她 ” 她 把 眼睛 一 斜 ， 自 言 自 语 着 ”一直 还 当 我 们 老 和 他 是 个 正经 
人 呢 ! 原来 ……” 车 夫 嫌 烦 起 来 ， 道 ” 就算 他 们 是 本 来 认识 的 ， 也 不 能 就 
睹 造 人 家 的 谣言 ” 姚 妈 拍 手 拍 脚 地 笑 道 : “ 瞧 你 这 巴结 劲 儿 ! 要 不 是 老爷 的 
女 朋 友 ， 你 干吗 这 样 巴结 呀 ? ” 吃 点 心 的 时 候 ， 姚 妈 帮 着 小 变 围 饭 单 ， 便 望 
着 家 苏 眉 花 眼 笑 地 道 ”这 孩子 也 可 恰 哪 ， 没 人 疼 ! 现在 好 了 ， 有 先生 疼 ， 
也 真是 缘 份 ” 宗 驳 便 打 断 她 道 ” 姚 妈 ， 去 拿 盒 洋 火 来 。” 姚 妈 拿 了 洋 火 ， 
又 向 小 蛮 道 *” 真 的 ， 小 姐 ， 赶 明 儿 好 好 的 念书 ， 也 跟 先 生 似 的 有 那么 一 肚 
子 学 问 ， 和 爸爸 瞧 着 多 高 兴 啊 ” 宗 驳 皱 着 眉 点 蛋糕 上 的 蜡烛 ,， 道 ”好 了 好 了 ， 
你 去 轻 ， 有 什么 事情 再 叫 你 。” 他 把 蛋糕 推 到 小 蛮 面 前 道 ” 小 变 ， 得 你 自己 
吹 。” 家 菌 笑 道 * 一 口气 把 它 歇 灰 ， 让 和 爸爸 帮 着 点 。” 菊 叶 青 的 方 棱 茶 杯 。 
吃 着 茶 ， 宗 豫 与 家 丙 说 的 一 些 话 都 是 孩子 的 话 。 两 人 其 实 什么 话 都 不 想 说 ， 
心里 静 静 的 。 讲 的 那些 话 如 同 折 给 孩子 玩 的 纸 船 ， 浮 在 清 而 深 的 沉默 的 水 上 。 
宗 豫 看 看 她 ， 她 坐 的 那 地 方 照 着 点 太阳 。 她 穿着 件 袍 子 ， 想 必 是 旧 的 ， 因 为 
还 是 前 两 年 行 的 大 袖口 。 蔡 殿 的 呢 ， 上 面 谷 着 点 银 毛 ， 太 阳 照 在 上 面 也 监 阴 
阴 的 成 了 月 光 ， 仿佛 ”日 色 冷 青松 ”。 

姚 妈 进 来 说 ” 处 小姐 电话 。” 家 丙 这 异 道 ”号 ? 谁 打 电话 给 我 ? ”她 
一 出 去 ， 姚 妈 便 搭 记 着 立 在 一 旁 向 宗 豫 笑 道 : “不 怪我 们 小 姐 一 会 儿 都 离 不 
开 先 生 。 连 我 们 底下 人 都 在 那儿 说 : 真 难得 的 ， 这 位 上 处 小 姐 ， 又 和 气 ， 又 
大 方 ， 看 是 得 人 心 ”一 一 ” 宗 豫 沉 下 脸 来 道 ”你 怎么 尽管 罗 唆 ? ” 正 说 着 ， 
家 苏 已 经 进来 了 ， 说 ”对 不 起 ， 我 现在 有 点 儿 事 情 ， 就 要 走 了 。” 宗 弛 见 她 
面色 不 大 好 ， 站 起 来 扶 着 椅子 ， 说 了 声 ” 喷 ” 一 一 家 久 苦 笑 着 又 解释 了 一 句 : 
“没什么 。 我 们 家 乡 有 一 个 人 到 上 海 来 了 。 我 们 那儿 房东 太太 打 电 话 来 告诉 
我 。” 是 她 父亲 来 。 家 因 最 后 一 次 见 到 她 父亲 的 时 候 ， 他 还 是 个 风度 副 副 的 
浪子 ， 现 在 变 成 一 个 避 歇 老头子 了 ， 鼻 子 也 钧 了 ， 有 眼睛 也 黄 了 ， 拌 拌 呵 呵 的 ， 
袍 子 上 章 着 件 旧 马 裤 呢 大 衣 。 

外 貌 有 这 样 的 改变 ， 而 她 一 点 都 不 这 异 一 一 她 从 前 太 恨 他 ， 太 ”认识 ” 
他 了 ， 真 正 的 了 解 一 定 是 从 爱 而 来 的 ， 但 是 恨 也 有 它 的 一 种 奇异 的 彻底 的 了 
解 。 


她 极力 镇 定 着 ， 问 道 ” 和 爸爸 你 怎么 会 来 了 ? ”她 父亲 迎 上 来 笑 道 * 咀 
呀 我 的 孩子 ， 现 在 长 的 真 真是 俊 ! 中 ! 我 要 是 在 外 边 见 了 真 不 认识 你 了 ” 
家 苏 单 刀 直 入 便道 ” 爸爸 你 到 上 海 来 有 什么 事 吗 ? ”上 钻 老 先生 收 起 了 笑容 ， 
恳切 地 叫 了 她 一 声 道 ” 家 丙 ! 我 就 只 有 你 一 个 女儿 ， 我 跟 你 娘 虽 然 离 了 ， 
你 总 是 我 的 女儿 ， 我 怎么 不 想来 看 看 你 呢 ? ”家 苏 皱 着 眉毛 别 过 脸 去 道 ” 那 
些 话 还 说 它 干什么 呢 ? ”上 钻 老 先生 道 * 家 轴 ! 我 知道 你 一 定 恨 我 的 ， 为 着 
你 娘 。 也 难怪 你 !“ 锁 ! 你 娘 真 是 铝 枉 受 了 许多 昔 啊 ” 他 一 眼 匣 见 课 上 一 个 
照相 架子 ,“ 阅 晓 鸳 叭 了 罗 罗 攀 郑 多 珊 友 右 淮 软 因 驼 掌 邮 扯 粤 诚 嘎 艘 惯 踊 因 
械 溃 ”“ 咀 呀 ! 这 就 她 吧 ? 呀 ， 头 发 都 白 了 ， 可 不 是 忧 能 伤 人 吗 ? 我 真是 负心 
一 一 ”他 脱 下 凤 皮 幅 摸 摸 自 己 的 头 ， 吧 道 ”自己 倒 还 年 轻 ， 把 你 害 苦 了 ， 
现在 悔 之 已 晚 了 !” 家 苏 不 愿意 他 对 着 照片 指 手 划 脚 ， 仿 佛 讲 渎 了 照片 ， 她 
径 自 把 那 镜 架 拿 起 来 收 到 抽 屠 里 。 她 父亲 面 不 改色 的 继续 向 她 表白 下 去 道 : 
”你 瞧 ， 我 这 次 就 是 跟 一 个 人 来 的 。 你 那个 女 一 一 我 现在 娶 的 一 个 一 一 她 也 
想 跟 着 来 ， 我 就 带 她 来 。 可 见 我 是 回心转意 了 ”家 茵 焦虑 地 间 道 ” 爸爸， 
我 这 儿 问 你 呢 ! 你 这 次 到 底 到 上 海 来 干什么 的 ? ”上 钻 老 先生 道 ”家 两 ! 我 
现在 一 心 归 正 了 ， 倒 想 找 个 事 做 做 ， 所 以 来 看 看 ， 有 什么 发 展 的 机 会 。 ”家 
丙 道 : ' 咀 哟 ， 和 爸爸， 你 做 事 恐 怕 也 不 惯 ， 我 劝 你 还 是 回去 吧 ”两 人 站 着 说 
了 半天 ， 虞 老 先生 到 此 方才 端 着 架子 ， 在 一 张 椅 子 上 坐 了 下 来 ， 徐 徐 地 捞 着 
下 巴 ， 笑 道 * 上 海 这 么 大 地 方 ， 任 我 这 点 儿 本 事 ， 我 要 是 诚心 做 ， 还 怕 一 
一 ”家 茵 皱 紧 了 眉头 道 ”爸爸 看 你 不 知道 现在 找事 的 苦 处 ” 虞 老 先生 道 : 
“ 连 你 都 找 得 到 事 ， 我 到 底 是 个 男子 汉 哪 一 一 咀 ， 真 的 ， 你 现在 在 哪儿 做 事 
呀 ?” 家 商道 ”我 这 也 是 个 同学 介绍 的 ， 在 一 家 人 家 教书 。 这 一 次 我 真 为 
了 找 不 到 事 急 够 了 ， 所 以 我 劝 你 回去 。” 虞 先生 略 恨 了 一 恨 ， 立 起 来 背 着 手 
转 来 转 去 道 ” 我 就 是 听 你 的 话 回 去 ， 连 盘 缠 钱 都 没有 呢 ， 白 跑 一 趟 ， 算 什 
么 呢 ? ”家 丙 道 ”不 过 你 在 这 儿 住 下 来 ， 也 费 钱 啊 " 上 钻 老 先生 自卫 地 又 有 
点 懈 愿 咕噜 了 一 句 ”我 就 住 在 你 那个 娘 的 一 个 妹夫 那儿 。” 家 茵 也 不 去 理会 
那些 ， 自 道 ” 爸爸 ， 我 这 儿 省 下 来 的 有 五 万 块 钱 ， 你 要 是 回去 我 就 给 你 拿 
这 个 买 张 舱 票 。” 虞 先生 听 到 这 数目 ， 心 里 动 了 一 动 ， 因 道 ” 咀 ， 家 机 你 不 
知道 ， 一 言 难 尽 ! 我 来 的 盘 缠 钱 还 是 东 凑 西 挪 ， 借 来 的 ， 你 这 样 叫 我 回去 拿 
什么 脸 见 人 呢 ? ”家 商道 ” 我 就 只 有 这 几 个 钱 了 。 我 也 是 新 近 才 找到 事 。” 
虞 老 先生 狐疑 地 看 看 她 这 一 身 穿着 ， 又 把 她 那 简陋 的 房间 观察 了 一 番 ， 不 禁 
摇头 长 叹 道 *“ 锁 ! 看 你 这 样子 我 真是 看 不 出 ， 原 来 * 阅 彩 钦 钠 纯 别 。 锁 ! 
其 实 论 理 呀 ， 你 今年 也 二 十 五 了 吧 ? 其 实 应 该 是 我 做 爸爸 的 责任 ， 找 一 个 门 
当 户 对 的 人 家 儿 ， 那 么 也 就 用 不 着 自 个 儿 这 里 苦 了 ” 家 芮 感 额 背 转身 去 道 : 
“爸爸 你 这 些 废话 还 说 它 干 吗 ? ”上 钻 老 先生 自 咀 ” 算 了 吧 ! 我 不 能 反而 再 
来 连 紧 你 了 ! 你 刚才 说 的 有 多 少 钱 ? ”他 陡 地 掉 转 话 锋 ， 变 得 非常 爽快 利落 : 
“那么 你 就 给 我 。 我 明天 一 早 就 走 。” 家 茵 取 钥 匙 开 抽 居 拿 钱 ， 道 ” 你 可 认 
识 那 船 公司 ? ”上 钻 老 先生 接 过 钱 去 ， 笑 道 >““ 锁 “入 愧 酌 床 黄 蓝 野 职 郑 ! D 
从 以 跌 醋 愿 韶 邮 桓 恶 伺 药 缴 虾 @ 吹 哪 元 俊 彼 底 牛 罗 咽 戎 嘉 料 魅 基 作 欠 顺 于 了 
“他 第 二 次 出 现 ， 是 在 夏 家 的 大 门口 ， 宗 驶 赶 回来 吃 了 顿 午饭 刚 上 了 和 车子 要 
走 一 一 他 这 一 向 总 是 常常 回来 吃饭 的 时 候 多 一 一 钻 老 先 生 注 意 到 那 部 汽车 ， 
把 车 中 人 的 身份 年 纪 都 也 看 在 眼 里 。 他 上 门 揪 铃 ”这儿 有 个 钻 小 姐 在 这 儿 
是 吧 ? ”他 嗓门 子 很 大 ， 姚 妈 这 异 非凡 ， 虎 起 了 一 张 脸 道 ”是 的 。 干吗?” 
虞 老 先生 道 ” 进去 通报 一 声 ， 就 说 是 她 的 老 太 和 爷 来 看 她 了 。” 姚 妈 将 头 一 抬 


又 一 低 ， 把 他 上 上 下 下 看 了 道 * 老 太 和 苑 ? ”里 面 客室 的 门 恰巧 没 关 上 ， 让 
家 丙 听 见 了 ， 她 疑 疑惑 惑 走出 来 问 :” 找 我 啊 ? ”一 看 见 她 父 杀 ， 不 由 得 冲 
口 而 来 道 :号 ? 你 怎么 没 走 ?” 虞 老 先 生 笑 了 起 来 道 ” 傻 孩 子 , 我 干吗 走 ? 
我 走 ， 我 倒 不 来 了 ”家 茵 发 急 道 ” 爸爸 你 怎么 到 这 儿 来 了 ? ” 虞 老 先 生 大 
摇 大 摆 的 便 往 里 走 ， 道 ”我 上 你 那儿 去 ， 你 不 在 家 * 猿 ”家 苏 几 乎 要 顿 足 ， 
跟 在 他 后 面 道 ”我 怎么 能 在 这 儿 见 你 ， 我 * 外 邮 挂 = 洽 槟 见 庇 革 航 壬 内 还 革 
凶 盼 想 凶 罗 蹦 跟 薛 溃 航 罢 嫌 遗 淮 囊 币 B 权 凑 钮 要 问 钦 嫌 羌 乙 况 母 盖 祝 罗 15. 谈 
谋 测 罗 鼎 因 罗 娲 悍 绳 耐 因 锯 茫 因 担 仍 裕 咸 因 因 罗 册 因 桑 因 担 腿 艺 罗 罗 间 着 炊 
更 庇 革 航 壬 罗 缤 罗 莫 至 浑 伤 频 牡 亲 饭 因 因 坏 罗 因 p 玻 骸 只 图 基 图 总 久 业 拐 邮 
诉 购 元 网 蚂 8 篇 盼 级 苟 嗪 后 稻 槐 内 5 缴 虾 @ 匆 性 要 罗 皇 悄 训 次 稿 * 姚 妈 引 路 
进 客 室 ， 笑 道 ” 你 别 客气 ， 上 钻 小 姐 在 这 儿 ， 还 不 就 跟 自 个 家 里 一 样 ， 您 请 
坐 ， 我 这 儿 就 去 湖 ” 竟 忙 得 花 校 招展 起 来 。 小 塞 见 了 生 人 ， 照 例 缩 到 一 边 
去 婉 腕 注视 着 。 

上 钻 老 先生 也 夸奖 了 一 声 * 哆 ! 这 孩子 真 豆 相 ”家 苏 一 等 姚 妈 出 去 了 ， 
便 焦 忧 地 低 声 说 道 * 咀 呀 ， 和 爸爸 ， 真 的 一 一 我 待 会 儿 回 去 再 跟 你 说 吧 。 你 
先 走 好 不 好 ? ”上 钻 老 先 生 倒 摊 手 摊 脚 坐 下 来 ， 又 笑 又 叹 道 ” 咀 ， 你 到 底 年 
纪 轻 ， 实 心眼 儿 ! 你 真 造 化 ， 碰 到 这 么 一 份 人 家 ， 就 看 刚才 他 们 那 位 妈妈 这 
一 份 热 络 ， 干 吗 还 要 拘 呢 ， 就 这 儿 椅 子 坐 着 不 也 舒服 些 么 ? ”他 在 沙发 上 站 
了 一 颠 ， 跷 起 腿 来 ， 头 动 尾 巴 播 的 微笑 说 下 去 ” 也 许 有 机 会 他 们 主人 回来 
了 ， 托 他 给 我 找 个 事 ， 还 怕 不 成 么 ? ”家 茵 越发 恢 了 ， 四 顾 无 人 , 道 ”区 
爸 ! 你 这 些 话 给 人 听见 了 ， 拿 我 们 当 什么 呢 ? 我 求 求 你 一 一 ”一 语 未 完 ， 姚 
妈 进 来 奉 茶 ， 又 送 过 香烟 来 ， 帮 着 点 火 道 : ' 老 太 委 抽烟 。” 上 钻 老 先生 道 ” 劳 
驾 劳 驾 ”他 向 家 茵 心平 气 和 地 一 挥手 道 ” 你 们 有 功课 ， 我 坐 在 这 儿 等 着 好 
了 。” 姚 妈 道 ” 您 就 这 边 坐 坐 吧 ! 小 蛮 念 书 ， 还 不 也 就 那么 回 事 ” 家 再 正 
要 开口 ， 被 她 父亲 又 一 挥手 ， 抢 先 说 道 ”你 去 教书 得 了 ! 

我 就 跟 这 位 妈妈 聊 聊 天 儿 。 这 位 妈妈 真 周 到 。 我 们 小 姐 在 这 儿 真 亏 你 
照顾 ” 姚 妈 笑 道 ” 咀 呀 ! 老 太 和 分 客气 ! 不 会 做 事 。” 家 茵 无奈， 只 得 和 小 \ 
亦 在 那 边 坐 下 ， 一 面 上 课 ， 一 面 只 听见 他 两 个 括 辣 松 脆 有 说 有 笑 的 ， 彼 此 敷 
衍 得 风雨 不 透 。 

上 钻 老 先生 四 下 里 指点 着 道 :” 你 看 这 地 方 多 精致 ， 收 拾得 多 干净 啊 ， 你 
要 是 不 能 干 还 行 ? 没有 看 见 别 的 妈妈 ? 就 你 一 个 人 哪 ? ” 姚 妈 道 ”可 不 就 
我 一 个 人 ? ”上 钻 老 先生 忽 又 发 起 思 古 之 幽 情 ， 叹 道 ” 那 是 现在 时 世 不 同 了 ， 
要 像 我 们 家 从 前 用 人 ， 谁 一 个 人 做 好 些 样 的 事 呀 ? 管 铺 床 就 不 管 探 桌子 也 
姚 妈 一 方面 谦虚 着 ， 一 方面 保留 着 她 的 自傲 ， 说 道 ” 我 们 这儿 事情 是 疫 
少 ， 不 过 我 们 老 和 他 爱 干 区 ， 差 一 点 儿 可 是 不 成 的 ! 我 也 做 惯 了 ”上 钻 老 先生 
忙 接 上 去 问 道 ” 你 们 老区 挺 忙 呢 ? 他 是 在 什么 得 门 里 啊 ? 刚才 我 来 的 时 候 
看 见 一 位 仪表 非凡 的 爷们 坐 着 汽车 出 门 ， 就 是 他 吗 ? ” 姚 妈 道 ”就 是 ! 我 
们 老 邯 有 一 个 兴 中 药 厂 ， 全 自 个 儿 办 的 ， 忙 着 呢 ， 成 天 也 不 在 家 。 我 们 小 蛮 
现在 幸亏 上 钻 小 姐 来 了 ， 她 已 有 伴 儿 了 。” 小 弯 不 停 地 回 过 头 来 ， 家 丙 实 在 耐 
不 住 了 ， 走 过 来 说 道 : “和 爸爸， 你 还 是 上 我 家 去 等 我 吧 。 你 在 这 儿 说 话 ， 小 
亦 在 这 儿 做 功课 分 心 。” 姚 妈 搭 记 着 便 走 开 了 ， 怕 他 们 父 女 有 什么 私房 话说 
嫌 不 便 。 上 钻 老 先 生 看 看 钟 ， 也 就 站 起 身 来 道 : 好， 好 ， 我 就 走 。 你 什么 时 
候 回 去 呢 ? ”家 丙 道 ” 我 五 点 半 来 。” 上 钻 老 先生 道 ” 那 我 在 你 那儿 枯 坐 着 
三 四 个 钟头 干吗 呢 ? 要 不 ， 你 这 儿 有 零钱 吗 ， 给 我 两 个 ， 我 去 洗 个 澡 去 。” 


家 机 稍稍 吃 了 一 惊 ， 轻 声 道 ” 喷 ? 那天 那 钱 呢 ? ”上 钻 老 先生 道 ““ 锁 ! 你 
不 想 ， 上 海 这 地 方 * 罗 赴 吕 柚 罗 罗 因 苏 钠 敬 矶 邑 软 因 共 凰 阅 》 穆 稿 俊 * 家 茵 不 
免 生 气 道 ” 指定 你 拿 了 上 哪儿 逛 去 了 ” 上 钻 老 先生 脖子 一 牌 ， 头 往 后 一 仰 ， 
厌烦 地 和 斜 隔 着 她 道 ” 那 几 个 钱 够 逛 哪儿 呀 ?* 锐 ， 你 真 不 知道 了 ! 你 爸爸 不 
是 没 开 过 眼 的 !“ 忧 吧 虾 L 米 永 钢 媚 铮 凶 凡 训 芝 筑 保 训 凶 邮 恢 5 溃 入 牵 人 鞘 
焙 凡 包 娜 页 。 邮 巡 幸 桓 急 邮 境 信 钦 娃 层 幸 皇 郑 么 囊 家 和 甫 谋 猿 踊 凶 裁 次 机 内 
蘑 罗 尼 层 蒂 罗 鸟 吹 蒙 活 闻 慷 际 切 上 痰 凶 % 盗 返 幕 浅 凶 就 罚 内 组 荫 元 网 的 11. 
B 奔 乙 更 必 琵 纪 罚 邮 膊 申 挨 内 邮 F 《 因 ] 昆 刚 丑 因 钢 莞 因 因 罗 阔 因 受 吡 怨 ” 
小 弯 伏 在 桌 上 枕 着 个 手臂 ， 一 直 没 声 儿 的 ， 这 时 候 却 幽幽 地 叫 了 声 ” …… 
先生 ， 我 想 吃 西瓜 ”家 茵 走 来 笑 道 ”这 儿 哪 有 西瓜 ? ”小 至 道 * 那 就 吃 
冰淇淋 。 我 想 吃 点 儿 凉 的 ”家 轴 俯 身 望 着 她 道 * 哆 ! 你 怎么 啦 ? 别 是 发 热 
了 ? ”小 人 变 道 :“ 今 天 早起 就 难受 。” 家 茵 道 ” 咀 呀 ! 那 你 怎么 不 说 啊 ?” 
小 变 道 ” 我 要 早 说 就 连 饭 都 没 得 吃 了 !” 家 芮 摸 摸 她 额 上 ， 吓 了 一 跳 道 ”可 
不 是 一 一 热 挺 大 呢 ” 忙 去 叫 姚 妈 ， 又 回来 哄 着 拍 着 她 道 ”你 听 先 生 的 话 ， 
赶快 上 床 睡 一 觉 吧 ， 睡 一 觉 明 儿 早上 就 好 了 ”她 看 着 小 蛮 睡 上 床 去 ， 又 叮 
嘱 姚 妈 几 句 话 ” 等 到 六 点 钟 你 们 老 和 苑 要 是 还 不 回来 ， 你 打 电 话 去 跟 老 节 说 
一 声 。 她 那 热 好 像 不 小 呢 ” 姚 妈 道 ” 噢 。 您 再 坐 一 会 儿 吧 ? 等 我 们 老爷 回 
来 了 ， 让 汽车 送 您 回去 吧 ? ”家 商道 ”不 用 了 ， 我 先 走 了 。” 她 今天 回 家 特 
别 早 ， 可 是 一 直 等 到 晚上 ， 她 父 杀 也 疫 来 ， 猜 着 他 大 约 因 为 拿 天 了 点 钱 ， 就 
又 查 如 黄 锥 了 。 

当晚 夏 家 请 了 医生 ， 宗 弥 打 发 车 夫 去 买 药 。 他 在 小 孩 房 里 践 来 践 去 ， 
人 影 幢 盎 ， 孩 子 脸 上 通红 ， 术 迷糊 糊 嘴 里 不 知 在 那里 说 些 什 么 。 他 突然 有 一 
种 不 可 理喻 的 恐怖 ， 念 佛 她 说 的 已 经 是 另 一 个 世界 的 语言 。 他 伏 在 牧 子 上 ， 
凑 到 她 枕 边 去 凝神 听 着 。 原 来 小 弯 在 那里 喃 喃 说 了 一 通 又 一 表 ” 先生 ! 先 
生 ! 喇 …… 先 生 你 别 走 ” 宗 驳 一 听 ， 心 里 先是 重重 跳 了 一 下 ， 倒 仿佛 是 自 
己 的 心事 被 人 道破 了 似 的 。 他 伏 在 她 床上 一 动 也 没 动 ， 背 着 灯 ， 他 脸 上 露 了 
一 种 复杂 柔情 ， 可 是 简直 像 洗 灌 伤口 的 水 ， 虽 是 涓涓 的 细 流 ， 也 痛苦 的 。 他 
把 眼睛 皮 了 一 肥 ， 然 后 很 慢 很 慢 地 微笑 了 。 

家 茵 的 房 里 现在 点 上 了 灯 。 她 刚 到 客房 公用 的 浴室 里 洗 了 些 东 西 ， 拿 
到 自己 房间 里 来 晾 着 。 两 双 袜 子 分 别 挂 在 椅 背 上 ， 手 绢 子 贴 到 玻璃 窗 上 ,一 
条 绸 花白 累 丝 手 由 ， 一 条 粉红 的 上 面 有 蓝 水 的 痕 子 ， 一 条 雪青 ， 窗 格子 上 都 
贴 满 了 ， 就 等 于 放下 了 帘子 ， 留 住 了 她 屋子 的 气氛 。 手 帕 湿 淋淋 的 ， 玻 璃 上 
流下 水 来 ， 又 有 点 像 ” 雨 打 梨 花 深 闭 门 "。 无 论 如 何 她 没 想到 这 时 还 有 人 来 
看 她 。 

她 听见 敲 门 ， 一 开门 便 吃 了 一 惊 , 道 * 号? 夏 先生 ” 宗 驳 道 冒昧 
得 很 ” 家 茵 起 初 很 慌张 ， 说 ”请 进来 ， 请 坐 轻 。” 然 后 马上 想到 小 蛮 的 病 ， 
也 来 不 及 张罗 客人 了 ， 就 问 ” 不 知道 夏 先 生 回 去 过 没有 ? 刚才 我 走 的 时 候 ， 
小 蛮 有 点 儿 不 舒服 ， 我 正在 这 儿 不 很 放心 的 。” 宗 豫 道 ” 我 正 是 为 这 事情 
来 。 家 丙 又 是 一 惊 ， 道 ” 噢 一 一 请 大 夫 看 了 没有 ? ”宗像 道 ” 大 夫 刚 来 
看 过 。 他 说 要 紧 是 不 要 紧 的 。 可 是 得 特别 当心 ， 要 不 然 怕 变 伤寒 。” 家 苏 轻 
轻 地 道 * 咀 呀 ， 那 倒是 要 留神 的 。” 宗 驳 道 ”是 啊 。 所 以 我 这 人 么 晚 了 还 跑 
到 这 儿 来 ， 想 问 间 您 肯 不 肯 上 我 们 那儿 住 几 天 ， 那 我 就 放心 了 。” 家 茵 不 免 
路 路 了 一 下 ， 然 而 她 答应 起 来 却 是 一 口 答 应 了 ， 说 ,” 好 ， 我 现在 就 去 。” 宗 
驶 道 ”其 实 我 不 应 当 有 这 样 的 要 求 ， 不 过 我 看 您 平常 很 喜欢 她 的 。 她 也 真 


喜欢 您 ， 刚 才 睡 得 糊 里 糊涂 的 ， 还 一 直 在 那儿 叫 着 ” 先生 ， 先 生 ” 呢 ”家 
丙 听 了 这 话 倒 反而 有 一 点 难过 ， 笑 道 ” 真 的 吗 ? 一 一 那么 请 您 稍 坐 一 会 儿 ， 
我 来 拿 点 零碎 东西 。 她 从 床 底下 拖 出 一 只 小 皮 箱 ， 开 抽 屠 取出 些 换洗 服装 
在 里 面 。 然 后 又 想起 来 说 ”我 给 您 倒 杯 茶 。” 倒 了 点 茶 讽 子 在 杯子 里 ， 把 热 
水 瓶 一 拿 起 来 ， 听 里 面 禾 租 ， 她 很 不 好 意思 地 说 道 ” 哦 ， 我 倒 志 了 一 一 这 
热水瓶 破 了 ! 我 到 楼 底下 去 对 点 热 水 罢 。” 宗 了 先 不 知 怎么 有 一 点 全 性 ， 这 
时 候 才 连忙 拦 阴道 : “不 用 了 ， 不 用 了 。” 他 在 一 张 椅子 上 坐 下 了 ， 才 一 坐 下 ， 
她 忽然 又 跑 了 过 来 ， 红 着 脸 说 ”对 不 起 。” 从 他 的 椅 背 上 把 一 双 湿 的 袜子 拿 
走 了 ， 挂 在 床 栏杆 上 。 

她 理 东 西 ， 他 因为 要 避免 多 看 她 ， 便 看 看 这 房间 。 这 房间 是 她 生活 的 
人 全貌 ， 一 切 都 在 这 里 了 。 壁 角 放 着 个 洋 油 炉子 ， 挨 着 五 斗 橱 ， 橱 上 搁 着 油 泪 ， 
饭 锅 ， 盖 着 碟子 的 菜 砚 ， 白 洋 瓷 脸 爹 ， 盒 上 搭 着 块 粉 红 宽 条 的 毛巾 。 小 铁 床 
上 铺 着 白色 线 毯 ， 一 排 白 穗 子 直 垂 到 地 上 ， 她 刚才 拖 箱子 的 时 候 把 床 底 下 的 
生子 也 带 了 出 来 ， 单 只 露出 一 只 天 青 平 金 绣花 鞋 的 鞋 尖 。 床 头 另 堆 着 一 站 箱 
子 ， 最 上 面 的 一 只 是 个 小 小 的 朱 漆 描 金 皮 箱 。 

日 式 的 控 云 铜 镇， 已 经 锈 成 了 青绿 色 ， 配 着 那 大 红 底 子 ， 鲜 艳 和 夺目 。 
在 措 黄 的 灯光 下 ， 那 房间 如 同一 种 暗 黄 纸 张 的 五 彩 工笔 画 人 省 。 几 件 杂 凑 的 木 
器 之 外 还 有 个 小 及 书架 ， 另 有 一 面 大 圆 镜 子 ， 从 一 个 旧 梳 妆 台 拆 下 来 的 ， 挂 
在 墙 上 。 镜 子 前 面倒 有 个 月 白 冰 纹 瓶 里 插 着 一 大 校 腊 梅 ， 早 已 成 为 枯 枝 了 ， 
老 还 放 在 那里 ， 大 约 是 取 它 一 点 姿势 ， 映 在 镜子 里 ， 如 同 从 一 个 月 洞 门 里 横 
生出 来 。 

宗 豫 也 说 不 出 来 为 什么 有 这 样 一 种 悦 愧 的 感觉 ， 也 许 就 因为 是 她 的 房 
间 ， 他 第 一 次 来 。 

看 到 那些 火炉 饭 锅 什么 的 ， 先 不 过 觉得 好 玩 ， 再 一 想 ， 她 这 地 方才 像 
是 有 人 在 这 里 诚 诚 心心 过 日 子 的 ， 不 像 他 的 家 ， 等 于 小 孩子 玩 的 红 绿 积木 搭 
成 的 房子 ， 一 点 人 气 也 没有 。 

他 忽然 觉得 半天 没 说 话 了 ， 见 到 桌 上 有 个 照相 架子 ， 便 一 伸手 拿 过 来 
看 了 看 ， 笑 道 ” 这 是 你 母亲 人 么 ? 很 像 你 。” 家 国 微 笑 道 ” 像 么 ? ” 宗 豫 道 : 
“你 们 老 太 太 不 在 上 海 ? ”家 茵 道 ”她 在 乡下 。” 宗 驳 道 ” 老 太 和 也 在 乡 
下 ?” 家 因 折 二 衣服 ， 却 顿 了 一 顿 ， 然 后 说 ”我 父 杀 跟 母 亲 离 了 婚 了 。” 宗 
驳 稍 稍 有 损 惊异 ， 轻 声 说 了 声 ” 噢 一 一 那么 你 一 个 人 在 上 海 么 ? ”家 茵 说 : 
“” 咀 。” 宗 驳 道 ” 你 一 个 人 在 这 儿 你 们 老 太 太 倒 放心 么 ? ”家 芮 笑 道 ”也 
是 叫 没有 办 法 ， 一 来 呢 我 母亲 在 乡下 住 惯 了 ， 而 且 就 靠 我 一 个 人 ， 在 乡下 比 
较 开 销 省 一 点 。 宗 豫 又 道 ”那么 家 里 没有 兄弟 姊妹 吗 ? ”家 轴 道 “没有 。” 
宗 豫 忽然 自己 笑 了 起 来 道 ”你 看 我 问 上 这 许多 问 句 ， 倒 像 是 调查 户口 似 
的 ” 家 丙 也 笑 ， 因 把 皮 箱 锁 了 起 来 ， 道 ”我 们 走 罢 。 她 让 他 先 走 下 楼 梯 ， 
她 把 灯 关 了 ， 房 间 一 黑 ， 然 后 门口 的 黑 影 把 门 关 了 。 

玻璃 上 的 手帕 贴 在 那里 有 许多 天 。 

虞 老 先生 又 到 夏 家 去 了 一 趣 。 这 次 姚 妈 一 开门 便 满 脸 堆 上 笑 来 ， 道 : 
“ 啊 ， 老 太 爷 来 了 ! 老 太 区 您 好 啊 ?” 虞 老 先生 让 她 一 抬 举 ， 也 就 客气 得 较 
有 分 寸 了 ， 只 微微 一 笑 道 * 咀 ， 好 ” 进门 便 问 ” 我 们 小 姐 在 这 儿 吗 ? 我 
上 那儿 去 了 好 几 趟 都 不 在 家 。” 姚 妈 道 ”上 钻 小 姐 这 两 天 住 在 我 们 这 里 。” 
” 哦 ……” 他 两 眼 朝 上 翻 着 ， 手 摸 着 下 巴 ， 暗 自 付 量 着 ， 趾 进 客室 ， 接 上 去 
就 问 ” 你 们 老 节 在 家 人 么 ? ” 姚 妈 道 ” 老爷 今天 没 回来 吃饭 ， 大 概 有 应 酬 一 


一 老 太 苑 请 坐 ” 上 钻 老 先生 坐 下 来 ， 把 腿 一 跷 ， 不 由 得 就 感慨 系 之 ， 道 “”* 
锐 ， 像 你 们 老爷 * 废 因 罗 罗 哈 浜 淞 伊 业 氛 焙 颜 N 颐 鞘 遗 习 朽 J! 9 凶 务 钠 娜 
肃 叮 罗 闪 因 距 币 B 查 中 溃 货 澳 慌 成 邮 罗 鸭 婧 席 埃 入 多 F 风范 网 姓 钠 匆 桓 
久 】 悖 凶 应 槐 沧 踊 古 率 裁 绰 入 俊 屿 晕 薄 多 测 因由 》 拇 蝶 接 攻 航 壬 因 目 怖 铀 二 
多 多 短 驼 邮 风 溃 骨 澳 从 颐 切 】 悖 凶 ? 勺 有 【 痛 厦 鲍 邮 风 餐 t 辛 夹 模 内 煌 殉 
姨 色 邮 怀 。 人 入 履 扔 扑 凶 淮 药 桩 埃 凶 多 Tt 行 难 圩 拥 募 ! K 凶 厦 鞠 凶 换 索 多 故 展 
模 币 B 标 罗 饪 询 罗 狗 路 北 因 因 因 丫 罗 手 凶 窍 募 业 娜 在 要 网 人 暗 菇 胁 缓 么 况 模 
凶 罗 笔 本 李 悦 a 诵 三 因 溃 仍 翻 判 皇 牵 罗 车 】 避 罗 若 珀 柴 氯 苏 妞 淮 囊 入 闻 罗 因 
胰 元 脸 车 】 疗 吕 础 ! 笔 O 掠 鞋 航 壬 网 桓 渗 嗽 诈 衫 依 铮 多 的 砚 鲜 置 凶 怕 移 铝 训 
XA 讼 闪 掏 沧 泳 屠 塘 税 严 疗 价 邮 揭 得 因 锋 * 姚 妈 笑 吟 吟 的 去 报 与 家 茵 ” 虞 小 
姐 ， 老 太仓 来 了 。” 家 芮 圭 了 一 震 , 道 y 啊 ?” 姚 妈 道 ”我 正在 念 四 着 呢 ， 
怎么 这 两 天 老 太 节 没 来 嘛 ? 老 太 爷 真 和 气 ， 一 点 儿 也 不 搭 架子 ”家 茵 委 实 
怕 看 姚 妈 那 笑 不 唑 唑 的 脸色 ， 她 也 不 搭 夺 ， 只 说 了 声 : “你 在 这 儿 看 着 小 蛮 ， 
我 一 会 儿 就 上 来 。” 她 一 见 她 父亲 就 说 * 你 怎么 又 上 这 儿 来 做 什么 ? 上 次 我 
在 家 里 等 着 你 ， 又 不 来 ”上 钻 老 先生 起 立 相 迎 道 ” 你 干吗 老 是 这 么 狠 ? 都 是 
你 不 肯 说 一 一 ”他 把 声音 放 低 了 ， 借 助 于 手势 道 ”这 儿 这 夏 先生 有 这 么 大 
一 个 公司 ， 他 哪儿 用 不 着 我 这 样 一 个 人 ? 只 要 你 一 句 话 ”家 茵 愁眉 双 锁 两 
手 直 握 着 道 : “不 是 我 不 肯 蔡 你 说 ， 我 自 个 儿 已 经 是 荐 了 来 的 ， 不 能 一 家 子 
都 靠 着 人 家 ” 上 钻 老 先生 悄 展 地 道 ” 你 怎么 这 么 实心 眼 子 啊 ? 这 儿 夏 先生 既 
然 有 这 么 大 的 事业 ， 你 让 他 安插 个 人 还 不 容易 么 ? 你 爸爸 在 公司 里 有 个 好 位 
子 ， 你 也 增光 ” 家 丙 道 ” 爸爸 你 就 饶 了 我 罢 ! 你 不 替 我 丢脸 就 行 ， 还 说 增 
光 ? 一 句 话 伤 了 上 钻 老 先 生 的 心 。 他 喷 了 起 来 道 ”你 不 要 拿捏 了 ! 你 不 说 我 
自 个 儿 同 他 说 ! 他 对 你 有 这 份 心 ， 横 是 也 不 能 对 你 老子 这 一 点 事 都 不 肯 帮 忙 ! 
我 到 底 是 你 的 老子 呀 ”他 气愤 愤 的 往外 走 ， 家 苏 急 得 说 ” 你 这 算 哪 一 出 ? 
叫 人 家 底下 听 着 也 不 成 话 ” 拦 他 不 住 ， 他 还 是 一 路 高 声 员 咕 着 出 去 ” 说 我 
塌 台 ! 自 个 儿 索 性 在 人 家 住 下 了 一 一 也 不 嫌 没 脸 ” 姚 妈 这 时 候 本 来 早 就 不 
在 小 儿 床 前 而 在 楼 下 穿 堂 里 ， 她 抢 着 蔡 他 开门 道 ” 老 太 委 您 走 啦 ? ” 虞 老 
先生 恨 恨 的 把 两 手 一 摔 ， 视 子 一 酒 ， 朝 她 说 了 名 : “养女 儿 到 底 没 用 处 ! 从 
前 老话 没 错 ”家 茵 气 得 手足 冰冷 。 她 独自 在 楼 下 客厅 里 有 半天 的 工夫 。 

回 到 楼 上 来 ， 还 有 点 神思 悦 履 。 一 开门 ， 却 见 姚 妈 坐 在 小 塞 床上 喂 她 
吃 东西 ， 床 上 搁 着 一 只 盘子 ， 里 面 托 着 几 色 小 菜 。 家 茵 一 时 性 住 了 说 不 出 话 
来 ， 姚 妈 先 笑 道 ” 虞 小 姐 ， 我 给 小 塞 胡 了 点 儿 稀 饭 一 一 ”家 苏 慌 忙 走 过 来 
道 ”了 暖 呀 ， 她 不 能 吃 ， 她 已 经 好 多 天 没 吃 东西 了 ， 将 不 起 ” 姚 妈 不 悦 道 : 
“ 哟 ! 我 都 带 了 她 好 多 年 了 ， 我 还 会 害 她 呀 ? ”家 多 一 看 托盘 里 有 肉松 皮蛋 ， 
一 着 急 ， 马 上 动手 把 盘子 端 开 了 ， 道 ” 你 不 懂 一 一 医生 说 的 ， 了 恐怕 会 变 伤 
寒 ， 只 能 吃 流质 的 东西 一 一 ” 姚 妈 至 此 便 也 把 脸 一 沉 ， 一 只 手 端 着 碗 ， 一 只 


字 ! 不 过 看 小 孩子 我 倒 也 看 过 许多 了 ， 养 也 养 过 几 个 ” 家 丙 也 觉得 自己 刚 
地 说 的 话 太 欠 峙 酌 ， 勉 强 笑 了 一 笑 道 ” 当然 我 知道 你 是 为 她 好 ， 不 过 反而 
害 了 她 了 ” 姚 妈 道 ” 我 想 害 她 干吗 ? 我 又 不 想 嫁 给 老 苑 做 姨 太 太 ” 家 画 
失色 道 姚 妈 你 怎么 了 ? 我 又 不 是 说 你 想 害 她 一 一 ” 姚 妈 把 碗 秘 往 托盘 里 
重重 的 一 搁 ， 端 了 就 走 ， 一 路 嘟 吐 着 :小 塞 倒 这 么 大 了 ， 怎 么 活 到 现在 啦 ? 
我 知道 ， 我 们 老 苑 就 是 车 了 心 。” 家 茵 到 这 时 候 方 地 回 味 过 来 ， 不 禁 两 泪 交 


流 。 


姚 妈 将 饭 盘 子 送 入 厨 下 ， 指 指 楼 上 对 厨子 说 道 ” 没 看见 这 样 不 要 脸 的 
人 ! 良心 也 黑 ， 连 这 么 一 个 孩子 ， 因 为 是 我 们 太太 养 的 ， 都 看 不 得 ! 将 来 要 
是 自己 养 了 ， 还 了 得 吗 " 厨子 这 异 道 * 咀 ， 你 怎么 了 ? ” 姚 妈 只 管 烘 烘 地 
数落 下 去 道 ”现在 时 世 也 不 对 了 ， 从 前 的 姨 奶 奶 也 得 给 祖宗 厅 了 头 才 能 算 ， 
现在 ， 是 她 自 个 儿 老 子 说 的 ， 就 住 到 人 家 来 了 ， 还 要 掏 着 孩子 管 ” 厨子 徐 
徐 地 在 围裙 上 擦 着 手 ， 笑 道 * 今天 怎么 啦 ? 你 平常 不 是 巴结 得 挺 好 吗 ? 今 
天 怎么 得 罪 了 你 啦 ? ” 姚 妈 也 不 理 他 ， 自 道 :” 可 愉 这 孩子 ， 再 不 吃 要 钱 死 
了 ! 不 病死 也 饭 死 了 ! 

这 些 天 了 ， 一 粒 米 也 没 吃 到 肚 里 。 可 惟 我 们 太太 在 那儿 还 不 知道 呢 ! 
一 一 她 没 恨 心 我 能 疫 恨 心 ， 我 明 儿 就 去 告诉 太太 去 ! 

太太 待 我 不 错 呀 ”说 着 ， 倒 伤感 起 来 ， 掀 起 衣 角 擦 了 擦 眼睛 ， 回 身 便 
走 。 厨 子 拉 了 她 一 把 ， 道 ” 我 劝 你 省 省 罢 ” 姚 妈 道 : “ 吓 ! 像 你 这 种 人 没 
良心 的 ! 太太 从 前 也 没 错 待 你 ! 眼看 着 孩子 活活 地 要 给 她 饿 死 了 ! 
我 这 就 去 归 折 东西 去 。 不 久 ， 她 拾 着 个 大 包容 穿 过 厨房 ， 厨 子 道 : 
“” 啊 ?你 真 走 啦 ? ” 姚 妈 正 眼 也 不 看 他 ， 道 :” 还 是 假 的 ? ”厨子 赶 上 去 拦 
着 她 道 ” 咀 ， 你 走 ， 不 跟 老 和 说 ? 待 会 儿 老爷 问 起 你 来 ， 我 们 怎么 说 ?” 
姚 妈 回 过 头 来 大 声 道 ”老爷 ! 老爷 都 给 狐狸 迷 红 了 ! 一 一 你 就 说 好 了 : 说 
小 变 病 了 ， 我 下 乡 去 告诉 太太 去 了 ”小 斌 的 卧房 里 ， 上 晚上 点 着 个 淡 青 的 西 
瓜 形 的 灯 ， 瓜 底下 垂下 一 众 绿 穗 子 ， 家 多 坐 在 那 小 白 椅 上 拆 绒线 ， 宗 豫 走 进 
来 便道 ”号 ? 你 的 围巾 ， 为 什么 拆 了 ? ”家 丙 道 ” 我 想 拆 了 给 她 打 副 手 
套 。” 宗 豫 抱 雏 地 笑 道 ” 咀 呀 ， 真 是 一 一 我 要 是 记得 我 就 去 给 她 买 来 了 了 
家 多 笑 道 ” 这 颜色 的 绒线 很 难 买 ， 我 到 好 几 个 店 里 都 问 过 了 ， 配 不 到 。 小 
弯 醒 了 ， 转 过 身 来 道 : “爸爸 ， 等 先生 给 我 把 手套 打 好 了 ， 我 马上 戴 着 上 街 
去 ， 上 公园 去 。” 宗 豫 笑 道 ”这 么 着 急 啊 ? ”小 塞 道 ” 我 阅 死 了 ! 一 一 先 
生 你 讲 个 故事 给 我 听 。” 家 欢笑 道 ” 先生 肚子 里 那 点 故事 都 讲 完了 ， 没 有 了 。 
我 家 里 倒 有 一 本 童话 书 ， 过 去 我 拿 来 给 你 看 ， 好 不 好 ? ”小 蛮 问 恢 恢 的 又 睡 
着 了 。 

家 茵 恐怕 说 话 吵 醒 她 ， 华 到 远 一 点 的 椅子 上 去 ， 将 绒线 绕 在 椅 背 上 。 
宗 豫 跟 过 来 笑 道 ” 我 能 不 能 帮忙 ? ”家 茵 道 : “好 ， 那 么 您 坐 在 这 儿 ， 把 手 
伸 着 。” 他 让 她 把 绕 线 绷 在 他 两 只 手 上 ， 又 回 过 头 去 望 了 望 小 蛮 ， 轻 声 道 “ 手 
套 慢 慢 地 打 ， 不 然 打 好 了 她 又 闲 着 要 出 去 。” 家 茵 点 头 道 ” 我 知道 。 小 孩 就 
是 这 样 ” 宗 豫 听 她 口吻 老 气 横 秋 的 ， 不 觉 笑 了 起 来 道 : “不 知道 为 什么 ,我 
总 是 觉得 你 比 她 大 不 了 多 少 。 倒 好 像 一 个 是 我 的 大 女儿 ， 一 个 是 我 的 小 女 
儿 。” 家 丙 上 隔 了 他 一 眼 ， 低 下 头 去 笑 道 * 哦 ? 你 倒 占 人 家 的 便宜 ” 宗 豫 笑 
道 ”其 实 真 要 算 起 年 纪 来 ， 我 要 有 这 么 大 的 一 个 女儿 大 概 也 可 能 。 家 两 道 : 
“不 ， 哪 里 ” 宗 驳 道 ” 你 还 不 到 二 十 罢 ? ”家 黄道 ” 我 二 十 五 了 。” 宗 
道 “我 三 十 五 。” 家 商道 ”也 不 过 比 我 大 十 岁 ” 正 因为 她 是 人 花 容 月 貌 的 坐 
在 他 对 面 ， 倒 反而 使 他 有 一 点 感慨 起 来 ， 道 :” 可 是 我 近来 的 心情 很 有 点 豪 
老 了 。 ”家 国道 ”为 什么 呢 ? 在 外 国 ， 像 这 样 的 年 纪 还 正 是 青年 呢 。” 宗 
道 : “大 概 因为 我 们 到 底 还 是 中 国人 罢 ? ”一 个 新 懂 的 老 妈 子 来 回 说 有 客 来 
了 ， 递 上 名 片 。 宗 豫 下 楼 去 会 客 。 小 弯 躺 在 床上 玩弄 着 他 丢 下 的 一 副 皮 手套 ， 
给 自己 戴 上 试 试 ， 大 得 像 熊 掌 。 她 笑 了 起 来 道 ”先生 你 看 你 看 ” 家 丙 硬 给 
她 脱 下 了 ， 把 手 塞 到 被 宽 里 去 ， 道 ” 别 又 冻 着 了 ! 

刚好 了 一 点 儿 。” 她 把 宗 豫 的 手套 拿 着 看 看 ， 边 上 都 裂 开 了 。 


她 微笑 着 ， 便 从 皮包 里 取出 一 张 别 着 针线 的 小 纸 ， 给 他 缝 两 针 。 小 变 
忽然 大 叫 起 来 道 ” 先生 ， 你 怎么 给 爸爸 补 手套 ， 倒 不 给 我 打手 套 ? 几时 给 
我 打 好 呀 ? ”家 菌 急 急 把 线 咬 断 了 ， 把 针线 收 了 起 来 ， 道 ” 你 别 嘻 嘻 。 待 
会 儿 爸 爸 来 了 你 也 别 跟 他 说 ， 啊 。 你 要 是 告诉 他 ， 我 不 跟 你 好 了 ， 我 回 家 去 
了 ”小 楼 道 ” 喇 …… 你 别 回 家 ”家 菌 道 ”那么 你 别 告诉 他 。” 她 把 那 手 
套 仍旧 放 在 小 弯 枕 边 。 宗 豫 再 回 到 楼 上 来 先 问 小 蛮 ” 先生 呢 ? ”小 塞 道 ” 先 
生 去 给 我 拿 桔子 水 去 了 。” 宗 豫 见 小 弯 在 那里 把 那 副 手套 戴 上 脱 下 地 玩 ， 便 
道 ”你 就 快 有 好 手套 戴 了 7， 你 看 我 的 都 破 了 '” 小 变 扶 开 五 指 道 ” 哪儿 破 
了 ? 疫 破 ” 宗 物 仔细 拿 着 她 的 手 看 了 看 ， 道 ” 号 ?我 记得 是 破 的 * 猜 ”小 
变 笑 得 格格 的 ， 他 便道 ”今天 大 概 是 * 昧 页 内 邮 禄 钠 春 茫 ! J 手 鸳 因 股 系 模 
俊 媳 二 网 约 何 媚 抛 坎 凶 演 骸 拔 也 桓 世 悖 盖 说 女 演 骸 拔 」 裁 床 框 正 咱 夷 元 俊 
毙 二 罗 溃 肯 拔 乙 」 舱 莹 悖 网 壬 罗 简 桓 因 怀 昧 要 弊 说 /2 中 溃 骸 昂 茫 内 敲 菊 
慌 捅 笃 敖 咱 伊 恕 ! 彼 邮 醋 攀 痔 祝 凶 夯 旱 淖 约 捍 抵 锋 页 邮 锤 纯 醋 拧 * 家 茵 一 等 
小 变 热 退 尽 了 ， 就 搬 回 去 住 了 。 次 日 宗 豫 便 来 看 她 ， 买 了 一 金 衣料 作为 酬谢 ， 
说 道 “我 买 衣料 是 绝对 的 不 在 行 ， 恐 怕 也 不 合式 。”” 还 有 一 个 盒子 。 ”家 画 
微笑 道 ”您 真 太 细心 了 ， 真 是 谢谢 ” 洋 油 炉 子 上 有 一 锅 东 西 嘟 嘟 煮 着 ， 宗 
豫 向 空中 噢 了 一 嗅 ， 道 * 好 香 ” 家 茵 很 不 好 意思 地 揭 开 锅 盖 ， 笑 道 “是 
我 母亲 从 乡下 给 我 带 来 的 年 糕 一 一 ” 宗 豫 又 道 ” 闻 着 真 香 六 家 丙 只 得 笑 道 : 
“要 不 要 吃 点 儿 尝 尝 ， 可 是 没什么 好 吃 。” 宗 驳 笑 道 我 倒是 饿 了 。” 家 茵 
笑 着 取出 砚 筷 道 ” 我 这 儿 饭 砚 也 只 有 一 个 。” 她 递 了 给 他 ， 她 自己 预备 用 一 
个 缺口 的 蓝 边 菜 碗 ， 宗 豫 见 了 便道 ” 让 我 用 那个 大 碗 ， 我 吃 得 比 你 多 。 ”家 
丙 笑 道 ” 吃 了 再 添 不 也 是 一 样 吗 ? ” 宗 驶 道 :“ 添 也 可 以 多 添 一 点 。” 家 茵 
在 用 调 姜 替 他 全 着 ,楼 梯 上 有 人 叫 ” 上 钻 小 姐 ， 有 封 信 是 你 的 ” 家 钦 拿 了 信 
进来 ， 一 面 拆 着 ， 便 说 ” 大 概 是 我 上 次 看 了 报 上 的 广告 去 应 征 ， 来 的 回信 。” 
宗 驳 笑 道 ”可 是 来 的 太 晚 了 ” 家 再 读 着 信 ， 道 ” 这 是 厦门 的 一 个 学 校 ， 
要 一 个 教员 ， 要 担任 国 英 算 史 地 公民 自然 修身 歌唱 体操 十 几 种 课程 一 一 可 了 
不 得 ! 还 要 管 庶务 。” 宗 豫 接 过 来 一 看 ， 道 :“ 供 腾 宿 ， 酌 给 津贴 六 万 块 。 这 
简直 是 笑话 * 猜 ! 也 太 惨 了 ! 这 样 的 事情 难道 真 还 有 人 * 献 鲜 悦 曲 俊 绷 饺 诵 a 
税 肘 软 凶 涯 名 馈 莱 粤 恕 * 宗 移 想起 来 问 ” 哦 ， 你 说 你 有 一 本 儿童 故事 ， 小 蛮 
可 以 看 得 懂 的 。” 家 商道 ”对 了 ， 让 我 找 出 来 给 你 带 了 去 。” 宗 豫 道 ”我 们 
中 国 真 是 ， 不 大 有 什么 书 可 以 给 小 孩 看 的 。” 家 茵 道 ” 咀 。” 她 在 书架 上 寻 
来 寻 去 寻 不 到 ， 忽 道 ” 哦 ， 垫 在 这 底下 呢 ! 这 地 板 有 一 条 塌 下 去 了 ， 所 以 
我 拿 本 书 垫 着 一 一 ”她 足下 身 去 把 那 本 书 一 抽 ， 不 想 那 小 蕨 书架 往 前 一 侧 ， 
一 瓶 香水 深 下 来 ， 泌 了 她 一 身 ， 跌 在 地 下 打 碎 了 。 宗 豫 笑 道 ” 咀 呀 ， 怎 么 
了 ? ”他 赶 过 来 ， 掏 出 手绢 子 帮 她 把 衣服 上 擦 了 擦 。 家 苏 红 着 脸 扶 着 书架 子 ， 
道 ” 真 要 命 ， 我 这 么 粗心 ”她 换 了 本 书 把 书 染 执 平 了 ， 连 忙 取 过 扫 驯 ， 把 
玻璃 屑 扫 到 门 背 后 去 。 宗 弛 凑 到 手帕 上 闻 了 一 闻 ， 不 由 得 笑 道 : 好 香 ! 我 
这 手绢 子 再 也 不 去 洗 它 了 。 留 着 做 个 纪念 。” 家 茵 也 不 做 声 ， 只 管 低 着 头 ， 
把 地 扫 了 ， 把 地 下 的 破 瓶 子 与 那 本 书 拾 了 起 来 。 宗 驳 接 过 书 去 ， 上 面 溅 了 些 
水 渍 子 ， 他 拿 起 桌 上 那 封 信 便 要 用 它 措 拭 ， 却 被 家 两 夺 过 信 禾 , 道 ” 咀 ， 
不 ， 我 要 留 着 。” 宗 豫 性 了 一 性， 道 ”怎么 ?你 一 一 想到 厦门 去 做 那个 事情 


么 ?” 家 因 其 实 就 在 这 几 分 钟 内 方 十 有 了 一 个 新 的 决心 ， 她 只 笑 了 一 笑 。 宗 
豫 便 也 沉默 了 下 来 。 打 碎 的 那 瓶 香水 ， 虽 然 已 经 落花 流水 查 然 去 了 ， 香 气 倒 


更 浓 了 。 宗 豫 把 那 破 瓶子 拿 起 来 看 了 看 ， 将 它 倚 在 窗台 上 站 住 了 ， 顺 手 便 从 


花瓶 里 抽出 一 枝 洋 水 仙 来 插 在 里 面 。 家 苏 靠 在 床 栏杆 上 远 远 地 望 着 他 ， 两 手 
反 扣 在 后 面 ， 眼 睛 里 带 着 凄 迷 的 微笑 。 

宗 豫 又 把 箱子 盖 上 的 一 张 报纸 心 不 在 珊 地 拿 在 手中 翻阅 ， 道 :国泰 这 
张 电影 好 像 很 好 ， 一 块 儿 去 看 好 么 ? ”家 丙 不 禁 吧 噬 一 笑 ， 道 : 这 是 旧 报 
纸 。” 宗 驴 ' 哦 ”了 一 声 ， 自 己 也 笑 了 起 来 ， 又 道 ”现在 国泰 不 知 在 做 什么 ? 
去 看 五 点 的 一 场 好 么 ? ”家 负 顿 了 顿 ， 道 “今天 我 还 有 点 儿 事 ， 我 不 去 了 。” 
宗 豫 见 她 那样 子 是 存心 冷淡 他 ， 当 下 也 就 告辞 走 了 。 

她 撕 去 一 块 手帕 露出 玻璃 窗 来 ， 立 在 窗 前 看 他 上 车 子 走 了 ， 还 一 直 站 
在 那里 ， 呼 吸 的 气 喷 在 玻璃 窗 上 ， 成 为 障 眼 的 纱 ， 也 有 一 块 小 手帕 大 了 。 她 
用 手 在 玻璃 上 一 阵 抹 ， 正 看 见 她 父亲 从 弄堂 里 走 进来 。 


尖 了 起 来 道 ” 和 爸爸， 你 真 把 我 害 苦 了 ! 跑 到 他 们 家 去 胡说 一 气 ……” 他 拍 
着 她 ， 安 慰 道 ” 咀 哟 ， 我 是 你 的 爸爸 ， 你 有 什么 话 全 跟 我 说 好 了 ! 我 现在 
完全 明白 了 ， 你 怕 我 干什么 呢 ? 夏 先生 人 多 好 ”家 菌 气 极 了 ， 反 倒 收 了 泪 ， 
道 :“ 你 是 什么 意思 ? ”上 钻 老 先生 坐 下 来 ， 把 椅子 拖 到 她 紧 跟 前 ， 道 : “孩子 ， 
我 跟 你 说 一 一 ”他 措 了 摸 口袋 里， 只 摸 出 一 只 空 烟 匣 ， 因 道 * 嘎 ， 你 叫 他 
们 底下 给 我 买 包 香烟 去 。” 家 国道 ”人 家 的 佣 人 我 们 怎么 能 支 使 啊 ?” 虐 老 
先生 道 * 那 有 什么 要 紧 ? ”家 茵 道 * 住 在 人 家 家 里 ， 处 处 总 得 将 就 点 。” 

虞 老 先生 道 : “不 是 我 说 你 ， 有 那么 好 的 地 方 怎么 不 搬 去 呢 ? 偏 要 住 这 么 个 
穷 地 方 ， 多 受 斥 啊 ” 家 丙 证 道 ” 搬 哪 儿 去 呀 ? ”上 钻 老 先生 道 :“ 夏 先生 那 
儿 呀 ! 他 们 那 屋子 多 讲究 啊 ” 家 轴 道 ” 你 这 是 什么 话 呢 ? ”上 钻 老 先生 笑 道 : 
“” 咀 呀 ， 对 外 人 瞒 末 ， 对 自己 人 何必 还 要 一 一 ”家 因 顿 足 道 ”爸爸 你 怎么 
能 这 么 说 ” 虞 老 先生 柔 声 道 ” 好， 我 不 说 ， 我 不 说 ! 我 们 小 姐 发 脾气 了 ! 

不 过 无 论 怎么 样 ， 你 托 这 个 夏 先生 给 我 找 个 事 ， 那 总 行 ” 正 说 到 这 里 ， 房 
东 太 太 把 家 菌 叫 了 去 听 电 话 。 家 苏 拿 起 听 简 道 ” 喂 ? …… 哦 ， 是 夏 先生 
吗 ?…… 啊 ? 现在 你 在 国泰 电影 院 等 我 ? 可 是 我 一 一 喂 ?一 一 喂 ? 一 一 怎么 
没有 声音 了 ? ”她 有 点 范 然 ， 半 歇 ， 方 才 挂 上 电话 。 又 避 了 一 会 ， 回 到 房 里 
来 ， 便 急 急 地 拿 大 衣 和 皮包 ， 向 她 父亲 说 ” 我 现在 要 出 去 一 趟 有 点 事情 ， 

你 回去 平心静气 想 一 想 。 你 要 想 叫 我 托 那 夏 先生 找事 ， 那 是 绝对 不 行 的 。 你 
这 两 天 搅 得 我 心里 乱 死 了 ” 虞 老 先生 神色 泪 形 ， 道 ” 噢 ， 那 么 我 在 这 儿 再 
坐 会 儿 。” 家 芮 只 得 说 ” 好 罢 ， 好 罢 。” 她 走 了 ， 虞 老 先 生 背 着 手 徘徊 着 ， 

东张西望 ， 然 后 把 抽 屠 全 抽 开 来 看 过 了 ， 发 现 一 盒 衣 料 ， 忽 然 心 生 一 计 。 他 
携 着 人 盒子， 一溜 烟 下 楼 ， 幸 喜 无 人 看 见 。 他 从 后 门 出 去 了 又 进来 ， 来 到 房东 
太太 的 房间 里 ， 推 门 进去 ， 笑 道 * 孙 太太 ， 我 买 了 点 儿 东 西 庆 你 。 我 来 来 
去 去 ,一 赴 麻 烦 你 一 一 不 成 敬意 ”房东 太太 很 觉 意外 ， 笑 得 口 张 眼 闭 ， 道 : 
” 咀 哟 ， 钻 老 先 生 ， 您 太 客气 了 ， 干 吗 破 费 呀 ” 钻 老 先生 道 ” 咀 ， 小 意思 ， 
小 意思 ” 他 把 肩膀 一 端 : 仿 着 日 本 人 从 牙 缝 里 ” 叱 ……” 吸 了 口气 ， 抠 届 
笑 道 ” 我 有 点 小 事 我 想 托 你 ， 不 知 肯 不 肯 ? ” 孙 太 太 道 ” 只 要 我 办 得 到 ， 

我 还 有 什么 不 肯 的 么 ? ”上 钻 老 先生 道 :“ 因 为 啊 ， 不 瞒 你 孙 太 太 说 ， 我 女儿 
在 你 这 儿 住 了 这 些 时 ， 本 来 你 什么 都 知道 的 ; 我 知道 你 是 好 人 ， 也 不 会 说 闲 
话 的 。 不 过 你 想 ， 弄 了 这 么 个 夏 先生 常 跑 来 ， 外 人 要 说 闲话 了 ! 女孩 子 总 是 
傻 的 ， 这 男人 你 是 什么 意思 ! 我 做 父亲 的 不 到 上 海 来 就 黑 ， 既 然 来 了 ， 我 就 
得 问 问 他 是 个 什么 道理 ” 孙 太 太 点 头 ,， 道 * 那 当 然 ， 那 当然 ” 上 钻 老 先生 
道 ”我 也 不 跟 他 闲 ， 就 跟 他 说 说 清楚 。 他 要 是 真有 这 个 心 ， 那 么 就 趁 我 在 ， 


就 把 事情 办 了 ” 孙 太 太 点 头 不 欠 ， 道 * 那 也 是 正经 ” 上 钻 老 先生 道 : “我 想 
请 你 看 见 他 来 了 就 通知 我 一 声 。 他 什么 时 候 着 来 ， 我 女儿 总 不 肯 告 诉 我 。 
孙 太 太 道 ” 那 我 一 定 通知 你 ” 家 丙 赶 到 戏院 里 ， 宗 豫 已 经 等 了 她 半天 ， 靠 
在 墙 上 ， 穿 着 深 色 的 大 衣 ， 昌 在 人 从 里 ， 脸 色 却 有 一 点 凄 彼 ， 很 像 灯 下 月 下 
的 树 影 倚 在 墙 上 。 看 见 她 ， 微 笑 着 迎 上 前 来 ， 家 菌 道 :“ 怎 么 你 只 说 一 个 地 
点 时 间 就 把 电话 挂 断 了 ? 我 也 没 来 得 及 跟 你 说 我 不 能 够 来 。 不 来 ， 又 怕 你 老 
在 这 儿 等 着 我 。” 宗 豫 笑 道 : “我 就 是 怕 你 说 你 不 能 够 来 呀 ” 家 丙 笑 道 ”你 
这 人 真是 ”他 引路 上 楼 梯 , 道 ” 我 们 也 不 必 进 去 了 ， 已 经 演 了 半天 了 。” 
家 苏 道 * 那么 你 为 什么 要 约 在 戏院 里 呢 ? ” 宗 物 道 : “因为 我 们 第 一 次 碰见 
是 在 这 儿 。” 二 人 默然 走 上 楼 来 ， 宗 豫 道 ” 我 们 就 在 这 儿 坐 会 儿 罢 。” 坐 在 
治 墙 的 一 溜 沙 发 上 ， 那 里 的 灯光 永远 是 微 配 。 墙 壁 如 同一 种 粗糙 的 羊毛 呢 。 
那 穿 堂 里 ， 望 过 去 有 很 长 的 一 带 都 是 暗 错 错 的 沉默 ， 有 一 种 魅 艳 的 荡 凉 。 宗 
豫 望 着 她 ， 过 了 一 会 ， 方 道 ” 我 要 跟 你 说 不 是 别 的 一 一 昨天 听 你 说 那个 话 ， 
我 倒是 很 担心 ， 怕 你 真 的 是 想 走 。 家 钠 顿 了 一 顿 ， 道 ” 我 倒是 想 换 换 地 方 。 
宗 豫 道 ” 你 就 是 想 离开 上 海 ， 是 不 是 ? ”家 钦 道 ”是 的 。 我 觉得 ， 老 是 这 
样 竺 下去， 好 像 是 不 大 好 。” 宗 豫 明 知 故 问 ， 道 ”为 什么 ? …… 我 倒 劝 你 还 
是 待 在 上 海 的 好 。” 有 个 收 票 人 看 他 们 一 谈 谈 了 有 三 刻 钟 ， 不 由 得 好 奇 起 来 ， 
走 过 去 ， 仿 佛 很 注意 他 们 。 宗 豫 也 觉得 了 ， 他 做 出 不 耐烦 的 神气 ， 看 了 看 手 
表 ， 大 声 道 ” 咀 呀 ， 怎 么 老 不 来 了 ! 不 等 他 了 ， 我 们 走 罢 。” 两 人 笑 着 一 同 
走 了 。 

又 一 天 ， 他 忽然 晚上 来 看 她 ， 道 ” 你 没 想到 我 这 时 候 来 罢 ? 我 因为 在 
外 边 吃 了 饭 ， 时 候 还 早 ， 想 着 来 看 看 你 。 不 嫌 太 晚 罢 ” ”家 丙 笑 道 ” 不 太 
晚 ， 我 也 刚 吃 了 晚饭 呢 。” 她 把 一 化 灯 拉 得 很 低 ， 灯 下 摊 着 一 副 骨 上牌， 他 道 : 
“你 在 做 什么 呢 ? ”家 菌 笑 道 * 起 课 。” 宗 物 道 ” 哦 ? 你 还 会 这 个 啊 ?” 
他 把 桌 上 的 一 本 破旧 的 线装 本 的 课 书 拿 起 来 翻 着 ， 融 着 点 芒 视 的 口吻 ， 微 笑 
问 道 ” 灵 吗 ? ”家 商 笑 道 ”我 也 是 闲 着 玩 儿 。 从 前 我 父 杀 常常 天 吝 才 回 家 ， 
我 母亲 等 他 ， 就 拿 这 个 消遣。 我 就 是 从 我 母亲 那儿 学 来 的 。 宗 豫 坐 下 来 弄 
着 牌 ， 笑 道 ” 你 刚才 起 课 是 问 什么 事 ? ”家 丙 笑 道 ” 问 哪 ? ……' 问 将 来 的 

o” 宗 豫 道 ” 那 当 然 是 问 将 来 的 事 ， 难 道 是 问 过 去 ? 你 问 的 是 将 来 的 什么 
事 ? ”家 久 道 ” 喇 …… 不 告诉 你 。” 宗 豫 看 了 她 一 眼 ， 道 ” 我 也 许可 以 猜 
得 着 。……: 让 我 也 来 起 一 个 好 不 好 ? ”家 商道 * 好 ， 我 来 帮 你 看 。 你 问 什 
么 呢 ? ” 宗 豫 笑 道 ” 你 不 告诉 我 我 也 不 告诉 你 。 说 不 定 我 们 问 一 样 的 事 
呢 ?” 他 洗 了 牌 ， 照 她 说 的 排 成 一 条 长 条 。 她 站 在 他 背后 俯 身 看 着 ， 把 成 副 
的 牌 都 推 上 去 ， 道 ” 哟 ， 插 好， 是 上 上 ， 再 来 ， 要 三 次 一 一 咀 呀 ， 这 个 不 
大 好 ， 是 中 下 。” 她 倒 已 经 心慌 起 来 ， 带 笑 町 嘱 道 ” 得 要 诚心 默 祷 ， 不 然 不 
灵 的 。” 宗 豫 忽 然 注 意 到 烟 大 盘 上 的 洋 火 使 里 和 斜 冬 插 着 的 一 校 香 ， 笑 了 起 来 
道 ”你 真是 诚心 ， 还 点 着 香 呢 ” 香 已 经 拾 炙 了 ， 家 菌 待 要 给 他 点 上 ， 宗 豫 
却 道 *x 不 用 了 。 这 也 是 一 样 的 一 一 ”他 把 他 吸着 的 一 梳 香 烟 插 在 烟灰 盘子 
里 。 重 新 洗 牌 ， 看 牌 ， 家 丙 道 ” 咀 呀 ， 不 大 好 一 一 下 下 。” 她 勉强 打 起 精神 ， 
笑 道 ”不管 ! 看 看 它 怎么 说 。” 宗 驶 翻 书 ， 读 道 ”上 上 中 下 下 下 慕 欢喜 总 

空 喜乐 喜乐 暗中 摸索 水 月 镜 花 空中 楼 阁 。” 家 茵 轻声 笑 道 ” 说 得 挺 害怕 
的 ” 宗 物 觉得 她 很 受 震 动 ， 他 立刻 合 上 了 书 ,， 道 ”相信 当然 是 不 相信 ……” 
然而 她 沉默 了 下 来 。 

宗 豫 过 了 一 会 ,， 道 ”水 开 了 。” 家 商道 ” 哦 ， 我 是 有 意 在 炉子 上 搁 一 


壶 水 ， 可 以 稍微 暖和 点 ， 算 热 水 河 。” 宗 豫 笑 道 : “真是 好 法 子 。” 家 苏 走 过 
去 就 着 炉子 烘 手 ， 自 己 看 着 手 。 宗 豫 笑 道 ” 你 看 什么 ? ”家 茵 道 ” 我 看 我 
有 没有 螺 。” 宗 豫 走 来 问 道 : 怎么 叫 螺 ?”” 家 轴 道 ” 咀 呀 ， 你 连 这 个 都 不 
懂 啊 ? 你 看 这 手 纹 ， 圆 的 是 螺 ， 长 的 是 复 自 。” 宗 豫 挫 开 两 手 伸 到 她 面前 道 : 
“那么 你 看 我 有 几 个 螺 。” 家 丙 拿 着 看 了 一 看 ， 道 : “你 有 这 人 么 多 螺 ! 我 好 像 
一 个 都 没有 。” 宗 豫 笑 道 ” 有 怎么 样 ? 没有 怎么 样 ? ”家 丙 笑 道 ” 螺 越 多 
越 好 。 没 有 螺 手 里 拿 不 住 钱 ， 也 爱 磺 东西 。” 宗 豫 笑 道 ” 哦 ， 怪 不 得 上 回 把 
香水 也 砸 了 呢 ” 家 丙 不 答 ， 脸 色 陡 地 变 了 一 一 她 父亲 业已 推 和 门 走 了 进来 。 

他 重重 地 咳嗽 了 一 声 ， 道 ” 咀 ， 家 钦 ! 这 位 是 一 一 ”家 机 只 得 介绍 道 : 
”这 是 夏 先 生 ， 这 是 我 父亲 。” 宗 豫 汇 然 地 立 起 身 来 道 * 号 ? 你 父亲 ? 钻 先 
生 几 时 到 上 海 的 ? ”上 钻 老 先生 连连 点 头 鞠躬 道 ” 啊 ， 我 来 了 已 经 好 几 天 了 。 
到 您 府 上 好 几 次 都 没 见 到 。” 宗 豫 越 发 摸 不 着 头脑 ， 道 ” 咀 呀 ， 真 是 失 迎 了 
他 轻 轻 地 问 家 丙 ”我 没 听 见 你 说 吗 ? ”家 商道 ”那天 他 来 ， 刚 巧 小 楼 病 了 ， 
一 忙 就 去 。” 上 处 老 先生 一 进来 ， 这 屋子 就 嫌 太 小 了 ， 不 够 他 施展 的 。 他 有 许 
多 身段 ， 一 举 手 一 投 足 都 有 板 有 了 眼 的 。 他 道 ” 我们 小 女 全 幸而 有 夏 先 生 栽 
培 ， 真是 她 的 造化 。 

你 夏 先 生 少 年 英俊 ， 这 样 的 有 作为 ， 真 是 难得 ” 宗 豫 很 僵 地 说 了 声 : 
“ 您 过 奖 了 ! 请 坐 ” 上 钻 老 先生 道 ” 您 坐 他 等 宗 豫 坐 了 方才 坐 下 相 陪 ， 
道 ” 像 我 这 老 朽 ， 也 真是 无 用 ， 也 是 因为 今年 时 事 又 不 太平 ， 乡 下 没 办 法 ， 
只 好 跑 到 上 海 来 ， 要 求 夏 先生 赏 砚 饭 吃 ， 看 看 小 女 的 面 上 ， 给 我 个 小 事 做 做 ， 
那 我 就 感激 不 尽 了 ” 宗 豫 很 是 证 异 ， 略 顿 了 一 顿 道 ” 呢 一 一 那 不 成 问题 。 
呢 一 一 钻 先生 您 ……” 上 钻 老 先生 道 ” 我 别 的 不 行 哪 ， 只 光 念 了 一 肚子 旧书 ， 
这 半辈子 可 以 说 是 怀 寺 不 遇 一 一 ”家 天 一 直 没 上 衣 坐 下 ， 她 把 床 头 的 绒线 活 计 
拿 起 来 织 着 ， 淡 淡 地 道 ” 所 以 罗 ， 像 我 爸爸 这 样 的 是 旧式 的 学 问 ， 现 在 没 
哪儿 要 用 了 。” 宗 豫 道 ” 那 也 不 见得 。 我 们 有 时 候 也 有 点 儿 应 酬 的 文字 ， 需 
要 文言 的 ， 简 和 直 就 没有 这 一 类 人 材 。” 上 钻 老 先 生 道 * 那 ! 挽联 了 ， 寿 序 了 ， 
这 一 类 的 东西 ， 我 都 行 ! 都 可 以 办 ” 宗 驶 道 ” 那 很 好 ， 如 果 上 钻 先生 肯 届 就 
的 话 一 一 ”家 钠 气 得 别 过 身 去 不 管 了 。 虞 老 先 生 道 ” 那 我 明 儿 早上 来 见 您 。 

您 办 公 的 地 方 在 ……” 宗 驳 掏 出 一 张 名 片 来 递 给 他 ,， 道 好， 就 请 您 
明天 上 午 来 ， 我 们 谈 一 谈 。” 虞 老 先生 道 *” 噢 。 噢 。” 宗 豫 又 取出 香烟 苗子 
道 “您 抽烟 ? ” 虞 老 先生 欠 身 接着 ， 先 忙 着 替 他 把 他 的 一 支点 上 了 ， 因 道 : 
“现在 的 人 都 抽 这 纸 烟 了 ， 从 前 人 闻 鼻 烟 ， 那 派头 真 足 ! 那 鼻烟 又 还 有 多 少 
等 多 少 样 ， 像 我 们 那 时 候 都 有 研究 的 。 哪 ， 我 这 儿 就 有 一 个 ， 还 是 我 们 祖传 
的 。 您 恐怕 都 没 看 见 过 一 一 ”他 摸 出 一 只 鼻烟 壶 来 递 与 衬 豫 ， 宗 豫 笑 道 ”我 
对 这 些 东 西 真 是 外 行 。” 但 也 敷衍 地 把 玩 了 一 会 ， 道 ” 看 上 去 倒 挺 精致 。 
虞 老 先生 凑 近 前 来 指点 说 道 ” 就 这 一 个 玻璃 辈 雄 的 塞 子 就 挺 值 钱 的 。 收 ， 
我 真是 舍不得 ， 但 没有 办 法 ， 夏 先生 ， 您 朋友 多 ， 您 给 我 想法 子 先 押 一 笔 未 
子 来 。” 家 轴 听 到 这 里 ， 突 然 挤 过 身 来 望 着 她 父亲 ， 她 头 上 那 慢 灯 拉 得 很 低 ， 
那 倚 叶 边 的 白 次 灯罩 如 同一 失 淡 黄白 的 大 伦 ， 黎 在 她 头发 上 ， 深 的 阴影 在 她 
脸 上 无 情 地 刻 划 着 ， 她 像 一 个 早衰 的 热带 女人 一 般 ， 显 得 异常 慌 迟 。 宗 豫 道 : 
“我 倒 不 认识 懂得 古董 的 人 呢 ” 上 钻 老 先生 道 ”无 论坛 么 样 ， 拜 托 拜 托 ” 
家 商道 ”和 爸爸 ”上 钻 老 先生 一 看 她 面色 不 对 ， 忙 道 : ' 噢 噢 ， 我 这 儿 先 走 一 
步 ， 明 儿 早 上 来 见 你 。 费 心 费心 啊 ” 匆匆 的 便 走 了 。 

家 机 向 宗 豫 道 ” 我 父亲 现在 年 纪 大 了 ， 更 颠倒 了 ! 他 这 次 来 也 不 知 来 


干吗 ! 他 一 来 我 就 劝 他 回去 。 他 已 经 磨 了 我 好 些 次 叫 我 托 你， 我 想 不 好 。” 
宗 豫 道 ” 那 你 也 太 过 虑 了 ”家 苏 恨 道 ”你 不 知道 他 那 脾 气 呢 ” 宗 豫 道 : 
“我 知道 你 对 你 父 杀 是 有 点 误会 ， 不 过 到 底 是 你 的 父 杀 ， 你 不 应 当 对 他 先 存 
着 这 个 心 。 处 老 先生 自从 有 了 职业 ， 十 分 兴 头 。 有 一 天 大 清早 晨 ， 夏 家 的 
厨子 买 菜 回来 ， 正 在 门口 撞见 他 ， 厨 子 道 ” 号 ? 老 太 和 分 今天 来 这 么 早 啊 ?” 
他 弯 腰 向 虞 老 先生 提 着 的 一 只 鸟 笼 张 了 一 张 ， 道 ” 老 太 和 他 这 是 什么 乌 啊 ?” 
虞 老 先生 道 ” 这 是 个 画眉 ， 昨 天 刚 买 的 ， 今 天 起 了 个 大 早上 公园 去 交还 它 。 
厨子 开门 与 他 一 同 进去 ， 上 处 老 先 生 道 * 你 们 老爷 起 来 了 没有 ? 我 有 几 句 话 
跟 他 说 。” 厨 子 四 面 看 了 看 没 人 ， 愉 悄 的 道 ” 我 们 老爷 今天 脾气 大 着 呢 ， 我 
看 你 啊 一 一 ”上 钻 老 先 生 笑 道 脾气 大 也 不 能 跟 我 发 啊 ! 我 到 底 是 个 老 长 辈 
啊 ! 在 我 们 广 里 ， 那 是 他 大 ， 在 这 儿 可 是 我 大 了 ” 然而 这 厨子 今天 偏 是 特 
别 的 有 点 看 他 不 起 ， 笑 嘻 叶 地 道 * 哦 ， 你 也 在 三 里 做 事 啦 ” 虞 老 先生 道 : 
' 咀 。 你 们 老爷 在 三 里 ， 光 靠 一 个 人 也 不 行 啊 ， 总 要 自己 贴心 的 人 帮 着 他 ! 
那 我 一 一 反正 总 是 自己 人 ， 那 我 费 点 心 也 应 该 ” 正 说 着 ， 小 认 从 楼 上 咕 噬 
咕 降 跑 下 来 ， 往 客室 里 一 钻 。 姚 妈 一 路 叫唤 着 她 的 名 字 ， 追 下 楼 来 。 虞 老 先 
生 大 哆 史 地 道 :“ 姚 妈妈 ? 回来 啦 ? ” 姚 妈 沉 着 脸 道 ”可 不 回来 了 吗 ”她 
把 他 不 晤 不 肯 的 ， 自 走 到 客室 里 去 ， 只 咕 道 ” 这么 大 清早 起 就 来 了 ” 上 钻 老 
先生 便 也 跟 了 进去 ， 将 鸟 笼 放 在 桌 上 ， 道 ” 你 怎么 这 人 么 疫 规 没 算 的 ” 姚 妈 
道 ”我 还 不 算 跟 你 客气 的 ? 一 一 小 亦 ? 还 不 快 上 楼 去 洗脸 。 你 脸 还 没 洗 
呢 ”上 处 老 先生 噶 道 : “你 怎么 啦 ? 今天 连 老 太 苑 都 不 认识 了 ? ” 姚 妈 满 脸 的 
不 耐烦 ， 道 ”声音 低 一 点 ! 我 们 太太 回来 了 ， 不 大 舒服 ， 还 躺 着 呢 ” 虞 老 
先生 顿时 就 矮 了 一 截 ， 道 ” 怎么， 太太 回来 了 ?3” 姚 妈 冷 冷 地 道 ” 太太 一 
一 太太 是 这 地 方 的 主人 ， 当 然 要 回来 的 了 。” 上 钻 老 先生 转念 一 想 ， 便 也 冷笑 
道 “了 哼 ! 太 太一 一 太太 又 怎么 样 ? 太太 肚子 不 争气 ， 只 养 了 个 女儿 ”小 变 
正在 他 背后 把 那 个 鸟 玩 ， 他 突然 转 过 身 去 ， 喀 道 : “ 钳 呀 ， 你 怎么 把 由 开 了 ?3 
你 这 孩子 一 一 ” 姚 妈 也 向 小 蛮 叱 道 :“ 你 去 动 他 那个 干吗 ? ” 虞 老 先生 道 咀 
呀 一 一 你 看 一 一 飞 了 ! 

飞 了 ! 一 一 我 好 不 容易 买 来 的 一 一 ” 姚 妈 连忙 拉 着 小 灾 道 :“ 走 ， 不 用 
理 他 ! 上 楼 去 洗脸 去 ” 上 钻 老 先生 越发 火 上 加 油 ， 高 声 叫 道 ” 敢 不 理 我 ” 
小 变 吓 得 并 了 ， 上 钻 老 先 生 道 ”把 我 的 鸟 放 了 ， 还 类 ! 关 了 我 真 打 你 ” 正在 
这 时 候 ， 宗 豫 下 楼 来 了 ， 问 道 ” 姚 妈 ， 谁 呀 ? ” 虞 老 先生 懂 忙 放手 不 迭 ， 
道 ” 是 我 ， 夏 先生 。 我 有 一 句 话 趁 没 上 班 之 前 我 想 跟 你 说 一 声 。” 宗 驶 披 着 
件 浴衣 走 进来 ， 面 色 十 分 疲 众 , 道 ” 什么 话 ? ” 虐 老 先生 也 不 看 看 风色 ， 
姚 妈 把 小 履带 走 了 ， 他 便 开 言 道 ”我 啊 ， 这 个 月 因为 房 钱 又 涨 了 ， 一 时 周 
转 不 录 ， 想 跟 您 通融 个 几 万 块 钱 。” 宗 豫 道 ” 虞 先生 ， 你 每 次 要 借 钱 ， 每 次 
有 许多 的 理由 ， 不 过 我 愿意 忠告 你 ， 我 们 三里 薪水 也 不 算 太 低 了 ， 你 一 个 人 
用 我 觉得 很 宽容， 你 自己 也 得 算计 着 点 。” 虞 老 先 生还 嘴硬 ， 道 ”我 是 想 等 
月 底薪 水 拿 来 我 就 奉 还 。 我 因为 在 三 里 不 方便 ， 所 以 特 为 跑 这 儿 来 一 一 ” 宗 
驶 道 ”你 也 不 必 说 还 了 。 这 次 我 再 帮 你 点 ， 不 过 你 记 清 楚 了 : 这 是 末了 一 
次 了 。” 他 正 颜 厉 色 起 来 ， 虞 老 先生 也 自 胆寒 ， 忙 道 ” 是 的 是 的 ， 不 错 不 错 。 
你 说 的 都 是 金玉 良言 。” 他 接 过 一 羡 子 钞票 ， 又 轻 轻 地 道 ” 请 夏 先 生 千 万 不 
要 在 小 女 面 前 提起 。” 宗 豫 不 和 个 ， 只 看 了 他 一 眼 。 

姚 妈 在 门 外 听 了 个 够 ， 上 楼 来 ， 又 在 卧房 外 面 听 了 一 听 ， 太 太 在 那里 
咳嗽 呢 ， 她 便 走 进去 , 道 * 太太 ， 您 醒 啦 ? ” 夏 太 太 道 ”底下 谁 来 了 ?” 


姚 妈 道 * “* 倘 ! 还 不 又 是 那 女 * 说 睦 献 永 苇 杠 邮 考 蜂 菩 董 驹 盛 丛 页 凡 挂 4 遇 
二 风 元 毕 奶 风 0i 粤 盘 痪 # 凤 诱 砚 钳 牌 营 胸 素 凡 溃 骸 鞍 。 克 风 掖 遇 二 网 俊 币 B 
壁 溃 骸 靶 久 骼 弦 风 鞭 焙 师 毛 于 刺 凶 2 竹 弟 淮 频 Y 网 网 网 考 多 朗 风 游 颐 窍 讽 外 
因 跌 纯 吹 孟 氯 尽 元 俊 贝 答 浆 说 上 步 四 苛 要 因 奶 多 闷 铝 似 锥 吹 溃 骸 罢 久 昧 亚 
内 一 鞍 诗 外 内 元 凶 丫 多 4 昌 二 因 要 安 久 (9 印 ! R J 钦 轿 瞩 栋 网 腔 共 桓 多 二 懒 
喘 识 俊 背 抗 讶 械 南 奶 凶 u 下 偶 罗 撞 挤 钝 晤 纳 溃 网 库 坝 辛 街 环 业 峡 庄 目 寺内 区 
链 嫦 氢 刘 白 糯 踊 歼 网 吵 K 邮 上 鸥 镇 促 因 呈 且 恢 侄 郡 部 牧 常 凶 偶 车 一 膊 惕 允 获 
募 W 说 于 绞 植 透 说 | 苞 风 铮 凶 7 中 乓 溃 货 澳 阔 囊 讯 抢 争 敌 :| 裁 椿 埃 俊 毕 奶 凤 
0 溃 货 澳 惊 悦 拍 闷 /市 二 办 了 : :办 皇 俏 乙 桓 潜 搜 网 模 因 彩 悄 悍 陌 。 彼 底 潘 底 
派 六 泳 瓦 疮 页 风 凡 帕 脚 营 劾 帷 * 宗 绚 道 * 你 不 要 在 那儿 瞎 疑 心 了 ， 好 好 的 养 
病 , 等 你 好 了 我 们 平心静气 的 谈 一 谈 。” 夏 太太 道 ″ 什么 平心静气 的 谈 一 谈 ? 
你 就 是 要 把 我 离 掉 ! 我 死 也 要 死 在 你 家 里 了 ! 你 不 要 想 上 她 越发 放声 大 哭 
起 来 。 宗 驳 道 * 你 不 要 开口 闭口 就 是 死 好 不 好 ? ” 夏 太 太 道 * 我 死 了 不 好 ? 
我 死 了 那个 姨 子 不 是 称心 了 吗 ? ” 宗 驳 大 她 道 * 你 这 叫 什 么 话 ? ”他 把 一 
只 花瓶 往 地 下 一 损 ， 小 弯 在 楼 下 ， 正 在 她 头顶 上 疮 朗 爆 炸 开 来 ， 她 厨 额 向 上 
面 望 了 一 望 。 她 一 个 人 在 客室 里 玩 ， 也 没 人 管 她 。 佣 人 全 都 不 见 了 ， 可 是 随 
时 可 以 冲 出 来 抢救 ， 如 果 有 惨剧 发 生 。 全 宅 静 悄悄 的 ， 小 论 仿 佛 有 点 反抗 地 
吹 起 笛子 来 了 。 她 只 会 吹 那 一 个 腔 ,* 鸣 哩 鸣 哩 呜 ” 非常 高 而 尖 的 ， 如 同 天 
外 的 声音 。 她 好 像 不 过 是 梨 居 在 夏 家 帘 下 的 一 只 鸟 ， 漠 不 关心 似 的 。 

家 菌 来 教书 ， 一 进 内 就 听见 吹 笛子 ; 想起 那天 在 街 上 给 她 买 这 根 笛子 ， 
宗 豫 全 经 说 * 这 要 吵 死 了 ! 一 天 到 晚 吹 了 ?那天 是 小 弯 病 好 了 第 一 次 出 内 ， 
宗 驳 和 她 带 着 小 弯 一 同 出 去 ， 太 像 一 个 家 庭 了 ， 就 有 乞丐 追 在 后 面 叫 ”* 先 
生 ! 太太 ! 太 太 ! 

您 修 子 修 孙 ， 一 钱 不 落 虚 空地 …… ”她 当时 听 了 非常 豁 ， 回 想起 来 却 
不 免 微笑 着 。 她 走 进 客室 ， 笑 向 小 变 道 * 你 今天 很 高 兴 啊 ? ”小 变 摇 了 返 
头 ， 将 笛子 一 抛 。 家 茵 一 看 她 的 脸色 阴沉 沉 的 ， 惊 道 * 怎么 了 ?” 小 变 道 : 
“ 娘 到 上 海 来 了 。” 家 茵 不 觉 避 了 一 忱 ， 强 笑 着 牵 着 她 的 手 道 * 娘 来 了 应 当 
高 兴 啊 ， 怎 么 反而 不 高 兴 呢 ? ”小 变 道 * 昨 儿 晚上 娘 跟 爸爸 吵 嘴 ， 吵 了 一 
宿 一 一 ”她 突然 停 住 了 ， 侧 耳 听 着 ， 楼 上 仿佛 把 房 门 大 开 了 ， 家 菌 可 以 听 得 
出 宗 豫 的 愤 激 的 声音 ， 还 有 个 女人 在 哭 。 

然后 ， 楼 梯 上 一 阵 急 促 的 脚步 声 ， 大 内 本 的 一 声带 上 了 ， 接 着 较 轻 微 
的 侠 的 一 声 ， 关 上 了 汽车 门 。 家 芮 不 由 自主 地 跑 到 窗口 去 ， 正 来 得 及 看 见 汽 
车 开 走 。 楼 上 的 女人 还 在 那里 鸣 鸣 器 着 。 

家 茵 那天 教 了 书 回来 ， 一 开 和 由， 黄 措 的 房间 里 有 一 个 人 说 * 我 在 这 儿 ， 
你 别 吓 一 跳 ”家 茵 还 是 叫 出 声 来 道 :* 喷 ?你 来 了 ? ” 宗 驶 道 * 我 来 了 有 
一 会 了 。” 大 约 因 为 沉默 了 许久 而 且 有 点 口 干 ， 他 声音 都 沙哑 了 。 家 菌 开 电 
灯 ， 哟 噶 一 响 ， 并 不 亮 。 宗 驳 道 * 咀 呀 ， 坏 了 么 ? ”家 菌 笑 道 * 哦 ， 我 忘 
了 ， 因 为 我 们 这 个 月 的 电灯 快 用 到 限度 了 ， 这 两 天 二 房东 把 电 内 关 了 ， 要 到 
七 点 钟 示 开 呢 。 我 来 点 根 蜡烛 。” 宗 驶 道 * 我 这 儿 有 洋 火 ”家 茵 把 粘 在 茶 
碟子 上 的 一 根 白 蜡烛 点 上 了 ， 照 见 碟 子 上 有 许多 烟灰 与 香烟 头 。 宗 豫 笑 道 : 
“ 对 不 起 。 我 拿 它 做 了 烟灰 盘子 。” 家 茵 惊 道 * 咀 呀 ， 你 一 个 人 在 这 儿 抽 了 
那么 许多 香烟 么 ? 一 定 等 了 我 半天 了 ? ” 宗 豫 道 * 其 实 我 明知 道 你 那 时 候 
不 会 在 家 的 ， 可 是 …… 忽 然 的 觉得 除了 这 儿 也 没有 别 的 地 方 可 去 。 除 了 你 也 
没有 别 的 可 谈 的 人 。” 家 菌 极力 做 出 平淡 的 样子 ， 倒 出 两 杯 茶 ， 她 坐 下 来 ， 


两 手 笼 在 玻璃 标 上 搁 着 。 烛 光 必 性 的 创 出 一 个 世界 。 男 女 两 个 人 在 幽暗 中 只 
现 出 一 部 分 的 面目 ， 金 色 的 ， 如 同 未 完成 的 杰作 ， 那 神情 是 翡 是 喜 都 难说 。 

宗 豫 把 一 杯 茶 都 喝 了 ， 突 然 说 道 ” 小 塞 的 母亲 到 上 海 来 了 。 也 不 知 听 
见 人 家 造 的 什么 谣言 ， 跑 来 跟 我 闲 …… 那 些 无 聊 的话 ， 我 也 不 必 告 诉 你 了 。 
辟 必 我 跟 类 入 吵 了 一 场 。” 他 又 顿 住 了 没 说 下 去 ， 牛 起 碟子 里 一 只 烧 焦 的 火 

柴 在 矶 子 上 划 来 划 去 ， 然 而 太 用 劲 了 ， 那 火柴 梗 子 马 上 断 了 。 他 又 道 ”我 

跟 她 感情 本 来 就 没有 。 她 完全 是 一 个 没有 知识 的 乡下 女人 ， 她 有 病 ， 脾 气 也 
古怪 ， 不 见面 还 罢 ， 一 见面 总 不 对 。 这 些 话 我 从 来 也 不 对 人 说 ， 就 连 对 你 我 
也 没 说 过 一 一 从 前 当然 是 父母 之 命 ， 媒 鸠 之 言 。 我 本 来 一 直 就 想 着 要 离婚 
的 。” 他 最 后 的 一 句 话 家 苏 听 着 仿佛 很 觉 意 外 ， 她 轻声 道 *x 啊 ， 真 的 吗 ? ” 
未 道 ” 是 的 。 可 是 自从 认识 了 你 ， 我 是 更 坚决 了 。” 家 国 站 起 来 走 到 窗 前 
立 了 一 会 ， 心 烦 意 乱 ， 低 着 头 拿 着 勺 窗子 的 一 只 小 铁 钓 子 在 粉 墙 上 一 下 一 下 
尚 着 ， 宗 豫 又 怕 自 己 说 错 了 话 ， 也 跟 了 过 去 , 道 ”我 意思 是 一 一 我 是 真 的 
一 直 想 离婚 的 ”家 黄道 ” 可 是 我 还 是 …… 我 真是 觉得 难受 ……” 宗 豫 道 : 
”我 也 难受 的 。 可 是 因为 我 的 缘故 叫 你 也 难受 ， 我 一 一 我 真 的 一 一 ”然而 尽 
管 两 个 人 都 是 很 痛苦 ， 量 烛 的 妈 红 的 火苗 却 因为 欢喜 的 缘故 颤抖 着 。 家 因 喃 
喃 地 道 ”自从 那 时 候 …… 又 碰见 了 ， 我 就 …… 很 难过 。 你 都 不 知道 ” 宗 豫 
道 : “我 怎么 不 知道 ? 我 一 直 从 头 起 就 知道 的 。 不 过 我 有 些 怕 ， 怕 我 想 得 不 
对 。 现 在 我 知道 了 ， 你 想 我 …… 高 兴 ! 你 别 并 了 ”房间 里 的 电灯 忽然 亮 
了 ， 他 叫 了 声 “ 呈 ?” 看 了 看 表 ， 不 觉 微笑 道 ”二 房东 的 时 间 倒 是 准 ， 啊 
一 一 你 看 ， 电 灯亮 了 ! 刚巧 这 时 候 ! 可 见 我 们 的 前 途 一 定 是 光明 的 。 你 也 应 
当 高 兴 呀 ” 她 也 笑 了 。 他 掏 出 手绢 子 来 帮 着 她 措 眼 泪 ， 她 却 一 味 躲 内 着 。 

他 说 ” 就 拿 我 这 个 擦 擦 有 什么 要 紧 ? ”然而 她 还 是 借 着 找 手 绢 子 跑 开 
了 。 

她 有 几 只 梨 堆 在 一 只 盘子 里 ， 她 看 见 了 便 想起 来 说 ” 你 要 不 要 吃 
梨 ?3” 他 说 。 

“好 。” 她 削 着 梨 ， 他 坐 在 对 面 望 着 她 ， 忽 然 说 家 茵 。” 家 菌 微笑 着 道 : 
“了 嗯 ?” 宗 物 又 道 ”家 苏 。” 他 仿佛 有 什么 话说 不 人 出口， 家 商 反 倒 把 头 更 低 
了 一 低 ， 专 心 淹 着 梨 , 道 * 咽 ? ”他 又 说 ”家 茵 。” 家 苏 住 了 手 道 * 啊 ? 
怎么 ? ” 宗 豫 笑 道 ” 没什么 。 我 叫 叫 你 。” 家 丙 不 由 得 向 他 球 了 一 眼 ， 微 微 
一 笑 道 ”你 为 什么 老 叫 ? ” 宗 豫 道 ” 我 叫 的 就 多 了 ， 不 过 你 没 听见 就 是 了 
一 一 我 在 背地 里 常常 这 样 叫 你 的 。” 家 苏 轻 声 道 : 她 把 和 巢 削 好 了 
递 给 他 ， 他 吃 着 ， 又 在 那 一 面 切 了 一 片 下 来 给 她 ， 道 ”你 吃 一 块 。” 家 商道 : 
“我 不 吃 。” 他 自己 又 吃 了 两 口 ， 又 让 她 , 说 二 用 天 的 ， 你 吃 一 块 。 家 丙 
道 ”我 不 吃 ， 你 吃 罢 。” 宗 豫 笑 道 “干什么 这 么 坚决 ? ”家 多 也 一 笑 ， 道 
“我 迷信 。” 宗 豫 笑 道 ” 怎么 ? 迷信 ? 讲 给 我 听 听 。” 家 芮 倒 又 有 
思 起 来 ， 道 ”因为 …… 不 可 以 分 一 一 和 巢 。” 宗 物 笑 道 * 噢 ， 那 你 可 以 放心 ， 
我 们 决 不 会 分 离 的 ” 家 丙 用 刀 拨 着 蚁 星 的 梨 皮 ， 低 声 道 ” 那 将 来 的 事情 也 
说 不 定 。” 宗 豫 握 住 了 她 握 刀 的 手 ， 道 ” 怎么 会 说 不 定 ? 你 手 上 没有 螺 ， 爱 
砸 东西 ， 可 是 我 手 上 有 螺 ， 抓 紧 了 决 不 撒手 的 。” 楼 下 有 一 只 钟 只 哈哈 敲 起 
来 了 ， 宗 驳 看 了 看 手表 道 ” 咀 哟 ， 到 八 点 了 ”他 自 言 自 语 道 ”还 有 一 个 
应 酬 。 我 不 去 了 。” 家 苏 道 ” 你 还 是 去 罢 。” 宗 豫 笑 道 ”现在 也 太 晚 了 ， 索 
性 不 去 了 ”家 茵 道 ”等 会 人 家 等 你 呢 ? ” 宗 豫 路 路 地 道 “ 人 我 倒 
是 答应 他 们 要 去 的 ， 因 为 三 里 有 点 事 要 谈 一 谈 ……” 他 说 走 就 走 ， 不 给 自己 


一 个 留恋 的 机 会 ， 在 门口 只 和 她 说 了 声 ” 明天 再 来 看 你 。” 她 微笑 着 ， 没 说 
什么 ， 一 关门 ， 却 软 靠 在 门 上 ， 低 声 叫 道 ” 宗 豫 ” 河 沼 的 笑 ， 不 停 地 从 有 眼 
睛 里 漫 出 来 ， 必 须 狭窄 了 眼睛 去 合 住 它 。 她 走 到 桌子 前 面 ， 又 向 蜡烛 说 道 : 
“” 宗 驳 ! 宗 豫 ” 烛 火 因为 她 口中 的 气 而 荡漾 着 了 。 

这 时 候 她 父亲 忽然 推 门 走 进来 ， 家 芮 习 帆 地 望 着 他 简直 像 见 了 鬼 似 的 ， 
说 不 出 话 来 。 钻 老 先 生 笑 道 ”我 来 了 有 一 会 儿 了 ， 看 见 他 汽车 在 这 儿 ， 我 
就 没 进来 。 让 你 们 多 谈 一 会 儿 。 

吵吵 ! 你 爸爸 是 过 来 人 哪 ” 家 丙 也 不 做 声 ， 只 把 蜡烛 吹 灭 了 。 

上 钻 老 先生 坐 下 来 ， 便 向 她 招手 道 ” 你 来 你 来 ， 我 有 话 跟 你 说 。 

你 别 那么 糊 里 糊涂 的 啊 。 他 那个 大 老婆 现在 来 了 。 你 还 是 孩子 气 ， 这 
时 候 我 做 爸爸 的 不 来 蔡 你 出 出 主意 ， 还 有 谁 呀 ? ”家 丙 走 过 来 道 ” 咀 呀 爸 
爸 ， 你 说 些 什么 ? ”上 钻 老 先 生 拉 着 她 的 手 ， 道 ” 你 现在 还 跑 去 教 他 那个 孩 
子 做 什么 ? 孩子 到 底 是 她 养 的 。 你 趁 这 时 候 先 去 好 好 找 两 间 房 子 。 夏 先生 他 
现在 回去 ， 他 大 老婆 总 跟 他 吵吵 闹 闹 的 ， 他 哪儿 会 爱 在 家 采 着 。 你 有 了 地 方 ， 
他 还 不 上 你 这 儿 来 了 ? 顶 要 紧要 抓 几 个 钱 。 人 也 在 你 这 儿 ， 你 钱 也 有 了 ， 你 
还 怕 她 做 什么 呢 ? ”家 菌 实在 耐 不 住 了 ， 便 道 * 爸爸 ， 我 告诉 你 罢 ， 夏 先 
生 倒 是 跟 我 说 过 了 ， 他 跟 他 太太 本 来 是 旧式 婚姻 ， 他 多 年 前 就 预备 离婚 了 ， 
不 过 是 为 了 这 小 孩子 。 现 在 …… 他 决定 离 了 。 他 刚才 跟 我 说 来 着 ， 等 他 离 过 
婚 之 后 …… 再 提 。” 虞 老 先生 尾 了 一 性， 道 >“ 锁 “入 迟 辉 络 董 叹 揪 T 络 芒 哆 
乙 膊 申 偶 绷 要 和信 苷 朗 内 上 比 框 邮 昧 页 奔 乙 灼 潘 盗 司 陀 职 没 诊 瞧 训 凶 渍 骸 安 还 内 
职 郑 网 慌 捅 仿 性 谥 悄 沼 祷 鞍 瞬 【 禄 从 下 囊 讯 庞 二 埃 网 阅 脖 千 网 修 岛 貌 缓 范 俊 
庇 董 航 壬 因 溃 ”好 ! 好 ”楼 下 的 钟 又 训 了 一 下 ， 家 菌 道 ” 时 候 也 不 早 了 ， 
爸爸 你 该 回去 了 罢 ? ” 虞 老 先生 道 * 听 ， 我 这 就 走 了 ”他 自己 去 倒 茶 喝 ， 
家 久 又 道 ” 不 是 别 的 ， 因 为 这 儿 的 房东 太太 老 说 ， 天 黑 了 大 门 开 出 开 进 的 ， 
不 谨慎 。 她 常常 闹 东 西 丢 了 。 说 起 来 也 真 奇怪 ， 我 有 一 件 衣 料 ,” 她 把 一 只 
抽 居 拖 开 了 ， 无 聊 地 重新 翻 过 一 下 ， 道 ” 我 记得 我 放 在 这 儿 的 一 一 就 找 不 
着 了 ! 昨天 我 看 见 房 东 太 太 穿 着 新 做 来 的 一 件 衣 党 ， 就 跟 我 又 了 的 那 件 一 样 。 
我 也 不 能 疑心 她 偷 的 ， 不 过 我 倒是 有 点 儿 阅 得 刁 一 一 怎 那么 巧 ! 赶 明 儿 倒 去 
间 问 她 是 哪儿 买 的 ” 虞 老 先生 喝 着 茶 ， 忽 然 大 哈 起 来 ， 急 急 地 反手 道 ” 咳 ， 
你 不 问 我 也 就 不 说 了 : 是 我 蔡 你 送 给 她 的 ”家 丙 十 分 证 异 , 道 * 嗯 ?” 虞 
老 先 生 叹 道 *“ 锁 ! 你 不 想 ,“ 阅 袁 诊 A 苏 色 鳞 南 王 鸳 3 E 共 昌 邮 值 酵 v 幸 
抛 的 多 因 思 仪 谱 挪 大 K 迪 谢 暗 陌 。 克 罗 早 已 剑 因 因 闪 和 焦 烁 亚 饲 术 罗 桶 涯 阅 饭 
凶 铝 夏 米 潘 透 多 内 恕 2 皇 俏 宜 的 恪 ! W 沽 页 风 驳 配 a B 奔 乙 静 凶 枚 赛 诺 汗 散 
鞍 职 帜 出 娃 率 * 夏 宗 饮 有 一 天 对 他 太太 说 ” 真 糟 极 了 ， 这 虞 老头 儿 , 今天 厂 
里 闹 得 沸 沸 腾 腾 ， 宗 豫 知 道 要 气 死 了 ! ”秀娟 道 * 怎么 啦 ? ” 宗 麟 道 * 有 
人 捐 了 笔 款 子 ， 要 买 药 给 一 个 广 德 医院 ， 是 个 枇 善 性 质 的 医院 。 不 知 怎么 ， 
这 一 笔 款 子 会 落 到 这 老头 儿 手 里 。 他 老 先 生 不 言语 ， 就 给 人 花 了 。” 秀 娟 惊 道 : 
“ 真 的 啊 ? 有 多 少 钱 哪 ? ” 宗 麟 道 :” 钱 数 目 倒 也 不 大 一 一 他 老人 家 处 处 简 
直 就 是 式 人 的 身份 ， 问 他 他 还 闵 脾 气 ”秀娟 道 ” 那 他 现在 人 呢 ? 跑 啦 ?” 
宗 麟 道 ”他 真 不 跑 了 ! 觅 着 个 脸 若无其事 的 照样 的 来 ”秀娟 惕 然 道 ” 怎 
么 这 样 ” 宗 麟 道 ”就 这 一 点 宗 欧 听见 了 已 经 要 生气 了 ， 何 况 这 是 捐款 ， 我 
们 三里 信用 很 受 打击 的 。” 秀 娟 便道 ” 咀 呀 ， 家 天 大 概 也 不 知道 ， 她 要 听见 
了 也 要 气 死 的 ” 才 这 么 说 着 ,不料 女 佣 就 进来 报道 ” 大 他 来 了 。 ”秀娟 一 
看 宗 承 的 脸色 不 很 自然 ， 她 搭 宙 着 把 无 线 电 旋 得 幽幽 的 ， 自 己 便 走 了 开 去 。 


宗 豫 立刻 就 开口 道 宗 饼 ,今天 一 件 事 ， 大 家 都 鬼 鬼 崇 崇 的 ， 到 底 是 怎么 
回 事 ? 你 告诉 我 。 是 不 是 那 不 老 先生 ? ” 宗 麟 抓 了 抓 头发 ， 若 笑 道 ”可 不 
是 吗 ? 这 件 事 真 糟 极 了 ” 宗 驳 疲 颂 地 坐 下 来 道 ”当初 怎么 也 就 没有 一 个 人 
跟 我 说 一 声 呢 ? ” 宗 鹿 道 ”他们 也 是 不 好 ， 其 实 也 应 当 告 诉 你 的 。 不 过 一 
一 ” 宗 豫 道 ” 怎么 ? ” 宗 鹿 微 融 着 尴 炊 的 笑容 ， 道 ”也 难怪 他 们 。 你 都 不 
知道 ， 他 老 先生 胡 吹 乱 盖 的 ， 弄 得 别人 也 不 知道 他 到 底 跟 你 是 个 什么 关系 。 
宗 豫 红 了 脸 ， 道 : “这 不 行 ! 我 得 要 跟 他 自己 说 一 说 。 我 现在 就 去 找 他 。” 宗 


起 身 来 道 ” 我 就 叫 汽 车 去 接 他 。” 宗 麟 又 道 :“ 待 会 儿 我 走 开 你 跟 他 说 好 了 ， 
当 着 我 难为 情 。” 宗 豫 又 点 了 上 点头。 打发 了 车 夫 去 接 ， 他 们 等 着 ， 先 还 寻 出 
些 话 来 说 ， 渐 渐 就 默然 了 。 无 线 电 里 的 音乐 节目 完了 ， 也 没有 换 一 家 电台 ， 
也 志 了 关 ， 只 剩 了 耿耿 的 一 只 灯 ， 守 着 无 线 电 里 的 沉沉 长 夜 。 

一 听见 门 外 汽 车 喇叭 声 ， 宗 麟 就 走 开 了 。 虞 老 先 生 一 路 嘻 进 来 道 ” 夏 
先生 真 太 客气 ， 还 叫 车 子 来 接 ! 差 人 给 我 个 信 我 不 就 来 了 吗 ? ” 宗 豫 沉重 地 
站 起 身 来 ， 钻 老 先 生 就 吃 了 一 惊 。 

宗 豫 两 手 插 在 裤 袋 里 路 来 踊 去 ， 道 ” 上 钻 先生 ， 我 今天 有 点 很 严重 的 事 
要 跟 你 说 。 有 一 笔 捐 给 广 德 医院 的 款 子 ， 上 次 是 交 给 你 的 手 里 的 一 一 ”上 钻 老 
先生 赔 笑 道 ” 是 的 ， 是 我 拿 的， 刚巧 我 有 一 笔 用 项 。 我 就 未 了 跟 你 说 一 声 
一 一 ” 宗 豫 道 ” 你 知道 我 们 厂 里 项 要 紧 是 保持 信用 一 一 ”上 钻 老 先生 道 ”是 
的 ， 是 我 一 时 玻 忽 一 一 ” 宗 豫 把 眉毛 拧 得 紧 紧 的 道 ” 上 钻 先 生 ， 你 不 知道 这 
事 对 于 我 们 生意 人 是 多 么 严重 。” 虞 老 先 生 忙 道 ” 是 我 没 想 到 。 我 想 着 这 一 
点 数目 ， 我 们 还 不 是 一 家 人 一 样 吗 ? 还 分 什么 彼此 ? ”这 话 宗像 听 了 十 分 不 
舒服 ， 突 然 立定 了 看 住 他 ， 道 ” 像 这 样 下 去 可 是 不 行 ， 我 想 以 后 请 你 不 要 
到 厂 里 去 了 。” 上 钻 老 先生 道 * 啊 ? 你 意思 是 不 要 我 了 么 ? 我 下 回 当心 点 ， 不 
夸 了 好 了 ” 宗 豫 道 ” 请 你 不 必 多 说 了 。 为 我 们 大 家 的 面子 ， 你 从 明天 起 不 
必 来 了 ， 我 叫 他 们 把 你 到 月 底 的 薪水 送 过 来 。” 上 钻 老 先生 认为 他 一 味 的 打 官 
话 ， 使 人 不 耐烦 而 又 无 可 奈何 ， 因 道 * 唉 呀 ， 我 们 打开 盖子 说 亮 话 罢 ! 我 
女儿 也 全 告诉 我 了 。 我 们 还 不 就 是 自己 人 么 ? ”家 丙 如 果 已 经 把 一 切 都 告诉 
了 她 父亲 ， 虽 也 是 人 情 之 常 ， 宗 豫 不 知 为 什么 觉得 心里 很 不 是 味 。 他 很 僵硬 
地 道 ”我 跟 虞 小 姐 的 友谊 ， 那 是 另外 一 件 事情 。 她 的 家 庭 状况 我 也 稍微 知 
道 一 点 ， 我 也 很 能 同情 。 不 过 无 论 如 何 你 老 先 生 这 种 行为 总 不 能 够 这 样 下 去 
的 ”上 钻 老 先生 见 他 声色 俱 厉 ， 方 始 着 慌 起 来 ， 道 ” 吸 ， 夏 先生 ， 你 叫 我 失 
了 业 怎 么 活着 呢 ? 你 就 看 我 女儿 面 上 你 也 不 能 待 我 这 样 呀 ” 宗 驳 厌恶 地 走 
开 了 ， 道 * 我 请 你 不 要 再 提 你 的 女儿 了 ” 虞 老 先 生 越 发 芒 了 ， 道 ” 咀 呀 ， 
难 不 成 你 连 我 的 女儿 也 不 要 了 人 么 ? 也 难怪 你 心里 不 痛快 一 一 家 里 闲 别 投 ! 可 
不 是 糟 心 吗 ? ”他 跟 在 宗 豫 背后 ， 亲 切 地 道 :” 我 这 儿 有 个 极 好 的 办 法 呢 ! 
我 的 女儿 她 跟 你 的 感情 这 样 好 ， 她 还 争 什么 名 分 呢 ? 你 夏 先生 这 样 的 身份 ， 
来 个 三 妻 四 委 又 算 什 么 呢 ? ” 宗 物 转 过 身 来 瞪眼 望 着 他 ， 一 时 都 不 能 相信 自 
己 的 耳 洲 。 上 处 老 先生 又 道 ”您 不 必 跟 您 太太 闲 ， 就 叫 我 的 女儿 过 门 去 好 了 ! 
大 家 和 和 和 气 气 ， 您 的 心 也 安 了 ! 我 女儿 从 小 就 很 明白 的 ， 只 要 我 说 一 句 话 ， 
她 决 没有 什么 不 愿意 的 。” 宗 豫 道 ” 虐 老 先生 ! 你 这 叫 什 么 话 ? 我 简直 上 听 也 
不 要 听 。 和 赁 你 这 些 话 ， 我 以 后 永远 不 要 再 看 见 你 了 ! 至 于 你 的 女儿 ， 她 已 经 
成 年 ， 她 的 事情 也 用 不 着 你 管 ” 虞 老 先生 倒退 两 步 ， 嗓 嘲 道 ” 我 是 好 意 啊 
一 一 ” 宗 豫 简直 像 要 动手 打 人 ， 道 :” 你 现在 立刻 走 罢 。 以 后 连 我 家 里 你 也 


不 要 来 了 。” 但 是 就 在 第 二 天 早上 ， 虞 老 先 生 估 量 着 宗 豫 那 时 候 不 在 家 ， 就 
上 夏 家 来 了 。 姚 妈 上 楼 报 说 ” 那个 处 老头 儿 说 是 要 来 见 太太 。” 夏 太太 倒 性 
住 了 ， 道 ”他 要 见 我 干吗 ?” 姚 妈 道 :“ 谁 知道 呢 ?一 一 也 不 知 在 那儿 亲 什 
么 鬼 ” 夏 太 太 拥 被 坐 着 , 想 了 一 想 道 * 好 罢 , 我 就 见 他 也 不 怕 他 把 我 吃 了 ? 
说 着 ， 便 把 旗袍 上 的 钮 子 多 扣 上 了 几 个 ， 把 棉 被 拉 上 些 。 

姚 妈 将 虞 老 先生 引进 来 ， 引 到 床 前 ， 上 处 老 先生 鞠躬 为 为 道 ” 啊 ， 夏 太 
太 ， 夏 太太 ， 你 身体 好 ? ” 夏 太 太 不 免 有 点 阴阳 怪 气 的 ， 淡 淡 地 说 了 声 “你 
坐 呀 。” 姚 妈 援 过 一 张 椅子 来 与 他 坐 下 。 虞 老 先 生 正 色 笑 道 ”我 今天 来 见 你 ， 
不 是 为 别 的 ， 因 为 我 知道 为 我 女儿 的 缘故 ， 让 您 跟 你 们 夏 先 生 闲 了 些 误会 。 

我 们 做 父 杀 的 不 能 看 女儿 这 样 不 管 。” 夏 太太 一 提起 便 满腔 悲愤 ， 道 : 
“可 不 是 吗 ? 现在 一 天 到 晚 喷 着 要 离婚 一 一 ”上 钻 老 先生 道 ” 可 不 就 是 吗 ! 
这 话 哪 能 说 啊 ! 我 女儿 也 决 没有 那么 糊涂 。 夏 太太 ， 我 今天 来 就 是 这 个 意思 。 
我 知道 您 大 贤 大 德 ， 不 是 那 种 不 能 容 人 的 。 您 是 明白 人 ， 气 量 大 ， 你 们 夏 先 
生 要 是 构 个 朗 ， 您 要 是 身子 有 点 儿 不 舒服 ， 不 正好 有 个 人 伺候 您 一 一 哪儿 能 
说 什么 离婚 的 话 ? 真是 您 让 我 的 小 女 进来 ， 她 还 能 争 什么 名 分 么 ? ” 夏 太 太 
呆 了 一 呆 ， 道 * 真 的 啊 ? 你 的 女儿 肯 做 姨 太 太 啊 ? ” 虞 老 先 生 道 ” 我 那 小 
女儿 ， 这 点 道理 她 懂 。 包 在 我 身上 去 跟 她 说 去 好 了 。” 夏 太太 喜出望外 ， 反 
倒 落下 泪 来 ， 道 *“ 锁 ! 只 要 * 多 桓 凶 依 瞩 术 多 沂 裁 炊 伎 希 庇 革 航 壬 网 演 *“ 这 
个 ， 夏 太太 ， 我 们 小 姐 的 事 ， 包 在 我 身上 ! 您 真是 宽 宏大 量 。 我 这 就 去 跟 她 
说 。 不 过 夏 太 太 ， 我 有 一 桩 很 着 急 的 事 要 想 请 您 帮 我 一 个 忙 ， 请 您 栽培 一 下 
子 。 我 借 了 一 个 债 ， 已 经 人 家 催 还 ， 天 天 逼 着 我 ， 我 一 时 实在 拿 不 出 ， 请 您 
可 不 可 以 通融 一 点 。 我 那 女 儿 的 事 总 包 在 我 身上 好 了 。” 姚 妈 在 一 边 站 着 ， 
便 向 夏 太 太 使 了 一 个 眼色 。 夏 太太 元 自 关 心地 问 道 ” 咀 呀 ， 你 是 欠 了 多 人 少 
钱 呢 ? ” 姚 妈 忍 不 住 咳嗽 了 一 声 ， 插 嘴 道 ”我 说 呀 ， 太太， 您 让 老 太 和 分 先 
去 跟 虞 小 姐 说 得 了 一 一 虞 小 姐 就 在 底下 呢 。 说 好 了 再 让 老 太 爷 来 拿 轻 。” 夏 
太太 道 * 咀 ， 对 了 ， 我 现在 暂时 也 没有 现 钱 一 一 ” 姚 妈 道 ” 咀 ， 您 先 去 说 ， 
说 了 明天 来 一 一 ” 夏 太 太 道 ”我 还 能 够 凑 几 个 总 凑 点 儿 给 你 。” 上 处 老 先 生 无 
奈 ， 只 得 点 头 道 : “好 ， 好 ， 我 现在 就 去 说 ， 我 明天 来 拿 ， 连 利 钱 要 八 十 万 
块 钱 。” 姚 妈 把 他 送 了 出 去 ， 一 到 房 门 外 面 钻 老 先生 便 和 她 附 耳 说 道 : “我 待 
会 儿 晚 上 回去 跟 她 说 罢 ， 你 别 让 她 知道 我 上 这 儿 来 的 ， 你 让 我 轻 轻 的 ， 自 个 
儿 走 轻 。” 他 中 手 躁 脚 下 楼 去 。 

姚 妈 回 房 便 道 太太 ， 您 别 这 么 实心 眼 儿 。 这 老头 子 相信 不 得 ! 还 不 
是 他 们 父 女 俩 串通 了 来 骗 您 的 钱 的 ” 夏 太 太 叹 道 >““ 锁 ! 我 这 两 天 都 气 糊 
涂 了 。 一 一 可 不 是 吗 ? ” 姚 妈 *a 狼 谐 获 乓 溃 货 靶 难 郡 办 婧 冢 ″” 徒 嵘 狭 死 弦 
多 多 凤 及 邮 内 恼 获 避 多 多 鲍 毕 奶 多 0 江 散 安 还 内 网 B 琛 ! ? 闪 邮 抑 怕 网 网 悼 
梢 圆 焕 筷 术 凶 指 突 枇 灰 作 章 肛 凶 系 毙 二 稿 俊 币 B 壁 溃 骨 疤 内 3 多 阅 饮 奥 凶 甘 
荫 贾 邮 风 鼓 就 竹下 向 俊 毕 奶 凶 vu 汗 骸 罢 娃 捷 网 希 邮 乙 敌 退 攻 邮 于 页 币 B 壁 省 
仙 拔 宜 的 网 共 蝗 缝 愿 韶 因 罗 罗 担 : :多 J 重 绷 艘 棠 棠 踢 罗 罗芳 梅内 动 钦 外 因 摹 
婢 于 ! 毕 奶 因 0 浊 骸 把 埠 齐 DD 阐 包 徒 兴 邮 侠 毫 邮 腋 凶 凶 仿 !* 小 变 这 一 天 正 
在 上 课 ， 和 忽然 说 ”先生 先生 ， 赶 明 儿 叫 娘 也 跟 先生 念书 好 不 好 ? ”家 茵 强 
笑 道 *” 你 又 说 傻 话 ”小 变 却 是 很 正经 ， 几 乎 喻 着 眼泪 ， 说 道 : 真 的 ， 先 
生 ， 好 不 好 ? 省 得 她 又 跑 到 乡下 去 了 ! 先生 ， 随 便 怎么 你 想 想 法 子 ， 这 回 再 
也 别 让 她 再 走 了 ”这 话 家 茵 觉得 十 分 刺 心 ， 望 着 她 ， 正 是 回答 不 出 ,恰巧 
这 时 候 姚 妈 进 来 ， 带 着 轻薄 的 微笑 ， 说 ” 上 钻 小 姐 ， 我 们 太太 请 您 上 去 。” 家 


瑞 忱 了 一 忱 ， 勉 强 镇 定 着 ， 应 了 一 声 ” 噢 ,” 便 立 起 身 来 ， 向 小 蛮 道 ” 你 别 
阅 ， 自 己 看 看 书 。” 她 随 着 姚 妈 上 楼 。 卧 房 里 暗 沉沉 的 ， 窗 帘 还 只 拉 起 一 半 ， 
床上 的 女人 仿佛 在 那里 眼睁睁 打量 着 她 。 也 没有 人 让 坐 。 家 钠 装 得 很 从 容 地 
问 道 ” 夏 太太 ， 听 说 您 不 舒服 ， 现 在 好 点 儿 罢 ? ” 夏 太 太 酸 酸 地 道 ” 咀 呀 ， 
我 这 病 还 会 好 ? 你 坐 下 ， 我 跟 你 说 一 一 姚 妈 ， 你 待 会 儿 再 来 。” 姚 妈 出 去 了 ， 
夏 太 太 便 道 : "以 前 的 事 ， 我 也 不 管 了 。 你 教 我 的 孩子 也 教 了 这 些 时 候 了 ， 

可 怜 我 老 在 乡下 待 着 ， 也 没有 碍 你 们 什么 事 。 不 知 什么 地 方 得 罪 了 我 们 夏 先 
生 ， 这 趟 回来 了 他 简直 多 嫌 我 ! 我 现在 别 的 不 说 了 ， 总 算 我 有 病 一 一 你 就 是 
要 进来 ， 只 要 你 劝 他 别 跟 我 离婚 ， 虽 然 我 是 太太 ， 只 要 这 个 名 分 ， 别 的 事情 
我 什么 都 不 管 好 了 ! 这 总 不 能 再 说 我 不 对 了 ” 家 轴 道 * 咀 呀 ， 夏 太太 ， 你 
说 的 什么 话 ? ” 夏 太 太 道 ” 你 也 别 害 腺 了 ! 我 看 你 也 是 好 好 的 人 家 的 女儿 ， 
已 经 破 了 身 了 ， 表 去 嫁 给 谁 呢 ? 像 我 做 太太 的 ， 已 经 自己 来 求 你 了 ， 还 不 有 
面子 吗 ? ”家 多 气 得 到 这 时 候 方 才 说 出 话 来 , 道 ” 什么 破 了 身 ? 你 怎么 这 
么 出 口 伤 人 ? ”说 着 。 声 音 一 高 ， 人 也 随 着 站 了 起 来 。 夏 太太 道 ” 我 还 赖 
你 么 ? 是 你 自 个 儿 老 子 说 的 ! 你 不 信 去 问 姚 妈 ”家 茵 道 ” 你 知 不 知道 这 种 
没有 根据 的 话 ， 你 这 么 乱 说 是 犯法 的 ?我 不 要 再 听 下 去 了 ” 夏 太 太 眼 见得 
她 就 要 走 了 ， 立 刻 软 了 下 来 ， 叫 道 ” 咀 ， 你 别 走 别 走 ! 就 算 我 说 错 了 ， 就 
算 我 现在 求 求 你 ， 看 看 我 要 死 的 人 ， 你 可 怜 可 惟 我 罢 ! 我 这 肺病 已 经 到 了 第 
三 期 了 ”家 茵 不 禁 回 过 头 来 履 惑 地 望 着 她 ， 轻 轻 地 自 言 自 语 着 ” 啊 ? 肺 
病 ? ” 夏 太 太 继续 说 下 去 道 “一 一 等 我 死 了 ， 你 还 不 是 可 以 扶正 么 ?” 家 
茵 听 了 这 话 又 有 气 ， 顿 了 一 顿 方 道 ”什么 叫 就 算 你 说 错 了 ? 这 话 是 可 以 说 
错 的 吗 ? ” 夏 太 太 道 ” 咳 ， 我 也 是 听 人 家 说 的 。 可 惟 我 ， 心 也 乱 啦 ! 请 你 
原谅 我 说 错 了 话 罢 ! 

我 也 知道 我 是 配 不 上 他 的 一 一 你 要 跟 他 结婚 就 结婚 得 了 ， 不 过 我 求 求 
你 等 几 年 ， 等 我 死 了 一 一 ”说 着 ， 早 已 鸣 鸣 咽 咽 大 放 翡 声 。 家 丙 道 ”我 们 
本 来 的 计划 并 没有 什么 昧 良心 的 。 

你 要 是 叫 我 们 糊 里 糊涂 地 等 着 ， 不 是 更 要 引起 许多 人 的 废话 来 了 么 ?” 
夏 太 太 只 管 放声 痛哭 ， 又 来 着 剧烈 的 咳嗽 ， 叫 着 一 团 。 姚 妈 飞 奔 进来 道 ” 太 
太 ， 太 太 ， 您 怎么 了 ? ”人 忙 替 她 手背 揉 胸 且 ， 端 次 更 。 夏 太太 深 了 恐 家 轴 是 新 
派 人 怕 传 染 ， 因 把 一 只 手 欣 着 嘴 ， 道 ” 姚 妈 ， 你 把 窗子 开 开 ， 透 透气 。” 开 
了 窗 ， 风 吹 进来 帘 人 省 得 多 高 的 ， 映 在 人 脸 上 ， 一 明 一 暗 ， 光 彩 往来 ， 夏 太太 
平整 的 脸 上 也 仿佛 有 了 表情 。 

夏 太 太 道 ” 姚 妈 ， 你 还 是 出 去 罢 …… 钻 小 姐 ， 本 来 我 人 都 要 死 了 ， 还 
贪图 这 个 名 分 做 什么 ? 不 过 我 总 想 着 ， 虽 然 不 住 在 一 起 ， 到 底 我 有 个 丈夫 ， 
有 个 孩子 ， 我 死 的 时 候 ， 虽 然 他 们 不 在 我 面前 ， 我 心里 也 还 好 一 点 。 要 不 然 ， 
给 人 家 说 起 来 ， 一 个 女人 给 人 家 休 出 去 的 ， 死 了 还 做 一 个 无 家 之 多 ……” 说 
着 ， 又 器 得 失 了 声 。 家 茵 木 立 了 半 隐 ， 又 掉 过 身 来 要 走 ， 道 ” 你 生病 的 人 ， 
这 样 的 话 少 说 点 儿 罢 。 徒 然 巷 自己 伤 了 心 。” 夏 太太 道 ” 上 钻 小 姐 ， 我 还 能 活 
几 年 呢 ? 我 也 不 在 乎 这 几 年 的 工夫 ! 你 年 纪 轻 轻 的 ， 以 后 的 好 日 子 长 着 呢 了 
家 久 极 力 抵抗 着 ， 激 恼 了 自己 道 ” 你 不 要 一 来 就 要 死 要 死 的 ! 

你 要 是 看 开 点 ， 不 民 气 一 一 ” 夏 太 太 惨 笑 道 *x 看 开 点 ! 那 你 是 不 知道 
一 一 这 些 年 来 ， 他 一 一 他 对 我 这 样 ， 我 一 一 我 过 的 是 什么 日 子 呵 ”家 商道 : 
“这 是 你 跟 他 的 事 ， 不 是 我 跟 你 的 事 。” 夏 太太 道 ” 上 钻 小 姐 ， 不 单 是 我 同 你 
同 他 ， 还 有 我 那 孩子 呢 ! 孩子 现在 是 小 ， 不 懂事 一 一 将 来 ， 你 别 让 她 将 来 恨 


她 的 爸爸 ” 家 丙 突 然 双 手 掩 着 脸 ， 道 ” 你 别 尽 着 融 我 呀 ! 他 一 一 他 这 一 生 ， 
伤心 的 事 已 经 够 多 了 ， 我 怎么 能 够 再 让 他 为 了 我 伤心 呢 ? ” 夏 太太 挣扎 着 要 
下 床 来 ， 道 * 上 钻 小 姐 ， 我 求 求 你 一 一 ”家 两 道 ” 不 ， 我 不 能 够 答应 ”她 
把 掩 着 脸 的 两 只 手 拿 开 ， 那 时 候 她 是 在 自己 家 里 ， 立 在 黄昏 的 窗 前 。 了 映 在 玻 
璃 里 ， 那 背后 隐约 现 出 都 市 的 夜 ， 这 一 带 的 灯光 很 稀少 ， 她 的 半边 脸 与 头发 
里 穿 射 着 两 三 星火 。 她 脸 上 的 表情 自己 也 看 不 清楚 ， 只 是 仿佛 有 一 种 幽冥 的 
智慧 。 这 一 边 的 她 是 这 样 想 ”我 希望 她 死 ! 我 希望 她 快 点 儿 死 ” 那 一 边 却 
暗 然 微笑 着 望 着 她 ， 心 里 想 :” 你 怎么 能 够 这 样 地 卑鄙 ”那么 , ”我 照 她 说 
的 一 一 等 着 。” 等 着 她 死 ?” ……… 可 是 ， 我 也 是 为 他 想 呀 ”“ 你 为 他 想 ， 
你 就 不 能 够 让 他 的 孩子 恨 他 ， 像 你 恨 你 的 爸爸 一 样 。” 她 到 底 决定 了 ， 她 的 
影子 在 黑 涡 沉 的 玻璃 窗 里 是 像 沉 在 水 底 的 珠玉 ， 因 为 古 时 候 的 盟 拷 投 到 水 里 
去 的 ， 有 一 种 襄 艳 的 光 。 

她 匆匆 出 去 ， 想 着 ” 我 得 走 了 ! 我 马上 去 告诉 她 ， 叫 她 放心 。” 赶 到 
夏 家 ， 姚 妈 一 开门 便道 ” 你 怎么 又 来 了 ? ”家 轴 道 ” 我 要 见 太 太 。” 姚 妈 
愤愤 地 道 ” 你 再 要 见 太 太 干 吗 ? 你 还 怕 她 死 不 透 呀 ? 你 现在 称心 了 ， 你 可 
以 放心 回 家 去 了 。 她 刚 示 吐 了 几 口 血 ， 现 在 上 医院 去 了 。” 家 两 惊 道 ” 咀 呀 ， 
怎么 这 样 快 ? ”不 茶 滚 下 泪 来 。 姚 妈 道 “这 时 候 还 装 腔 作 调 干吗 ? 还 不 回 
家 去 乐 去 ? 我 们 老爷 哪 门 子 栏 气 ， 碰 见 这 些 马 龟 寻 子 的 ” 说 罢 ， 友 的 一 声 
天 上 了 门 。 家 苏 措 着 眼睛 ， 恒 然 地 回来 了 。 然 而 又 不 免 有 这 样 的 想法 ” 现 
在 可 以 放心 等 着 了 。 

等 不 长 了 ! 一 一 她 就 要 死 了 ! 一 一 可 是 ， 正 因为 这 样 ， 你 更 应 当 走 ， 
快 点 儿 走 ， 她 听见 了 ， 也 许 还 可 以 活 下 去 。” 宗 驳 忽 然 推 门 进来 ， 叫 了 声 ” 家 
”家 苏 正 是 心 惊 肉 跳 的， 急忙 转 过 身 来 道 ” 咀 呀 ， 你 来 了 ? 你 们 太太 好 
点 儿 没 有 ? ” 宗 驶 道 * 喷 ? 你 也 知道 啦 ? ”家 国道 ”我 从 你 们 家 刚 回 来 。” 
宗 豫 道 ”好 点 儿 了 ， 现 在 不 要 紧 了 。 我 赶 来 有 几 旬 话 跟 你 说 ， 我 只 有 几 分 
钟 的 工夫 。 

就 是 因为 你 们 老 太 苑 ， 他 六 出 一 点 事 来 ， 我 跟 他 说 了 几 句 很 重 的 话 ， 
我 让 他 以 后 不 要 去 办 事 了 。” 家 茵 只 空洞 地 说 了 声 ” 噢 。” 宗 物 道 “我 以 后 
再 仔细 地 讲 给 你 听 。 我 怕 你 误会 。” 家 茵 勉强 笑 道 ” 你 也 太 细 心 了 ! 我 还 不 
知道 他 老人 家 的 为 人 ” 宗 驳 道 ” 我 想 对 于 他 ， 以 后 再 另外 给 他 想 办 法 。 情 
愿 每 个 月 贴 他 几 个 钱 得 了 。” 他 看 了 看 表 道 : “现在 还 要 赶 到 三 里 去 ， 有 工夫 
再 来 看 你 。 ”他 走 到 门口 ， 忽 然 觉 得 她 有 点 惯 惯 的 ， 便 又 站 住 了 望 着 她 道 % 你 
别 是 有 点 儿 生气 罢 ? 我 匆匆 忙 忙 的 也 许 说 错 了 话 ……” 家 茵 微笑 道 ” 没 
气 。 干 吗 生 气 ? ”他 仍旧 有 点 不 放心 似 的 ， 她 便 又 向 他 一 笑 ， 柔 声 道 “我 
怎么 会 跟 你 生气 呢 ? ” 宗 驳 也 一 笑 ， 又 路 嘴 了 一 会 自 言 自 语 道 ” 嗯 ， 这 样 
罢 一 一 我 大 概 七 点 半 可 以 离开 三 里 。 

我 上 这 儿 来 吃 晚饭 好 不 好 ? ”家 丙 笑 了 一 笑 ， 道 ”好 。” 宗 豫 道 ”好 ， 
待 会 儿 见 。” 他 一 走 ， 家 丙 便 伏 在 桌 上 大 尖 起 来 。 然 后 她 父亲 来 了 ， 说 : ' 哆 ! 
你 干吗 的 ? 我 这 儿 想 来 劝 劝 你 呢 ! 我 想 ， 他 们 太太 也 怪 可 恰 的 ! 那 孩子 到 底 
是 她 的 ， 何 昔 去 跟 她 争 那个 名 分 呢 ? 一 定 要 这 个 名 分 干什么 事 呢 ? 现在 他 们 
家 的 人 对 我 们 不 也 挺 巴 结 的 ? 我 去 了 总 是 老 太 爷 老 太 和 分 的 ! 这 世界 ， 别 那么 
认真 ”家 茵 只 是 天， 并 不 理 妹 他 ， 虞 老 先 生 在 她 肩膀 上 拍 了 拍 ， 把 椅子 挪 
过 来 坐 在 她 身 旁 ， 说 道 ” 你 听 你 爸爸 的 话 总 没 错 的 。 

爸爸 是 为 你 好 ! 她 这 么 病 着 在 那儿 ， 待 会 儿 有 个 三 长 两 短 ， 不 怕 雷 打 


么 ?她 那个 孩子 不 该 恨 你 一 辈子 么 ? ”家 商 不 能 忍耐 下 去 了 ， 立 起 来 要 跑 开 ， 
又 被 她 父亲 拉 住 她 的 手 不 放 ， 颤 族 赣 地 道 ”孩子 ! 想 当 初 ， 都 是 因为 我 后 
来 婴 的 那个 ， 都 怪 她 ， 一 定 要 正式 结婚 ， 闹 得 我 没 办 法 ， 把 你 娘 硬 给 离 掉 了 ， 
害 你 们 受苦 这 些 年 一 一 你 想 ” 家 丙 挣 扎 脱 了 手 ， 跑 了 去 倒 在 床上 大 恬 ， 虞 
老 先 生 又 跟 过 去 坐 在 床上 ， 道 ”哪个 男人 不 喜欢 姨 太 太 ! 哪个 男人 是 喜欢 
太太 的 ! 我 是 男人 我 还 不 知道 么 ? 就 是 我 后 来 娶 的 那个 ， 我 要 是 没 跟 她 正式 
结婚 ， 也 许 我 现在 还 喜欢 她 呢 ”家 茵 突然 叫 出 声 来 道 ” 你 少 说 点 儿 罢 ! 你 
自己 做 点 子 什么 事情 ， 我 的 人 都 给 你 丢 尽 了 ” 上 钻 老 先生 吃 了 一 惊 道 ” 谁 告 
诉 你 的 ? ”家 国道 ” 宗 豫 刚 才 告 诉 我 的 。 你 叫 我 拿 什么 脸 对 他 ? ” 虞 老 先 
生 播 头 道 *““ 锁 ! 真是 ! 男人 真 没有 良心 ! 他 怎么 该 来 对 你 说 这 些 话 呢 * 克 
多! K 凶 跌 此 档 模 俊 奔 乙 更 询 煲 因 盟 挡 怀 齿 罕 襄 罗 董 航 王 因 司 水 这 箱 罗 媲 


芭 淖 藕 北 牛 凶 省 *“ 好 孩子 别 活 了 ， 你 受 了 委 届 了 ， 我 知道 ， 随 便 别人 怎么 对 
你 ， 我 爸爸 总 疙 你 的 ! 只 要 有 一 口气 ， 我 总 不 会 丢 开 你 的 ”家 茵 忽然 撑 起 
半身 向 他 凝视 着 ， 她 看 到 她 将 来 的 命运 。 她 眼睛 里 有 这 样 的 大 翡 惰 与 恐惧 ， 

连 他 都 感到 恐惧 了 。 她 说 :” 爸爸 你 走 好 不 好 ? ”上 钻 老 先生 竟 很 听话 地 站 了 


起 来 。 家 苏 又 道 ”现在 无 论 怎么 样 ， 请 你 走 轻 。 我 受 不 了 了 。” 上 处 老 先生 运 
巡 了 一 会 ,， 道 ” 我 说 的 话 是 好 话 。 你 仔细 想 想 罢 。 ”就 走 了 。 

家 茵 随即 也 从 床上 把 起 来 ， 扶 着 门框 立 了 一 会 ， 便 下 楼 去 打 电 话 ， 定 
了 一 张 上 厦门 的 船 票 。 然 后 她 又 拨 了 个 号 码 ， 她 心慌 意 乱 的 ， 那 边 接 的 人 的 
声音 也 分 辨 不 出 ， 先 说 *” 喂 ， 秀 娟 是 轻 ? ”又 道 *…… 哦 ， 请 你 们 太太 听 
电话 。” 才 说 到 这 里 ， 宗 物 来 了 。 家 苏 握 着 听 简 向 他 点 头 微笑 ， 宗 弥 夹 着 纸 
包 很 高 兴 地 上 楼 去 了 ， 道 ” 我 先 上 去 等 着 你 。” 家 芮 继续 向 电话 里 道 ” 唱 ， 
你 是 秀娟 啊 ? …… 我 好 ， 不 过 我 这 会 儿 心 里 乱 得 很 ， 我 明天 就 要 离开 上 海 
了 ……” 她 向 楼 下 看 了 看 ， 又 把 声音 低 了 一 低 ， 答 道 ”到 哪儿 去 呀 ? 秀娟 ， 
我 告诉 你 ， 可 是 我 要 请 你 一 个 人 也 别 告诉 …… 我 到 了 那儿 再 写 信 来 解释 给 你 
听 …… 到 厦门 去 …… 去 做 事 ……' 是 我 看 了 报 去 应 征 的 …… 大 概 不 错 罢 。 ”她 
淡 笑 一 声 。 

宗 豫 独自 在 房 里 ， 把 纸 包 打开 来 ， 露 出 一 个 长 方 的 织锦 盒子 ， 里 面 骨 
着 一 对 细 资 饭 砚 ， 盘 子 ， 匙 子 ， 他 自己 先 欣赏 着 ， 见 家 钠 进 来 了 ， 便 道 ”有 瞧 
我 买 了 什么 来 了 ! 以 后 你 要 把 饭 多 者 一 点 儿 ， 我 常常 要 留 自己 在 这 儿 吃 饭 
的 ”家 苏 苦 笑 道 : “可 惜 现在 用 不 着 了 。 我 明天 就 要 走 了 。” 宗 驳 道 * 嗯 ? 
上 哪儿 去 ? ”家 茵 有 一 只 打开 的 皮 箱 搁 在 床上 ， 她 走 去 继续 理 东 西 , 道 ” 回 
乡下 去 。” 宗 驳 立 在 她 背后 ， 微 笑 着 吸着 烟 ， 道 ” 哦 ， 你 是 不 是 要 回去 告诉 
你 母亲 …… 关 于 我 们 ? ”家 丙 隔 了 一 会 儿 才 播 播 头 ， 道 ”我 预备 去 跟 我 表 
哥 结 婚 了 。” 宗 驳 倒 还 镇 静 ， 只 说 ” 你 表 哥 ? 怎么 你 从 来 没 提起 过 ? ”家 茵 
道 * 我 母亲 本 来 有 这 个 意思 。” 宗 像 道 * 你 一 一 跟 他 感情 非常 好 么 ? ”家 
丙 又 揪 了 插头 ， 道 ”x 可是， 感情 是 渐渐 地 生出 来 的 。 到 后 来 总 有 感情 的 ， 
不 能 先 存 着 个 成 匈 。” 宗 豫 性 了 一 会 ， 道 ” 那 也 要 看 跟 什 么 人 在 一 起 呀 ” 
冢 多 道 ”是 ， 可 是 一 一 譬如 你 太太 。 你 从 前 要 是 没有 成 见 ， 一 直 跟 她 是 好 
的 ， 那 她 也 不 至 于 到 这 样 。 就 是 病 ， 也 是 慢 慢 的 造成 的 。” 宗 豫 默 然 了 一 会 ， 
忽然 爆发 了 起 来 道 ”x 家 丙 ， 你 是 不 是 在 哪儿 听见 了 什么 话 了 ? ”家 机 只管 
平板 地 说 下 去 道 ”还 有 我 爸爸 ， 我 看 你 以 后 就 不 要 管 他 了 ， 他 那 人 也 弄 不 
好 了 ， 给 他 钱 也 是 睹 花 了 。 不 要 想 着 他 是 我 父 杀 。” 她 罗 里 罗 唆 地 嘱 只 着 ， 
宗 豫 悍 骇 地 望 着 她 道 ” 我 不 懂得 你 。 可 是 我 要 是 不 懂得 你 ， 我 还 懂得 什么 


人 呢 ?一 一 忽然 的 好 像 什 么 人 什么 事情 都 不 能 够 明白 了 ， 简 直 …… 要 发 
疯 ……” 家 茵 只 顾 低 着 头 理 东 西 ， 宗 弛 又 道 :” 家 因 ! 难道 我 们 的 事情 这 2 
容易 就 一 一 全 都 不 算 了 么 ? ”他 看 看 那 灯光 下 的 房间 ， 难 道 他 们 的 事情 ， 就 
只 能 永远 在 这 个 房 里 转 来 转 去 ， 像 在 一 个 昏暗 的 梦 里 。 梦 里 的 时 间 总 觉得 长 
的 ， 其 实 不 过 一 刹那 ， 却 以 为 天 长 地 久 ， 彼 此 已 经 认识 了 多 少年 了 。 原 来 都 
不 算数 的 。 他 冷 冷 地 道 * 你 自己 的 心 大 约 只 有 你 自己 明了 。” 家 丙 想 道 : 
“ 咀 ， 我 自己 的 心 只 有 我 自己 明了 。” 她 从 抽 屠 里 翻 东西 出 来 ， 往 箱子 里 搬 ， 
里 面 有 一 球 绒线 与 未 完工 的 手套 ， 她 一 时 忍 不 住 ， 就 把 手套 拿 起 来 拆 了 ， 线 
线 纷纷 地 堆 在 地 上 。 宗 豫 看 看 香烟 头 上 的 一 缕 烟 雾 ， 也 不 说 什么 。 家 机 把 地 
下 的 绕 线 拣 起 来 放 在 桌 上 ， 仍 旧 拆 。 宗 豫 半 遇 方 道 ”你 就 这 么 走 了 ， 小 蛮 
要 闲 死 了 。” 家 商道 ”不 过 到 底 小 孩 ， 过 些 时 就 会 志 记 的 。” 宗 驳 缓 组 地 道 : 
“是 的 ， 小 孩 是 …… 过 些 时 就 会 忘记 的 。” 家 茵 不 觉 姜 然 望 着 他 ， 然 而 立刻 
就 又 移 开 了 目光 ， 望 到 那 圆 形 的 大 镜子 去 。 镜 子 里 也 映 着 他 。 

她 不 能 够 多 留 他 一 会 儿 在 这 月 洞 门 里 。 那 镜子 不 久 就 要 如 月 亮 里 一 般 
的 孝 闵 了 。 

宗 豫 道 ” 明天 就 要 走 么 ? ”家 商道 ” 咀 。” 宗 豫 在 茶 碟 子 里 把 香烟 欣 
灰 了 ， 匈 到 桌 上 陈列 着 的 一 盒 碗 匙 ， 便 用 原来 的 包 纸 把 它 盖 疫 了 ， 纸 张 嗪 嗪 
有 声 。 

他 又 道 我 送 你 上 船 。” 家 菌 道 ”不 用 了 。” 他 突然 剪裁 地 说 ” 好， 
那么 一 一 ”立刻 出 去 了 ， 带 上 了 门 。 

家 多 伏 在 桌 上 问 。 桌 上 一 堆 优 曲 的 绒线 ,” 剪 不 断 ， 理 还 乱 ”。 

第 二 天 宗 驳 还 是 来 了 ， 想 送 她 上 船 。 她 已 经 走 了 。 那 房间 里 面 仿佛 关 
闭 着 很 响 的 音乐 似 的 ， 一 开门 便 爆发 开 来 了 ， 他 一 只 手 按 在 门 钮 上 ， 看 到 那 
没有 被 福 的 小 铁 床 。 露 出 钢丝 绷 子 ， 镜 子 洋 油 炉子 ， 五 斗 橱 的 抽 屠 拉 出 来 参 
差 不 齐 。 垫 抽 屠 的 报纸 团 皱 了 掉 在 地 下 。 一 只 碟子 里 还 粘着 小 半截 蜡烛 。 绒 
线 仍旧 乱 堆 在 保 上 。 装 碗 的 铁 锦 盒 子 也 还 搁 在 那里 没 动 。 宗 豫 掏 出 手绢 子 来 
擦 眼睛 ， 忽 然 闻 到 手帕 上 的 香气 ， 于 是 又 看 见 她 窗台 上 的 一 只 破 香水 瓶 ， 瓶 
中 插 着 一 术 枯 萎 了 的 伦 。 他 走 去 把 花 拔 出 来 ， 推 开 窗子 掷 出 去 。 窗 外 有 许多 
房屋 与 屋 硝 。 

隔 着 那 伙 大 的 ， 哈 哈 的 ， 剖 曾 动 着 的 人 海 ， 仿 佛 有 一 只 船 在 天 涯 叫 着 ， 
凄 清 的 一 两 声 。 

(一 九 四 七 年 五 月 ) 


金 锁 记 


张 爱 瑜 : 三 十 年 前 的 上 海 ， 一 个 有 月 亮 的 晚上 …… 我 们 也 许 没 赶 上 看 
见 三 十 年 前 的 月 亮 。 年 轻 的 人 想 着 三 十 年 前 的 月 之 该 是 铜钱 大 的 一 个 红 黄 的 
湿 早 ， 像 做 云 轩 信 禾 上 落 了 一 滴 泪 珠 ， 陈 旧 而 迷糊 。 老 年 人 回忆 中 的 三 十 年 
前 的 月 亮 是 欢 愉 的 ， 上 比 眼前 的 月 之 大 ， 圆 , 白 ;然而 隔 着 三 十 年 的 注 若 路 往 
回 看 ， 表 好 的 月 色 也 不 免 带 点 姜 闵 。 

月 光照 到 姜 公 馆 新 娶 的 三 奶奶 的 陪嫁 站 野 凤 和 需 的 枕 边 。 凤 策 睁 眼看 了 
一 看 ， 只 见 自己 一 只 青白 色 的 手 搁 在 半 旧 高 丽 棉 的 被 面 上 ， 心 中 便道 “是 
月 亮光 么 ? ” 凤 禹 打 地 铺 睡 在 窗户 底下 。 那 两 年 正 忙 着 换 朝 代 ， 姜 公馆 避 兵 


到 上 海 来 ， 屋 子 不 够 住 的 ， 因 此 这 一 间 下 房 里 横 七 坚 八 睡 满 了 底下 人 。 

凤 第 悦 必 听见 大 床 背后 有 人 。 

小 双 脱 下 了 鞋 ， 赤 脚 从 凤 种 身上 跨 过 去 ， 走 到 窗户 跟前 ， 笑 道 ” 你 也 
起 来 看 看 月 亮 。” 凤 科 一 骨 太 礁 起 身 来 ， 低 声 问 道 ” 我 早 就 想 问 你 了 ， 你 们 
二 奶奶 ……” 小 双 弯 腰 拾 起 那 件 小 窗 来 替 她 披 上 了 ， 道 ”仔细 招 了 凉 。” 凤 
得 一 面 扣 钮 子 ， 一 面 笑 道 不行， 你 得 告诉 我 ”小 双 笑 道 ” 是 我 说 话 不 
留神 ， 冯 了 祸 ” 凤 利 道 ”咱们 这 都 是 自家 人 了 ,， 干吗 这 么 见 外 呀 ? ”小 双 
道 * 告诉 你 ， 你 可 别 告诉 你 们 小 姐 去 ! 咱们 二 奶奶 家 里 是 开 麻 油 店 的 。” 凤 
第 哆 了 一 声 道 ” 开 麻 油 店 ! 打 哪 儿 想 起 的 ? 像 你 们 大 奶奶 ， 也 是 公 修 人 家 
的 小 姐 ， 我 们 那 一 位 虽 比 不 上 大 奶奶 ， 也 还 不 是 低 三 下 四 的 人 一 一 ”小 双 道 : 
”这 里 头 自然 有 个 缘故 。 咱 们 二 区 你 也 见 过 了 ， 是 个 残废 。 做 官 人 家 的 女儿 
谁 肯 给 他 ? 老 太 太 没奈何 ， 打 算 替 二 和 分 置 一 房 姨 奶 奶 ， 做 媒 的 给 找 了 这 曹 家 
的 ， 是 七 月 里 生 的 ， 就 叫 七 巧 。” 凤 禹 道 ” 哦 ， 是 姨 奶 奶 。” 小 双 道 ” 原 是 
做 姨 奶奶 的 ， 后 来 老 太 太 想 着 ， 既 然 不 打算 替 二 和 爷 另 娶 了 ， 二 房 里 没 个 当家 
的 嫩 妇 ， 也 不 是 事 ， 索 性 聘 了 来 做 正 头 奶奶 ， 好 教 她 死心 塌 地 服侍 二 人。 
凤 筑 把 手 扶 着 窗台 ， 沉 吟 道 * 怪 道 呢 ! 我 虽 是 初 来 ， 也 瞧 料 了 两 三 分 。” 小 
双 道 * 龙 生 龙 ， 凤 生 凤 ， 这 话 是 有 的 。 你 还 没 听见 她 的 谈吐 呢 ! 当 着 姑娘 
们 ,一 点 忌讳 也 没有 。 亏 得 我 们 家 一 向 内 言 不 出 ， 外 言 不 入 ， 姑 娘 们 什么 都 
不 懂 。 饶 是 不 懂 ， 还 腺 得 没 处 躲 ” 凤 箭 扑 咯 一 笑 道 ” 真 的 ? 她 这 些 村 话 ， 
又 是 从 哪儿 听 来 的 ? 就 连 我 们 丫头 一 一 ”小 双 抱 着 胎 膊 道 * 麻油 店 的 活 招 
牌 ， 站 惯 了 柜台 ， 见 多 识 广 的 ， 我 们 拿 什么 去 比 人 家 ? ” 凤 第 道 ” 你 是 她 
陪嫁 来 的 么 ? ”小 双 冷 笑 说 * 她 也 配 ! 我 原 是 老 太 太 跟 前 的 人 ， 二 和 分成 天 
的 吃 药 ， 行 动 都 离 不 了 人 ， 屋 里 几 个 丫头 不 够 使 ， 把 我 拔 了 过 去 。 怎 么 着 ? 
你 冷 哪 ? ” 凤 第 播 插头 。 小 双 道 ” 瞧 你 缩 着 脖子 这 娇 模样 儿 ” 一 语 未 完 ， 
凤 利 打 了 个 喷 吨 ， 小 双 忙 推 她 道 ” 睡 罢 ! 

睡 罢 ! 快 业 一 业 。” 凤 第 跪 了 下 来 脱 罕 子 ， 笑 道 ” 又 不 是 冬天 ， 哪 儿 
就 至 于 冻 着 了 ? ”小 双 道 ”你 别 瞧 这 窗户 关 着 ， 窗 户 眼 儿 里 叶 汐 溜 的 钻 风 。” 
两 人 各 自 睡 下 。 凤 簧 悄悄 地 问 道 :“ 过 来 了 也 有 四 五 年 了 罢 > ”小 双 道 : 
“ 谁 ?” 凤 第 道 x 还 有 谁 ? ”小 双 道 * 哦 ， 她 ， 可 不 是 有 五 年 了 。” 凤 策 
道 * 也 生男 育 女 的 一 一 倒 没 闹 出 什么 话 柄 儿 ? ”小 双 道 ” 还 说 呢 ! 话 柄 儿 
就 多 了 ! 前 年 老 太 太 领 着 合家 上 下 到 普陀 山 进 香 去 ， 她 做 月 子 没 去 ， 留 着 她 
看 家 。 锚 区 脚步 儿 走 得 勤 了 些 ， 就 又 了 一 票 东 西 。 凤 委 失 惊 道 ”也 没 查 出 
个 究竟 来 ? ”小 双 道 * 问 得 出 什么 好 的 来 ? 大 家 面子 上 下 不 去 ! 那些 首饰 
左 不 过 将 来 是 归 大 和 苑 二 和 爷 三 和 节 的 。 大 和 大 奶奶 碍 着 二 区， 没 好 说 什么 。 三 和 节 
自己 在 外 头 流水 似 的 花 钱 。 欠 了 公 帐 上 不 少 ， 也 说 不 响 嘴 。” 她 们 俩 隔 着 丈 
来 远 交谈 。 虽 是 极力 地 压低 了 喉 蝶 ， 依 旧 有 一 句 半 句 声音 大 了 些 ， 惊 醒 了 大 
床上 睡 着 的 赵 娘 娘 ， 赵 娘娘 唤 道 ”小 双 。” 小 双 不 敢 答 应 。 赵 娘娘 道 小 \ 
双 ， 你 再 混 说 ， 让 人 家 听见 了 ， 明 儿 仔细 揭 你 的 皮 ”小 双 还 是 不 做 声 。 赵 
娘娘 又 道 ” 你 别 以 为 还 是 从 前 住 的 深 堂 大 院 哪 ， 由 得 你 疯 疯 颠 颠 ! 这 儿 可 
是 挤 鼻子 挤 眼睛 的 ， 什 么 事 瞒 得 了 人 ? 趁早 别 讨 打 ” 屋 里 顿时 鸦 省 无 声 。 
赵 娘 娘 害 眼 ， 枕 头 里 塞 着 菊花 叶子 ， 据 说 是 使 人 眼目 清凉 的 。 她 欠 起 头 来 按 
了 一 按 里 上 横 绾 的 银 答 ， 了 略 一 转 侧 ， 苋 叶 便 阔 阔 作 响 。 赵 娘娘 翻 了 了 身 ， 玫 
呕 格格 率 动 了 全 身 的 骨节 ， 她 唉 了 一 声 道 * 你 们 懂得 什么 小 双 与 凤 筑 依 
旧 不 敢 接 嘴 。 久 久 疫 有 人 开口 ， 也 就 一 个 个 的 腊 胱 睡 去 了 。 天 就 快 之 了 。 那 


局 局 的 下 弦 月 ， 低 一 点 ， 低 一 点 ， 大 一 点 ， 像 赤 金 的 脸 侈 ， 沉 了 下 去 。 天 是 
森 冷 的 蟹 亮 青 ， 天 底下 黑 崇 什么 了 不 得 的 心事 ， 要 抽 这 个 解 阅 儿 ? ” 瑟 珍 兰 
仙 手 挽 手 一 同上 楼 ， 各 人 后 面 跟着 贴身 YY 到 ， 来 到 老 太 太 卧室 隔壁 的 一 间 小 \ 
小 的 起 坐 间 里 。 老 太太 的 丫头 榴 喜 迎 了 出 来 ， 低 声 道 ”还 没 醒 呢 。” 形 珍 抬 
头 望 了 望 挂 钟 ， 笑 道 ” 今 儿 老 太 太 也 晚 了 。” 榴 喜 道 ”前 两 天 说 是 马路 上 
人 声 太 杂 ， 睡 不 稳 。 这 现在 想 是 惯 了 ， 今 儿 补足 了 一 觉 。” 柴 榆 百 龄 小 圆桌 
上 铺 着 红 秸 条， 二 小 姐 姜 云 泽 一 边 坐 着 ， 正 拿 着 小 钳子 奢 核 桃 呢 ， 因 丢 下 了 
站 起 来 相 见 。 玲 珍 把 手 搭 在 云 泽 肩 上， 笑 道 :” 还 是 云 妹妹 孝 心 ， 老 太太 上 昨 
儿 一 时 高 兴 ， 叫 做 糖 核桃 ， 你 就 记 住 了 。” 兰 仙 开 珍 便 围 着 桌子 坐 个 了 ， 帮 
着 剥 核桃 衣 子 。 云 泽 手 酸 了 ， 放 下 了 钳子 ， 兰 仙 接 了 过 来 。 弄 珍 道 ”当心 
你 那 水 急 似 的 指甲 ， 养 得 这 么 长 了 ， 断 了 怪 可 惜 的 ” 云 泽 道 ” 叫 人 去 拿 金 
指甲 套子 去 。” 兰 仙 笑 道 * 有 这 些 麻烦 的 ， 倒 不 如 叫 他 们 拿 到 厨房 里 去 剥 
了 ”众人 低 声 说 笑 着 ， 榴 喜 打 起 帘子 ， 报 道 :二 奶奶 来 了 。” 兰 仙 云 泽 起 
身 让 坐 ， 那 曹 七 巧 且 不 坐 下 ， 一 只 手 撑 着 门 ， 一 只 手 撑 了 腰 ， 窄 窄 的 袖口 里 
垂下 一 条 雪青 洋 络 手 帕 ， 身 上 穿着 银 红 衫 子 ， 萄 白 线 香 滚 ， 雪 青 闪 蓝 如 意 小 
都 章 了 。 今 儿 想 必 我 又 晚 了 ! 怎 怪 我 不 迟到 一 一 摸 着 黑 梳 的 头 ! 谁 教 我 的 窗 
户 冲 着 后 院子 呢 ? 单单 就 派 了 那么 间 房 给 我 ， 横 竖 我 们 那 位 眼看 是 活 不 长 
的 ， 我 们 净 等 着 做 孤儿 嘉 妇 了 一 一 不 欺负 我 们 ， 欺 负 谁 ? ” 珍 珍 淡淡 的 并 不 
接口 ， 兰 仙 笑 道 * 二 嫂 住 惯 了 北京 的 屋子 ， 怪 不 得 嫌 这 儿 禾 闽 得 慌 。” 云 泽 
道 ”大哥 当 初 找 房 子 的 时 候 ， 原 该 找 个 宽 和 做 些 的 ， 不 过 上 海 像 这 样 的 ， 只 
怕 也 算 做 亮 的 了 。” 兰 仙道 * 可 不 是 ! 家 里 人 实在 多 ， 挤 是 挤 了 点 一 一 ”七 
巧 挽 起 袖口 ， 把 手帕 子 掖 在 葛 以 甸子 里 ， 盯 了 兰 仙 一 眼 ， 笑 道 ” 三 妹妹 原 
来 也 嫌 人 太 多 了 。 连 我 们 都 嫌 人 多 ， 像 你 们 没 满 月 的 自然 更 嫌 人 多 了 ” 兰 
仙 听 了 这 话 ， 还 没有 怎么 ， 形 珍 先 红 了 脸 ， 道 * 玩 是 玩 ， 笑 是 笑 ， 也 得 有 
个 分 十， 三 妹妹 新 来 乍 到 的 ， 你 让 她 想 着 咱们 是 什么 样 的 人 家 ? ”七 巧 扯 起 
手绢 子 的 一 角 遮 住 了 嘴 辱 道 “知道 你 们 都 是 清 门 净 户 的 小 姐 ， 你 倒 跟 我 换 
一 换 试 试 ， 只 怕 你 一 晚上 也 过 不 惯 。” 开 珍 呼 道 ” 不 跟 你 说 了 ， 越 说 你 越 上 
头 上 脸 的 。 七 巧 索 性 上 前 拉 住 开 珍 的 袖子 道 ” 我 可 以 赌 得 融 一 一 这 三 年 里 
头 我 可 以 赌 得 咒 ! 你 敢 赌 么 ? ” 瑟 珍 也 撑 不 住 蝶 叶 一 笑 ， 咕 蚊 了 一 句 道 ” 怎 
么 你 孩子 也 有 了 两 个 ? ”七 巧 道 * 真 的 ， 连 我 也 不 知道 这 孩子 是 怎么 生出 
来 的 ! 越 想 越 不 明白 ” 弄 珍 揪 手 道 ” 够 了 ， 够 了 ， 人 少 说 两 句 罢 。 就 算 你 拿 
三 妹妹 当 自己 人 ， 没 什么 避讳 ， 现 放 着 云 妹 妹 在 这 儿 呢 ， 待 会 儿 老 太 太 跟 着 
一 告诉 ， 管 叫 你 吃 不 了 兜 着 走 ” 云 泽 早 远 远 地 走 开 了 ， 背 着 手 站 在 阳台 上 ， 
气 尖 了 嘴 逗 关 蓉 鸟 。 姜 家 住 的 虽然 是 早期 的 最 新 式 洋房 ， 堆 花红 砖 大 柱 支 着 
弄 峨 的 拱门 ， 楼 上 的 阳台 却 是 木板 铺 的 地 。 黄 杨 木 闲 干 里 面 ， 放 着 一 汐 大 往 
竹子 ， 晾 着 笋 干 。 艇 旧 的 太阳 弥漫 在 空气 里 像 金 的 灰尘 ， 微 微 只 人 的 金 灰 ， 
揉 进 眼睛 里 去 ， 疆 旨 的 。 街 上 小 贩 遥 遥 揪 着 拨 浸 鼓 ， 那 营 腾 的 ”不 楞 登 …… 
不 楞 登 ” 里 面 有 着 无 数 老 去 的 孩子 们 的 回忆 。 包 车 叮 叮 地 跑 过 ， 偶 尔 也 有 一 
辆 汽车 以 叭 叫 两 声 。 七 巧 自己 也 知道 这 屋子 里 的 人 都 瞧不起 她 ， 因 此 和 新 来 
的 人 分 外 杀 热 些 ， 倚 在 兰 仙 的 椅 背 上 问 长 问 短 ， 携 着 兰 仙 的 手 左 看 右 看 ， 夸 
赞 了 一 回 她 的 指甲 ， 又 道 :我 去 年 小 拇指 上 养 的 比 这 个 足 足 还 长 半 寸 呢 ， 
掏 花 给 弄 断 了 。” 兰 仙 早 看 穿 了 七 巧 的 为 人 和 她 在 姜 家 的 地 位 ， 微 笑 尽管 微 
笑 着 ， 也 不 大 答 理 她 。 七 巧 自觉 无 趣 ， 站 到 阳台 上 来 ， 扮 起 云 泽 的 辫 梢 来 抖 


了 一 拌 ， 搭 训 着 笑 道 * 哆 ! 小 姐 的 头发 怎么 这 样 稀 朗 朗 的 ? 去 年 还 是 乌 油 
油 的 一 头 好 头发 ， 该 挤 了 不 少 罢 ? ” 云 泽 闪 过 身 去 护 着 关子 ， 笑 道 ” 我 掉 
两 根 头 发 ， 也 要 你 管 ” 七 巧 只 顾 端 详 她 ， 叫 道 ” 大 嫂 你 来 看 看 ， 云 姐姐 的 
确 瘦 多 了 ， 人 小姐 莫不 是 有 了 心事 了 ? ” 云 泽 鄙 的 一 声 打 掉 了 她 的 手 ， 恨 道 : 
“你 今 儿 个 真 的 发 了 疯 了 ! 平日 还 不 够 计 人 嫌 的 ? ”七 巧 把 两 手 简 在 袖子 里 ， 
笑嘻嘻 地 道 ”小 姐 脾 气 好 大 !” 玲 珍 探 出 头 来 道 ” 云 妹妹 ， 老 太太 起 来 了 。 
众人 连忙 扯 扯 衣襟 ， 摸 摸 虹 脚 ， 打 帘子 进 隔壁 房 里 去 ， 请 了 安 ， 侗 候 老 太太 
吃 早 饭 。 姿 子 们 端 着 托盘 从 起 坐 间 里 穿 了 过 去 ， 里 面 的 了 头 接 过 砚 矶 ， 姿 子 
们 依旧 退 到 外 间 来 守候 着 。 里 面 静 悄 悄 的 ， 难 得 有 人 说 名 把 话 ， 只 听见 银 筷 
子 头 上 的 细 银 链条 响 。 

兰 仙 坐 着 奢 核 桃 ， 弄 珍 和 云 泽 便 顺 着 脚 走 到 阳台 上 来 ， 虽 不 是 存心 偷 
听 正 房 里 的 谈 适 ， 老 太太 上 了 年 纪 ， 有 点 毒 ， 喉 呢 特别 高 些 ， 有 意 无 意 之 间 
不 旬 有 好 些 话 吹 到 阳台 上 的 人 的 耳 洒 里 来 。 云 泽 把 脸 气 得 雪白 ， 先 是 握 紧 了 
拳头 ， 又 把 两 只 手 使 劲 一 撤 ， 便 向 走廊 的 另 一 头 跑 去 。 跑 了 两 步 ， 又 站 住 了 ， 
身子 向 前 侈 偿 着 ， 捧 着 脸 鸣 鸣 关 了 起 来 。 瑟 珍 赶 上 去 扶 着 劝 道 :” 妹妹 快 别 
这 么 着 ! 快 别 这 么 着 ! 不 犯 着 跟 她 这 样 的 人 计较 ! 谁 拿 她 的 话 当 桩 事 ” 云 
泽 思 开 了 她 ， 一 径 往 自 己 屋 里 奔 去 。 开 珍 回 到 起 坐 间 里 来 ， 一 拍手 道 ”这 
可 问 出 祸 来 了 ” 兰 仙 忙 道 * 怎么 了 ?” 珠 珍 道 * 你 二 媳 去 告诉 了 老 太 太 ， 
说 女 大 不 中 留 ， 让 老 太 太 写 信 给 彭 家 ， 叫 他 们 早早 把 云 妹 妹 娶 过 去 罢 。 你 瞧 ， 
这 算 什么 话 兰 仙 也 性 了 一 尾 道 :* 女 家 说 出 这 种 话 来 ， 可 不 是 自己 打 脸 
么 ?” 开 珍 道 ” 姜 家 没 面子 ， 还 是 一 时 的 事 ， 云 妹妹 将 来 嫁 了 过 去 ， 叫 人 
家 怎么 瞧 得 起 她 ? 她 这 一 辈子 还 要 做 人 呢 ” 兰 仙道 ” 老 太 太 是 明白 人 ， 不 
见得 跟 那 一 位 一 样 的 见识 。” 珠 珍 道 ” 老 太 太 起 先 自然 是 不 爱 听 ， 说 咱们 家 
的 孩子 ， 决 不 会 生 这 样 的 心 。 她 就 说 : 哟 ! 您 不 知道 现在 的 女孩 子 跟 您 从 
前 做 女孩 子 时 候 的 女孩 子 ， 哪 儿 能 够 打 比 呀 ? 时 世 变 了 ， 人 也 变 了 ， 要 不 怎 
么 天 下 大 乱 呢 ? ”你 知道 ， 年 岁 大 的 人 就 爱 听 这 一 套 ， 说 得 老 太 太 也 有 点 疑 
疑惑 惑 起 来 。” 兰 仙 叹 道 ”好端端 怎 么 想起 来 的 ， 造 这 样 的 谣言 ” 开 珍 两 
肘 支 在 桌子 上 ， 伸 着 小 指 剔 眉毛， 沉吟 了 一 会 ， 只 的 一 笑 道 ”她 自己 以 为 
她 是 特别 的 体贴 云 妹 妹 呢 ! 要 她 这 样 体贴 我 ， 我 可 受 不 了 ” 兰 仙 拉 了 她 一 
把 道 * 你 听 一 一 不 能 是 云 妹 妹 罢 ? ”后 房 似 乎 有 人 在 那里 大 放 翡 声 ， 足 得 
铀 床 柱子 一 片 响 。 嗜 嘲 杂 杂 还 有 人 在 那里 解 劝 ， 只 是 劝 不 住 。 弄 珍 站 起 身 来 
道 ” 我 去 看 看 。 别 瞧 这 位 小 姐 好 性 儿 ， 逼 急 了 她 ， 也 不 是 好 惹 的 。” 弄 珍 出 
去 了 ， 那 姜 三 分 姜 季 泽 却 一 路 打 着 呵 欠 进来 了 。 季 泽 是 个 结实 小 伙 子 ， 仿 于 
胖 的 一 方面 ， 脑 后 拖 一 根 三 脱 油 松 大 辫 ， 生 得 天 圆 地 方 ， 鲜 红 的 腮 舌 ， 往 下 
附着 一 点 ， 有 湿 眉 毛 ， 水 汪汪 的 黑 眼 睛 里 永远 透 着 三 分 不 耐烦 ， 穿 一 件 竹 根 
青 容 袖 长 袍 ， 桨 柴 芝 有 麻 地 一 字 榜 珠 扣 小 坎肩 ， 问 兰 仙 道 谁 在 里 头 喊 喊 叶 
嘻 跟 老 太 太 说 话 ? ” 兰 仙道 ” 二 嫂 。” 季 泽 拭 着 嘴 播 播 头 。 兰 仙 笑 道 ” 你 
也 怕 了 她 ? ”和 地 泽 一 声 儿 不 言语 ， 拖 过 一 把 椅子 ， 将 椅 背 抵 着 桌面 ， 把 物 子 
高 高 的 一 掠 ， 骑 着 椅子 坐 了 下 来 ， 下 巴 搁 在 椅 背 上 ， 手 里 只 管 把 核桃 仁 一 个 
一 个 拓 来 吃 。 兰 仙 上 如 了 他 一 眼 道 : 人 家 剥 了 这 一 歇 午 ， 是 专 诚 孝 敬 你 的 
么 ?” 正 说 着 ， 七 巧 掀 着 帘子 出 来 了 ， 一 眼看 见 了 季 泽 ， 身 不 由 主 的 就 走 了 
过 来 ， 绕 到 兰 仙 椅 子 背 后 ， 两 手 兜 在 兰 仙 脖 子 上 ， 把 脸 吾 了 下 去 ， 笑 道 ”这 
么 一 个 人 才 出 众 的 新 娘子 ! 三 第 你 还 没 谢谢 我 哪 ! 要 不 是 我 催 着 他 们 早早 替 
你 办 了 这 件 事 ， 这 一 耽搁 ， 等 打 完了 仗 ， 指 不 定 要 十 年 八 年 呢 ! 可 不 把 你 急 


坏 了 ? 兰 仙 生平 最 大 的 憾事 便 是 出 阁 的 日 子 正 赶 着 非常 时 期 ， 流 草 成 了 家 ， 
诸 事 都 欠 齐 全 ， 因 此 一 听见 这 不 入 耳 的 话 ， 她 那 小 长 挂 子 脸 便 往 下 一 沉 。 

季 泽 望 了 兰 仙 一 眼 ， 微 笑 道 二 嫂 ， 自 古 好 心 没有 好 报 ， 谁 都 不 承 你 
的 情 ”七 巧 道 ”不 承 情 也 轻 ! 我 也 惯 了 。 我 进 了 你 姜 家 的 门 ， 别 的 不 说 ， 
单 只 守 着 你 二 哥 这 些 年 ， 衣 不 解 带 的 服侍 他 ， 也 就 是 个 有 功 无 过 的 人 一 一 谁 
见 我 的 情 来 ? 谁 有 半点 好 处 到 我 头 上 ? ” 季 泽 笑 道 ”你 一 开口 就 是 满 肚 子 
的 牢骚 ”七 巧 长 长 地 吁 了 一 口气 ， 只 管 拨弄 兰 仙 衣 襟 上 扣 着 的 金 三 事 儿 和 
钥匙 。 半 歇 ， 忽 道 ”总 算 你 这 一 个 来 月 没 出 去 胡闹 过 。 真 亏 了 新 娘子 留 住 
了 你 。 旁 人 跪 下 地 来 求 你 也 留 你 不 住 ” 季 泽 笑 道 ” 是 吗 ? 嫂子 并 没有 留 过 
我 ， 怎 见得 留 不 住 ? ”一 面 笑 ， 一 面向 兰 仙 使 了 个 眼色 。 七 巧 笑 得 直 不 起 腰 
道 ” 三 妹妹 ， 你 也 不 管 管 他 ! 

这 么 个 猴 儿 患 子 ， 我 眼看 他 长 大 的 ， 他 倒 占 起 我 的 便宜 来 了 ”她 嘴 里 
说 笑 着 ， 心 里 发 烦 ， 一 双手 也 不 肯 闲 着 ， 把 兰 仙 揣 着 捏 着 ， 手 着 打 着 。 恨 不 
得 把 她 挤 得 走 了 样 寺 好 。 兰 仙 纵 然 有 涵养 ， 也 忍 不 住 要 恼 了 ， 一 性 急 ， 石 核 
桃 使 差 了 劲 ， 把 那 二 寸 多 长 的 指甲 齐 根 折断 。 七 巧 哟 了 一 声 道 :” 快 拿 剪 
来 修一 修 。 我 记得 这 屋 里 有 一 把 小 哀 子 的 。” 便 唤 ” 小 双 ! 榴 喜 ! 来 人 哪 了 
兰 仙 立 起 身 来 道 ”二 嫂 不 用 费事 ， 我 上 我 屋 里 贸 去 。” 便 抽身 出 去 。 七 巧 就 
在 兰 仙 的 椅子 上 坐 下 了 ， 一 手 托 着 胭 ， 拾 高 了 眉毛 ， 斜 睐 着 季 泽 道 ”她 跟 
我 生 了 气 么 ? ” 季 泽 笑 道 ”她 干吗 生 你 的 气 ? ”七 巧 道 ”我 正 要 问 呀 一 一 
我 难道 说 错 了 话 不 成 ? 留 你 在 家 倒 不 好 ? 她 倒 愿 意 你 上 外 头 逛 去 ? ” 季 泽 笑 
道 ” 这 一 家 子 从 大 哥 大 媳 起 ， 齐 了 心 管教 我 ， 无 非 是 怕 我 花 了 公 帐 上 的 钱 
罢了 。” 七 巧 道 ”阿弥陀 佛 ， 我 保 不 定 别人 不 安 着 这 个 心 ， 我 可 不 那么 想 。 
你 就 是 闹 了 亏空 ， 押 了 房子 卖 了 田 ， 我 若 皱 一 皱眉 头 ， 我 也 不 是 你 二 嫂 了 。 
谁 叫 咱们 是 骨肉 至 杀 呢 ? 我 不 过 是 要 你 当心 你 的 身子 。” 季 泽 吐 的 一 笑 道 : 
“我 当心 我 的 身子 ， 要 你 操心 ? ”七 巧 颤 声 道 ” 一 个 人 ， 身 子 第 一 要 紧 。 
你 瞧 你 二 哥 弄 的 那样 儿 ， 还 成 个 人 吗 ? 还 能 拿 他 当 个 人 看 ? ” 季 泽 正 色 道 : 
“二 哥 比 不 得 我 ， 他 一 下 地 就 是 那样 儿 ， 并 不 是 自己 作 践 的 。 他 是 个 可 恰 的 
人 ， 一 切 全 仗 二 媳 照 护 他 了 。” 七 巧 直 挺 挺 的 站 了 起 来 ， 两 手 扶 着 桌子 ， 垂 
着 眼皮 ， 脸 庞 的 下 半 部 拌 得 像 嘴 里 含 着 深 汤 的 量 烛 油 似 的 ， 用 尖 细 的 声音 吉 
出 两 句 话 道 ” 你 去 挨 着 你 二 哥 坐 坐 ! 你 去 挨 着 你 二 哥 坐 坐 ”她 试 着 在 季 泽 
身边 坐 下 ， 只 搭 着 他 的 椅子 的 一 角 ， 她 将 手 贴 在 他 腿 上 ， 道 ” 你 磁 过 他 的 
肉 没 有 ? 是 软 的 、 重 的 ， 就 像 人 的 脚 有 时 发 了 麻 ， 措 上 去 那 感觉 ……” 季 泽 
脸 上 也 变 了 色 ， 人 然而 他 仍旧 轻 供 地 笑 了 一 声 ， 俯 下 腰 ， 伸 手 去 捏 她 的 脚 道 : 
” 倒 要 有 瞧 瞧 你 的 脚 现在 麻 不 及 七 巧 道 ”天 哪 ， 你 没 挨 着 他 的 肉 ， 你 不 知 
道 没 病 的 身子 是 多 好 的 …… 多 好 的 ……” 她 顺 着 椅子 溜 下 去 ， 足 在 地 上 ， 脸 
枕 着 袖子 ， 听 不 见 她 问 ， 只 看 见 发 里 上 插 的 风 凉 针 ， 针 头 上 的 一 粒 钻石 的 光 ， 
闪闪 乞 动 着 。 发 旷 的 心 子 里 扎 着 一 小 截 粉红 丝线 ， 反 映 在 金刚 钻 微 红 的 光 焰 
里 。 

她 的 背影 一 挫 一 挫 ， 俯 伏 了 下 去 。 她 不 像 在 闪 ， 简 直 像 在 翻 肠 搅 胃 地 
呕吐 。 

季 泽 先是 惯 住 了 ， 随 后 就 立 起 来 道 ”我 走 。 我 走 就 是 了 。 你 不 怕人 ， 
我 还 怕人 呢 。 也 得 给 二 哥 留 点 面子 ”七 巧 扶 着 椅子 站 了 起 来 ， 鸣 咽 道 ”我 
走 。” 她 扯 着 衫 袖 里 的 手帕 子 锐 人 ， 哪 禁 得 你 挑 眼 儿 ? ”七 巧 待 要 出 去 ， 又 
把 背心 贴 在 门 上 ， 低 声 道 :” 我 就 不 懂 ， 我 有 什么 地 方 不 如 人 ? 我 有 什么 地 


方 不 好 ……” 季 泽 笑 道 ”好 嫂子 ， 你 有 什么 不 好 ? ”七 巧 笑 了 一 声 道 ” 难 
不 成 我 跟 了 个 残废 的 人 ， 就 过 上 了 残废 的 气 ， 沾 都 沾 不 得 ? ”她 睁 着 眼 直 勾 
勾 朝 前 望 着 ， 耳 及 上 的 实心 小 金 坠 子 像 两 只 铜 钉 把 她 钉 在 门 上 一 一 玻璃 匣子 
里 蝴蝶 的 标本 ， 鲜 艳 而 姜 愉 。 

季 泽 看 着 她 ， 心 里 也 动 了 一 动 。 可 是 那 不 行 ， 玩 尽管 玩 ， 他 早 抱 定 了 
宗旨 不 惹 自己 家 里 人 ， 一 时 的 兴致 过 去 了 ， 躲 也 躲 不 掉 ， 踢 也 踢 不 开 ， 成 天 
在 面前 ， 是 个 肾 痪 。 何 况 七 巧 的 嘴 这 样 散 ， 脾 气 这 样 躁 ， 如 何 瞒 得 了 人 ? 何 
况 她 的 人 缘 这 样 坏 ， 上 上 下 下 谁 肯 代 她 包 泗 一 点 ? 她 也 许 是 其 出 去 了 ， 疮 穿 
了 也 满不在乎 。 他 可 是 年 纪 轻 轻 的 ， 任 什么 要 冒 这 个 险 ? 他 侃侃 说 道 ” 二 
媳 ， 我 虽 年 纪 小 ， 并 不 是 一 味 胡 来 的 人 。 ”仿佛 有 脚步 声 。 季 泽 一 撩 袍 子 ， 
钻 到 老 太 太 屋子 里 去 了 ， 临 走 还 抓 了 一 大 把 核桃 仁 。 七 巧 神志 还 不 很 清楚 ， 
直到 有 人 推 门 ， 她 方才 醒 了 过 来 ， 只 得 将 计 就 计 ， 藏 在 门 背后 ， 见 瑟 珍 走 了 
进来 ， 她 便 夹 脚跟 出 来 ， 在 玲 珍 背 上 打 了 一 下 。 珠 珍 勉强 一 笑 道 ” 你 的 兴 
致 越发 好 了 ” 又 望 了 望 桌 上 道 * 哮 ? 那么 些 个 核桃 ， 吃 得 差不多 了 。 再 也 
没有 别人 ， 准 是 三 第 。 七 巧 倚 着 桌子 ， 面 向 阳台 立 着 ， 只 是 不 言语 。 玲 珍 
坐 了 下 来 ， 嘟 咏 道 ” 害 人 家 剥 了 一 早上 ， 便 宜 他 享 现成 的 ” 七 巧 捏 着 一 片 
锋利 的 胡桃 壳 ， 在 红 千 条 上 狠 命 刮 着， 左 一 和 天， 右 一 到 ， 看 看 那 千 子 起 了 毛 ， 
就 要 破 了 。 她 咬 着 牙 道 ” 钱 上 头 何尝 不 是 一 样 ? 一 味 的 叫 咱 们 省 ， 省 下 来 
让 人 家 拿 出 去 大 把 的 花 ! 我 就 不 服 这 口气 六 开 珍 看 了 她 一 眼 ， 冷 准 地 道 * 那 
可 没有 办 法 。 人 多 了 ， 明 里 不 去 ， 暗 里 也 不 见得 不 去 。 管 得 了 这 个 ， 管 不 了 
那个 。” 七 巧 觉得 她 话 中 有 刺 ， 正 待 反 唇 相 记 ， 小 双 进 来 了 ， 鬼 鬼 尝 崇 走 到 
七 巧 跟 前 ， 嗓 里 道 ”奶奶 ， 田 苑 来 了 。 ”七 巧 驾 道 和 锚 苑 来 了 ， 又 不 是 背 
人 的 事 ， 你 嗓子 眼 里 长 了 疗 是 怎么 着 ? 蚊子 哼 哼 似 的 ”小 双 倒 退 了 一 步 ， 
不 敢 言 语 。 弄 珍 道 “你们 田 征 原来 也 到 上 海 来 了 。 咱 们 这 儿 亲 威 倒 都 全 了 。” 
七 巧 移 步 出 房 道 ” 不许 他 到 上 海 来 ? 内 地 兵 苇 马 乱 的 ， 穷 人 也 一 样 的 要 命 
呀 上 她 在 门槛 上 站 住 了 ， 问 小 双 道 ” 回 过 老 太 太 没有 ? ”小 双 道 ” 还 没 
呢 。 七 巧 想 了 一 想 ， 毕 竟 不 敢 进 去 告诉 一 声 ， 只 得 悄悄 下 楼 去 了 。 

玖 珍 问 小 双 道 ” 田 苑 一 个 人 来 的 ? ”小 双 道 :还 有 和 田 奶 奶 ， 扒 着 四 
只 提篮 使 。” 玲 珍 格 的 一 笑 道 *” 倒 破 费 了 他 们 。” 小 双 道 ”大 奶奶 不 用 替 他 
们 心疼 。 装 得 满 满 的 进来 ， 一 样 装 得 满 满 的 出 去 。 别 说 金 的 银 的 圆 的 局 的 ， 
就 连 零 头 鞋 面 儿 裤 腰 都 是 好 的 ” 珠 珍 笑 道 ” 别 那么 缺德 了 ! 你 下 去 罢 。 她 
娘家 人 难得 上 门 ， 伺 候 不 周到 ， 又 该 大 闲 了 。” 小 双 赶 了 出 去 ， 七 巧 正在 楼 
梯 口 盘问 榴 喜 老 太 太 可 知道 这 件 事 。 榴 喜 道 ” 老 太 太 念佛 呢 ， 三 他 趴 在 窗 
口 看 野 景 ， 就 大 门口 来 了 客 。 老 太太 问 是 谁 ， 三 第 仔细 看 了 看 ， 说 不 知 是 不 
是 曹 家 田 苑 ， 老 太太 就 没 奶 问 下 去 。” 七 巧 听 了 ， 心 头 火 起 ， 踪 了 踪 脚 ， 喃 
喃 呐 呐 骂 道 ” 敢 情 你 装 不 知道 就 算 了 ! 皇帝 还 有 草鞋 末 呢 ! 这 会 子 有 这 人 么 
势利 的 ， 当 初 何必 三 媒 六 聘 的 把 我 抬 过 来 ? 快刀 斩 不 断 的 亲戚 ， 别 说 你 今 儿 
是 装 死 ， 就 是 你 真 死 了 ， 他 也 不 能 不 到 你 灵 前 奢 三 个 头 ， 你 也 不 能 不 受 着 他 
的 ”一 面 说 , 一 面 下 去 了 。 

她 那 间 房 ， 一 进门 便 有 一 堆 金 漆 箱 笼 迎面 拦住 ， 只 隔 开 几 步 见方 的 空 
地 。 她 一 掀 帘 子 ， 只 见 她 嫂子 跨 下 身 去 将 提篮 使 上 面 的 一 居 酥 盒子 卸 了 下 来 ， 
检视 下 面 一 层 里 的 菜 可 鲁 泌 出 来 。 她 哥哥 曹 大 年 背 着 手 弯 着 腰 看 着 。 七 巧 止 
不 住 一 阵 心酸 ， 倚 着 箱 笼 ， 把 脸 侵 在 那 沙 监 棉 套 子 上 ， 纷 纷 落下 泪 来 。 她 媳 
子 懂 忙 站 直 了 身子 ， 抢 步 上 前 ， 两 只 手 捧 住 她 一 只 手 ， 连 连 叫 着 姑娘 。 曹 大 


年 也 不 免 拾 起 袖子 来 擦 眼睛 。 七 巧 把 那 只 空 着 的 手 去 解 箱 套子 上 的 钮 扣 ， 解 
了 又 扣 上 ， 只 是 开 不 得 口 。 
她 嫂子 回 过 头 去 皮 了 她 哥哥 一 眼 道 ”你 也 说 句 话 呀 ! 成 日 价 念 叫 着 ， 

见 了 妹妹 的 面 ， 又 像 饮 了 嘴 的 葫 葫 似 的 ” 七 巧 额 声 道 ” 也 不 怪 他 没有 话 一 
一 他 哪儿 有 脸 来 见 我 ”又 向 她 哥哥 道 ” 我 只 道 你 这 一 辈子 不 打算 上 门 了 ! 
你 害 得 我 好 ! 你 扔 骨 一 走 ， 我 可 走 不 了 。 你 也 不 顾 我 的 死活 ” 曹 大 年 道 * 这 
是 什么 话 ? 旁人 这 么 说 还 罢了 ， 你 也 这 么 说 ! 你 不 替 我 遮盖 遮盖 ， 你 自己 脸 
上 也 不 见得 光鲜 。” 七 巧 道 ”我 不 说 ， 我 可 禁不住 人 家 不 说 。 就 为 你 ， 我 气 
出 了 一 身 病 在 这 里 。 今 日 之 下 ， 亏 你 还 拿 这 话 来 堵 我 ”她 嫂子 忙 道 ”是 他 
的 不 是 ， 是 他 的 不 是 ! 姑 嫂 受 了 委 届 了 。 姑 娘 受 的 委屈 也 不 止 这 一 件 ， 好 胞 
忍 着 罢 ， 总 有 个 出 头 之 日 。” 她 嫂子 那 名 ”姑娘 受 的 委屈 也 不 止 这 一 件 ” 的 
话 却 深 深 打 进 她 心坎 儿 里 去 。 七 巧 误 误 关 了 起 来 ， 急 得 她 嫂子 直播 手 道 * 看 
吵 醒 了 姑 征 。” 房 那 边 暗 错 错 的 柴 楠 大 床上 ， 箭 我 吊 着 珠 罗 纱 帐 子 。 七 巧 的 
嫂子 又 道 ” 姑 和 分 睡 着 了 罢 ? 惊动 了 他 ， 该 生气 了 。” 七 巧 高 声 叫 道 ” 他 要 
有 点 人 气 ， 倒 又 好 了 ”她 嫂子 吓 得 掩 住 她 的 嘴 道 ” 姑 奶 奶 别 ! 病人 听见 了 ， 
心里 不 好 受 ”七 巧 道 ”他 心里 不 好 受 ， 我 心里 好 受 吗 ? ”她 嫂子 道 ” 姑 
区 还 是 那 软 骨 症 ? ”七 巧 道 就 这 一 件 还 不 够 受 了 ， 还 禁 得 起 添 什么 ? 这 
儿 一 家 子 都 忌讳 疡 病 这 两 个 字 ， 其 实 还 不 就 是 骨 疡 !' 她 嫂子 道 * 整 天 躺 着 ， 
有 时 候 也 坐 起 来 一 会 儿 么 ? ”七 巧 味 味 的 笑 了 起 来 道 :” 华 起 来 ， 硝 梁 骨 砷 
溜 下 去 ， 看 上 去 还 没有 我 那 三 岁 的 孩子 高 哪 ”她 嫂子 一 时 想 不 出 劝慰 的 话 ， 
三 个 人 都 情 住 了 。 七 巧 猛 地 顿 脚 道 ” 走 罢 ， 走 罢 ， 你 们 ! 你 们 来 一 趟 ， 就 
害 得 我 把 前 因 后 果 重 新 在 心里 过 一 过 。 我 禁 不 起 这 么 掀 腾 ! 你 快 给 我 走 ” 

曹 大 年 道 ” 妹妹 你 听 我 一 句 话 。 别 说 你 现在 心里 不 舒坦 ， 有 个 娘家 走动 着 ， 
多 少 好 些 ， 就 是 你 有 了 出 头 之 日 了 ， 姜 家 是 个 大 族 ， 长 辈 动不动 就 拿 大 帽子 
压 人 ， 平 辈 小 辈 一 个 个 如 狠 似 虎 的 ， 哪 一 个 是 好 惹 的 ? 替 你 打算 ， 也 得 要 个 
帮手 。 将 来 你 用 得 着 你 哥哥 你 侄 儿 的 时 候 多 着 呢 。” 七 巧 呼 了 一 声 道 ” 我 靠 
你 帮忙 ， 我 也 倒 了 考 了 ! 我 早 把 你 看 得 透 里 透 一 一 斗 得 过 他 们 ， 你 到 我 跟前 
来 邀 功 要 钱 ， 斗 不 过 他 们 ， 你 往 那 边 一 倒 。 本 来 见 了 做 官 的 就 魂 都 没有 了 ， 

头 一 缩 ， 死 不 迟 。 ”七 巧 道 ” 你 既然 知道 钱 还 没 到 我 手 里 ， 你 来 缠 我 做 什 
么 ?” 大 年 道 ” 远 运 运 赶 来 看 你 ， 倒 是 我 们 的 不 是 了 ! 走 ! 我 们 这 就 走 ! 
和 凭 良心 说 ， 我 就 用 你 两 个 钱 ， 也 是 该 的 。 当 初 我 若 贪 图 财 礼 ， 问 姜 家 多 要 几 
百 两 银子 ， 把 你 卖 给 他 们 做 姨 太 太 ， 也 就 卖 了 。” 七 巧 道 ”奶奶 不 胜似 姨 奶 
奶 吗 ? 长 线 放 远 吏 ， 指 望 大 着 呢 ”大 年 待 要 回 嘴 ， 他 媳妇 拦住 他 道 * 你 就 
少 说 一 句 罢 ! 以 后 还 有 见面 的 日 子 呢 。 将 来 姑 奶 奶 想到 你 的 时 候 ， 才 知道 她 
就 只 这 一 个 哥哥 了 ”大 年 督促 他 媳妇 整理 了 提篮 使， 擒 起 就 待 走 。 七 巧 
道 ”我 希 军 你 ? 等 我 有 了 钱 了 ， 我 不 愁 你 不 来 ， 只 愁 打 发 你 不 开 ” 嘴 里 虽 
然 硬 着 ， 和 化 不 住 那 呜 咽 的 声音 ， 一 声响 似 一 声 ， 黎 了 一 上 午 的 满腔 幽 恨 ， 借 
着 这 因由 尽情 发 泄 了 出 来 。 她 嫂子 见 她 分 明 有 些 留恋 之 意 ， 便 做 好 做 胞 劝 住 
了 她 哥哥 ， 一 面 半 换 半 拥 把 她 引 到 花梨 迷 上 坐 个 了， 百般 璧 解 ， 七 巧 渐渐 收 
了 泪 。 兄 妹 姑 嫂 叙 了 些 家 常 。 北 方 情形 还 算 平 靖 ， 曹 家 的 麻油 铺 还 照常 营业 
着 。 大 年 夫妇 此 番 到 上 海 来 ， 却 是 因为 他 家 没 过 门 的 女婿 在 人 家 当 帐 房 ， 光 
复 的 时 候 恰 巧 在 湖北 ， 后 来 驾 转 跟 主 人 到 上 海 来 了 ， 因 此 大 年 业 自 送 了 女儿 
来 完婚 ， 顺 便 探 望 妹子 。 大 年 问候 了 姜 家 阁 宅 上 下 ， 又 要 参见 老 太 太 ,七 巧 
道 ” 不 见 也 罢了 ， 我 正 跟 她 民 气 呢 。” 大 年 夫妇 都 吃 了 一 惊 ， 七 巧 道 ” 怎 


么 不 淘气 呢 ? 一 家 子 都 往 我 头 上 踩 ， 我 要 是 好 欺负 的 ， 早 给 作 践 死 了 ， 饶 是 
这 么 着 ， 还 气 得 我 七 病 八 痛 的 ” 她 嫂子 道 ” 姑娘 近来 还 抽烟 不 抽 ? 倒是 鸦 
片 烟 ， 平 肝 导 气 ， 比 什么 药 都 强 ， 姑 娘 自己 千 万 保重 ， 我 们 又 不 在 跟前 ， 谁 
是 个 知 疼 着 热 的 人 ? ”七 巧 翻 箱子 取出 几 件 新 款 尺 头 送 与 她 嫂子 ， 又 是 一 副 
四 两 重 的 金 镯 子 ， 一 对 披 霞 莲 莲 短 ， 一 床 丝 棉 被 胎 ， 侄 女 们 每 人 一 只 金 挖 耳 ， 
侄 儿 们 或 是 一 只 金 欠 子 ， 或 是 一 顶 狠 皮 暖 帽 ， 另 送 了 她 哥哥 一 只 于 琅 金 蝉 打 
自 表 ， 她 哥 媳 道谢 不 迭 。 七 巧 道 ” 你 们 来 得 不 巧 ， 若 是 在 北京 ， 我 们 正 要 
上 路 的 时 候 ， 带 不 了 的 东西 ， 分 了 几 箱 给 丫头 老 妈 子 ， 白 便宜 了 他 们 。” 说 
得 她 哥 嫂 训 训 的 。 临 行 的 时 候 ， 她 嫂子 道 ” 忙 完 了 闺女 ， 再 来 瞧 姑 奶奶 。 
七 巧 笑 道 * 不 来 也 罢了 ， 我 应 酬 不 起 ” 大 年 夫妇 出 了 姜 家 的 门 ， 她 嫂子 便 
道 * 我 们 这 位 姑 奶 奶 怎么 换 了 个 人 ? 没 出 嫁 的 时 候 不 过 要 强 些 ， 嘴 头子 上 
琐碎 些 ， 就 连 后 来 我 们 去 瞧 她 ， 虽 是 比 前 暴躁 些 ， 也 还 有 个 分 寸 ， 不 似 如 今 
疯 疯 傻 傻 ， 说 话 有 一 句 没 一 句 ， 就 没 一 点 儿 得 人 心 的 地 方 。” 七 巧 立 在 房 里 ， 
把 着 用 膊 看 小 双 祥 云 两 个 站 头 把 箱子 拾 回 原 处 ， 一 只 一 只 全 了 上 去 。 从 前 的 
事 又 回来 了 : 临 着 碎 石子 街 的 殴 香 的 麻油 店 ， 黑 腻 的 柜台 ， 之 麻 桨 桶 里 坚 着 
木 古 子 ， 油 缸 上 吊 着 大 大 小 小 的 铁 匙 子 。 漏 斗 插 在 打 油 的 人 的 瓶 里 ， 一 大 是 
再 加 上 两 小 匙 正好 装 满 一 瓶 一 一 一 厅 半 。 熟 人 呢 ， 算 一 斤 四 两 。 有 时 她 也 上 
街 买 菜 ， 蓝 夏布 衫 裤 ， 镜 面 乌 续 镶 深 。 隔 着 密 密 层 层 的 一 排 吊 着 猪肉 的 铜 钧 ， 
她 看 见 肉 铺 里 的 朝 禄 。 朝 禄 赶 着 她 叫 曹 大 姑娘 。 难 得 叫 声 巧 姐 儿 ， 她 就 一 巴 
掌 打 在 钩子 背 上 ， 无 数 的 空 钧 子 荡 过 去 锥 他 的 眼睛 ， 朝 禄 从 钩子 上 摘 下 尺 来 
宽 的 一 片 生 猪 油 ， 重 重 的 向 肉 案 一 抛 ， 一 阵 温 风雷 扑 到 她 脸 上 ， 肢 沿 的 死去 
的 肉体 的 气味 …… 她 皱 紧 了 眉毛 。 床 上 了 睡 着 的 她 的 丈夫 ， 那 没有 生命 的 肉 
体 …… 风 从 窗子 里 进来 ， 对 面 挂 着 的 回 文 雕 漆 长 镜 被 吹 得 反 摇 晃 晃 ， 磅 托 磅 
托 裔 着 墙 。 七 巧 双手 按 住 了 镜子 。 镜 子 里 有 反映 着 的 如 竹 帘子 和 一 副 金 绿 山水 
屏 条 依旧 在 风 中 来 回 泣 澜 着 ， 望 人 了 ， 便 有 一 种 晕船 的 感觉 。 再 定 睛 看 时 ， 
雁 竹 帘子 已 经 很 了 色 ， 金 绿 山 水 换 了 一 张 她 丈夫 的 遗像 ， 镜 子 里 的 人 也 老 了 
十 年 。 去 年 她 戴 了 丈夫 的 孝 ， 今 年 婆婆 又 过 世 了 。 现 在 正式 挽 了 权 公 九 老 太 
邯 出 来 为 他 们 分 家 。 今 天 是 她 嫁 到 姜 家 来 之 后 一 切 幻 想 的 集中 点 。 这 些 年 了 ， 
她 戴 着 黄金 的 柳 锁 ， 可 是 连 金子 的 边 都 哺 不 到 ， 这 以 后 就 不 同 了 。 七 巧 穿着 
白 香 云 纱 棚 ， 黑 裙子 ， 然 而 她 脸 上 像 抹 了 胭脂 似 的 ， 从 那 抒 红 了 的 眼圈 儿 到 
烧 热 的 额 骨 。 她 抬 起 手 来 口 了 口 脸 ， 脸 上 泌 ， 身 子 却 冷 得 打 颤 。 她 叫 祥云 倒 
了 杯 茶 来 。 (小 双 早 已 嫁 了 ， 祥 云 也 配 了 个 小 所 。) 茶 给 喝 了 下 去 ， 沉 重地 往 
腔 子 里 流 ， 一 颗 心 便 在 热 茶 里 扑通 扑通 跳 。 她 背 向 着 镜子 坐 下 了 ， 问 祥云 道 : 
“ 九 老 太仓 来 了 这 一 下 午 ， 就 在 堂屋 里 跟 马 师 苑 查账 ? ”祥云 应 了 一 声 是 。 
七 巧 又 道 ”大 人 节 大 奶奶 三 他 三 奶奶 都 不 在 跟前 ? ”祥云 又 应 了 一 声 是 。 七 
巧 道 ”还 到 谁 的 屋 里 去 过 ? ”祥云 道 ” 就 到 哥 儿 们 的 书房 里 器 了 一 兜 。 
七 巧 道 好 在 咱们 白 哥 儿 的 书 倒 不 怕 他 查考 …… 今 年 这 孩子 就 吃亏 在 他 区 
爸 他 奶奶 接连 着 出 了 事 ， 他 若 还 有 心 念书 ， 他 也 不 是 人 养 的 ”她 把 茶 吃 完 
了 ， 盼 叭 祥云 下 去 看 看 堂屋 里 大 房 三 房 的 人 可 都 齐 了 ， 免 得 自己 去 早 了 ， 显 
得 性 急 ， 被 人 耻 笑 。 愉 巧 大 房 里 也 差 了 一 个 丫头 出 来 探 看 ， 和 祥云 打 了 个 照 
面 。 

七 巧 终于 款 款 下 楼 来 了 。 当 屋 里 临时 布置 了 一 张 镜面 乌木 大 餐 台 ， 九 
老 太 苑 独当一面 坐 了 ， 面 前 乱 堆 着 青 布 面 ， 梅 红 签 的 账 笨 ， 又 搁 着 一 只 凤 棱 
茶 而 。 四 周 除了 马 师 人 第 之 外 ， 又 有 特地 和 邀请 的 ” 公 杀 ”， 近 于 陪审 员 的 性 质 。 


各 房 只 派 了 一 个 男子 作 代表 ， 大 房 是 大 区， 二 房 二 和 节 没 了 ， 是 二 奶奶 ， 三 房 
是 三 和 苑 。 季 泽 很 知道 这 总 清算 的 日 子 于 他 没有 什么 好 处 ， 因 此 他 到 得 最 迟 。 
然而 来 既 来 了 ， 他 决 不 愿意 露出 焦灼 尾 霄 的 神气 ， 腮 帮 子 上 依旧 是 他 那 点 丰 
肥 的 ， 红 色 的 笑 。 眼 睛 里 依旧 是 他 那 总 潇 酒 的 不 耐烦 。 

九 老 太 敬 咳嗽 了 一 声 ， 把 姜 家 的 经 济 状况 约略 报告 了 一 过， 又 翻 着 账 
和 尖子 读 出 重要 的 田地 房产 的 所 在 与 按 年 的 收入 。 七 巧 两 手紧 紧 扣 在 肚子 上 ， 
身子 向 前 倾 着 ， 努 力 向 她 自己 解释 他 的 每 一 句 话 ， 与 她 往日 调查 所 得 一 一 印 
证 。 青 岛 的 房子 ， 天 津 的 房子 ， 原 籍 的 地 ， 北 京城 外 的 地 ， 上 海 的 房子 …… 
三 鞍 在 公 帐 上 拖欠 过 巨 ， 他 的 一 部 分 遗产 被 抵消 了 之 后 ， 还 净 欠 六 万 ， 然 而 
大 房 二 房 也 只 得 就 此 算 了 ， 因 为 他 是 一 无 所 有 的 人 。 他 所 仅 有 的 那 一 幢 花 园 
洋房 ， 他 为 一 个 姨 太 太 买 的 ， 也 已 经 抵押 了 出 去 。 其 余 只 有 老 太 太 陪嫁 过 来 
的 首饰 ， 由 兄弟 三 人 均 分 ， 季 泽 的 那 一 份 也 不 便 充 公 ， 因 为 是 母亲 留 下 的 一 
点 纪念 。 七 巧 突然 叫 了 起 来 道 ” 九 老 太 和 人 区， 那 我 们 太 吃 亏 了 ” 堂屋 里 本 就 
肃 静 无 声 ， 现 在 这 肃 静 却 是 沙沙 有 声 ， 直 饮 进 耳 朱 里 去 ， 像 电影 配音 机 器 损 
坏 之 后 的 锈 轧 。 九 老 太 第 睁 了 有 眼 望 着 她 道 ” 怎么 ? 你 连 他 娘 丢 下 的 几 件 首 
饰 也 舍不得 给 他 ? ”七 巧 道 “ 杀 兄 第 ， 明 算 帐 ， 大 哥 大 姬 不 言语 ， 我 可 不 
能 不 老 着 脸 开口 说 句 话 。 我 须 比 不 得 大 哥 大 嫂 一 一 我 们 死 掉 的 那个 各 是 有 能 
耐 出 去 做 两 任官 ， 手 头 活 便 些 ， 我 也 乐得 放大 方 些 ， 哪 怕 把 从 前 的 旧 帐 一 笔 
勾 销 呢 ? 可 惟 我 们 那 一 个 病 病 哼 哼 一 辈子 ， 何 党 有 过 一 广 半 广 进 帐 ， 丢 下 我 
们 孤儿 嘉 妇 ， 就 指 着 这 两 个 死 钱 过 活 。 我 是 个 没 脚 奢 ， 长 白 还 不 满 十 四 岁 ， 
往 后 苦 日 子 有 得 过 呢 ” 说 着 ， 流 下 泪 来 。 九 老 太 和 分 道 ” 依 你 便 怎 样 ? ”七 
巧 鸣 咽 道 ” 哪儿 由 得 我 出 主意 呢 ? 只 求 九 老 太 和 分 蔡 我 们 做 主 ” 季 泽 冷 着 脸 
只 不 做 声 ， 满 屋子 的 人 都 觉 不 便 开 口 。 九 老 太 和 分 按 擦 不 住 一 肚子 的 火 ， 哼 了 
一 声 道 ”我 倒 想 替 你 出 主意 呢 ， 只 怕 你 不 爱 听 ! 二 房 里 有 田地 疫 人 照管 ， 
三 房 里 有 人 没有 地 , 我 待 要 叫 三 苑 替 你 照管 , 你 多 少 贴 他 些 , 又 怕 你 不 要 他 了 
七 巧 冷笑 道 ” 我 倒 想 依 你 呢 ， 只 怕 和 死 掉 的 那个 不 依 ! 来 人 哪 ! 祥云 你 把 白 
哥 儿 给 我 找 来 ! 长 白 ， 你 侈 好 昔 呀 ! 一 下 地 就 是 一 身 的 病 ， 为 人 一 场 ， 一 天 
舒坦 日 子 也 没 过 着 ， 临 了 丢 下 你 这 点 骨 血 ， 人 家 还 看 不 得 你 ， 千 方 百 计 图 谋 
你 的 东西 ! 长 白 谁 叫 你 爹 拖 着 一 身 病 ， 活 着 人 家 欺负 他 ， 死 了 人 家 欺负 他 的 
孤儿 袁 妇 ! 我 还 不 打 紧 ， 我 还 能 活 个 几 十 年 么 ? 至 多 我 到 老 太 太 录 前 把 话说 
明白 了 ， 把 这 条 命 跟 和 人 拼 了 。 长 白 你 可 是 年 纪 小 着 呢 ， 就 是 喝 西北 风 你 也 得 
活 下 去 呀 ” 九 老 太 苑 气 得 把 桌子 一 拍 道 ” 我 不 管 了 ! 是 你 们 求 驳 驳 拜 奶奶 
邀 了 我 来 的 ， 你 道 我 喜欢 自 找 麻烦 么 ? ”站 起 来 一 脚 踢 翻 了 椅子 ， 也 不 等 人 
换 扶 ， 一 阵风 走 得 无 影 无 踪 。 众 人 面 面 相 凯 ， 一 个 个 悄 疫 声 儿 溜 走 了 。 惟 有 
那 马 师爷 忙 着 拾 援 帐 竹子 ， 落 后 了 一 步 ， 看 看 屋 里 人 全 走光 了 ， 单 剩 下 二 奶 
奶 一 个 人 坐 在 那里 手 着 胸 且 明 响 大 器 ， 自 己 若 无 其 事 地 走 了 ， 似 乎 不 好 意思 ， 
只 得 走 上 前 去 ， 打 躬 作 担 叫 道 * 二 太太 ! 二 太太 !……… 二 太太 ”七 巧 只 顾 
把 袖子 庶 住 脸 ， 马 师 人 第 又 不 便 把 她 的 手 拿 开 ， 急 得 把 凤 皮 帽 摘 下 来 局 着 汗 。 

维持 了 几 天 的 僵局 ， 到 底 还 是 无 声 无 揣 照 原 定 计划 分 了 家 。 孤 儿 宕 妇 
还 是 被 欺负 了 。 

七 巧 带 着 儿子 长 白 ,女儿 长 安 男 租 了 一 幢 屋 子 住 下 了 ， 和 姜 家 各 房 很 
少 来 往 。 隔 了 几 个 月 ， 姜 季 泽 忽然 上 门 来 了 。 老 妈 子 通报 上 来 ， 七 巧 怀 着 鬼 
胎 ， 想 着 分 家 的 那 一 天 得 罪 了 他 ， 不 知 他 有 什么 手段 对 付 。 可 是 兵 来 将 挡 ， 
她 赁 什么 要 怕 他 ? 她 家 常 穿 着 佛 青 实地 纱窗 子 ， 特 地 系 上 一 条 嫉 色 铁 线 纱 


衬 ， 走 下 楼 来 。 季 泽 却 是 满面 春风 的 站 起 来 问 二 媳 好 ， 又 问 白 哥 儿 可 是 在 书 
房 里 ， 安 姐 儿 的 湿 气 可 大 好 了 ， 七 巧 心里 便 疑惑 他 是 来 借 钱 的 ， 加 意 防 备 着 ， 
坐 下 笑 道 ”三 第 你 近来 又 发 福 了 。” 季 泽 笑 道 看 我 像 一 点 儿 心 事 都 没有 
的 人 。 ”七 巧 笑 道 有福 之 人 不 在 忙 吗 ! 你 一 向 就 是 无 率 无 挂 的 。 季 泽 笑 
道 ”等 我 把 房子 卖 了 ， 我 还 要 无 率 无 挂 呢 ”七 巧 道 :就 是 你 做 了 押 款 的 
那 房 子 ， 你 还 要 卖 ” ” 季 泽 道 ,” 当 初 造 它 的 时 候 ， 很 费 了 点 心思 ， 有 许多 
装置 都 是 自己 心爱 的 ， 当 然 不 愿意 脱手 。 后 来 你 是 知道 的 ， 那 边 地 皮 值 钱 了 ， 
前 年 把 它 翻 造 了 * 虽 然 他 不 向 她 活 穷 ,但 凡 谈 到 银钱 交易 ， 她 总 觉得 有 点 危 
险 ， 便 钾 了 开 去 道 ” 三 妹妹 好 么 ? 腰子 病 近 来 发 过 没有 ? ” 季 泽 笑 道 ” 我 
也 有 许久 没 见 过 她 的 面 了 。” 七 巧 道 * 这 是 什么 话 ? 你 们 吵 了 嘴 么 ?” 季 泽 
笑 道 ”这些 时 我 们 倒 也 没 吵 过 嘴 。 不 得 已 在 一 起 说 两 句 话 ， 也 是 难得 的 ， 

也 没 那 闲情逸致 吵 嘴 。” 七 巧 道 ” 何 至 于 这 样 ? 我 就 不 相信 ” 季 泽 两 肘 撑 
在 藤 椅 的 扶手 上 ， 交 叉 着 十 指 ， 手 搭 斋 棚 ， 影 子 落 在 眼睛 上 ， 深 深 地 唉 了 一 
声 。 七 巧 笑 道 ”没有 别 的 ， 要 不 就 是 你 在 外 头 玩 得 太 厉害 了 。 自 己 做 错 了 
事 ， 还 唉 声 叹 气 的 仿佛 谁 害 了 你 似 的。 你 们 姜 家 就 没有 一 个 好 人 ”说 着 ， 

举 起 白 团 局 ， 作 势 要 打 。 季 泽 把 那 交 叉 看 的 十 指 往 下 移 了 一 移 ， 两 只 大 拇指 
按 在 嘴 帮 上 ， 两 只 食指 缓 缓 抚摸 着 鼻梁 ， 露 出 一 双 水 汪汪 的 眼睛 来 。 那 眼珠 
却 是 水 仙 花 缸 底 的 黑石 子 ， 上 面 汪 着 水 ， 下 面 冷 冷 的 没有 表情 。 看 不 出 他 在 
想 什 么 。 七 巧 道 ”我 非 打 你 不 可 ” 季 泽 的 眼睛 里 突然 冒 出 一 点 笑 泡 儿 ， 道 : 
“你 打 ， 你 打 ” 七 巧 待 要 打 ， 又 学 回 手 去 ， 重 新 一 鼓 作 气 道 ” 我 真 打 了 

台 高 了 手 ， 一 属 子 劈 下 来 ， 又 在 半空 中 停 住 了 ， 吃 吃 笑 将 起 来 。 季 泽 带 笑 将 
肩膀 符 了 一 符 ， 凑 了 上 去 道 ” 你 倒是 打 我 一 下 罢 ! 害 得 我 浑身 骨头 痒痒 着 ， 
不 得 劲 儿 ?” 七 巧 把 扇子 向 背后 一 藏 ， 越 发 笑 得 格格 的 。 季 泽 把 椅子 换 了 个 
方向 ， 面 朝 墙 坐 着 ， 人 向 椅 背 上 一 靠 ， 双 手 蒙 住 了 眼睛 ， 又 是 长 长 地 叹 了 口 
气 。 七 巧 哺 着 扇子 柄 ， 斜 晒 着 他 道 :” 你 今 儿 是 怎么 了 ? 受 了 暑 吗 ? ” 季 泽 
道 ”你 哪里 知道 ?” 半 上 歇 ， 他 低 低 的 一 个 字 一 个 字 说 道 ”你 知道 我 为 什么 
跟 家 里 的 那个 不 好 ， 为 什么 我 拼命 的 在 外 头 玩 ， 把 产业 都 败 光 了 ? 你 知道 这 
都 是 为 了 谁 ? ”七 巧 不 知 不 觉 有 些 胆寒 ， 走 得 远 远 的 ， 倚 在 炉 台 上 ， 脸 色 慢 
慢 地 变 了 。 季 泽 跟 了 过 来 。 七 巧 垂 着 头 ， 肘 碗 撑 在 炉 台 上 ， 手 里 擎 着 团 扇 ， 

扇子 上 的 杏 黄 穗 子 顺 着 她 的 额 角 拖 下 来 。 季 泽 在 她 对 面 站 住 了 ， 小 声 道 * 二 
嫂 1! …… 七 巧 ”七 巧 背 过 脸 去 淡淡 笑 道 ” 我 要 相信 你 才 怪 呢 ” 季 泽 便 也 
走 开 了 , 道 * 不错。 你 怎么 能 够 相信 我 ? 自从 你 到 我 家 来 ， 我 在 家 一 刻 也 
待 不 住 ， 只 想 出 去 。 

你 没 来 的 时 候 我 并 没有 那么 鞠 唐 过 ， 后 来 那 都 是 为 了 躲 你 。 要 了 兰 仙 
来 ， 我 更 玩 得 邮 了 ， 为 了 躲 你 之 外 又 要 躲 她 ， 见 了 你 ， 说 不 了 两 句 话 我 就 要 
发 脾气 一 一 你 哪儿 知道 我 心里 的 苦楚 ? 你 对 我 好 ， 我 心里 更 难受 一 一 我 得 管 
着 我 自己 一 一 我 不 得 平 白 的 坑 坏 了 你 ! 家 里 人 多 眼 杂 ， 让 人 知道 了 ， 我 是 个 
男子 汉 ， 还 不 打 紧 ， 你 可 了 不 得 ” 七 巧 的 手 直 打 额 ， 扇 柄 上 的 杏 黄 须 子 在 
她 额 上 苏 苏 磨擦 着 。 季 泽 道 * 你 信也 罢 ， 不 信也 罢 ! 信 了 又 怎样 ? 横竖 我 
们 半辈子 已 经 过 去 了 ， 说 也 是 白 说 。 我 只 求 你 原谅 我 这 一 片 心 。 我 为 你 吃 了 
这 些 兰 ， 也 就 不 算 铭 枉 了 。” 七 巧 低 着 头 ， 亲 浴 在 光辉 里 ， 细 细 的 音乐 ， 细 
细 的 喜悦 …… 这 些 年 了 ， 她 跟 他 捉迷藏 似 的 ， 只 是 近 不 得 身 ， 原 来 还 有 今天 ! 
可 不 是 ， 这 半辈子 已 经 完了 一 一 花 一 般 的 年 纪 已 经 过 去 了 。 人 生 就 是 这 样 的 
错综复杂 ， 不 讲理 。 当 初 她 为 什么 嫁 到 姜 家 来 ? 为 了 钱 么 ? 不 是 的 ， 为 了 要 


遇见 季 泽 ， 为 了 命中 注定 她 要 和 季 泽 相爱 。 她 微微 抬 起 脸 来 ， 季 泽 立 在 她 跟 
前 ， 两 手 合 在 她 扇子 上 ， 面 颊 贴 在 她 扇子 上 。 他 也 老 了 十 年 了 ， 然 而 人 究竟 
还 是 那个 人 呵 ! 他 难道 是 哄 她 么 ? 他 想 她 的 钱 一 一 她 卖 掉 她 的 一 生 换 来 的 几 
个 钱 ? 仅仅 这 一 转念 便 使 她 暴怒 起 来 。 就 算 她 错 怪 了 他 ， 他 为 她 吃 的 苦 抵 得 
过 她 为 他 吃 的 苦 么 ? 好 容易 她 死 了 心 了 ， 他 又 来 撩 拨 她 。 她 恨 他 。 他 还 在 看 
着 她 。 他 的 眼睛 一 一 虽然 隔 了 十 年 ， 人 还 是 那个 人 呵 ! 就 算 他 是 骗 她 的 ， 迟 
一 点 儿 发 现 不 好 么 ?即使 明知 是 骗 人 的 ,他 太 会 演戏 了 ,也 跟 真 的 差不多 罢 ? 
不 行 ! 她 不 能 有 把 柄 落 在 这 所 手 里 。 姜 家 的 人 是 厉害 的 ， 她 的 钱 只 怕 保 不 住 。 
她 得 先 证 明 他 是 真心 不 是 。 七 巧 定 了 一 定神 ， 向 门 外 瞧 了 一 瞧 ， 轻 轻 惊 叫 道 : 
“有 人 也 便 三 脚 两 步 赶 出 门 去 ， 到 下 房 里 吟 只 潘 妈 蔡 三 爷 弄 点 心 去 ， 快 些 
端 了 来 ， 顺 便 带 把 芭 莱 局 进来 蔡 三 季 打 局 。 七 巧 回 到 屋 里 来 ， 故 意 皱 着 眉 道 : 
“” 真 可 恶 ， 老 妈 子 在 门口 探头 探 脑 的 ， 见 了 我 抹 过 头 去 就 跑 ， 被 我 赶 上 去 喝 
住 了 。 若 是 关上 了 门 说 两 句 话 ， 指 不 定 造 出 什么 谣言 来 呢 ! 饶 是 独门 独 户 住 
了 ， 还 没 个 清净 。” 潘 妈 送 了 点 心 与 酸 梅 汤 进 来 ， 七 巧 亲自 拿 筷 子 蔡 季 泽 拒 
掉 了 密 层 糕 上 的 玫瑰 与 青梅 ， 道 ”我 记得 你 是 不 爱 吃 红 绿 丝 的 。 有 人 在 跟 
前 ， 季 泽 不 便 说 什么 ， 只 是 微笑 。 七 巧 似乎 没 话 找 话说 似 的 ， 问 道 ” 你 卖 
房子 ， 接 治 得 怎样 了 ? ” 季 泽 一 面 吃 ， 一 面 答 道 ”有 人 出 八 万 五 ， 我 还 疫 
打 定 主意 呢 。 七 巧 沉吟 道 ” 地 段 倒是 好 的 。 季 泽 道 ” 谁 都 不 赞成 我 脱手 ， 
说 还 要 涨 呢 。” 七 巧 又 问 了 些 详细 情形 ， 便 道 * 可 惜 我 手头 没有 这 一 笔 现款 ， 
不 然 我 倒 想 买 。 地 泽 道 ” 其实 呢 ， 我 这 房子 倒 不 急 ， 倒 是 咱们 乡下 你 那些 
田 ， 早 早 脱手 的 好 。 自 从 改 了 民国 ， 接 二 连 三 的 打 伏 ， 何 党 有 一 年 闲 过 ? 把 
地 面 上 糟 踏 得 不 成 样子 ， 中 间 还 被 收 租 的 ， 师 苑 ， 地 头 电 一 层 一 层 勒 口 着 ， 

莫 说 这 两 年 不 是 水 就 是 早 ， 就 遇 着 了 丰年 ， 也 没有 多 人 少 进 帐 轮 到 我 们 头 上 。” 
七 巧 寻思 着 ， 道 ” 我 也 盘算 过 来 ， 一 直 挨 着 没有 办 。 先 晓得 把 它 卖 了 ， 这 
会 子 想 买 房子 ， 也 不 至 于 钱 不 凑 手 了 。” 季 泽 道 ”你 那 田 要 卖 趁 现 在 就 得 卖 
了 ， 听 说 直 鲁 又 要 开 仗 了 。” 七 巧 道 ”急切 间 你 叫 我 卖 给 谁 去 ? ” 季 泽 顿 了 
一 顿 道 ” 我 去 替 你 打听 打听 ， 也 成 。” 七 巧 符 了 答 眉 毛 笑 道 ”得 了 ， 你 那 
些 狐 群 狗 党 里 头 ， 又 有 谁 是 靠得住 的 ? ” 季 泽 把 咬 开 的 饺子 在 小 碟子 里 花 了 
点 醋 ， 闲 闲 说 出 两 个 靠得住 的 人 名 ， 七 巧 便 认 真 仔细 盘问 他 起 来 ， 他 果然 回 
答 得 有 条 不 率 ， 显 然 他 是 筹 之 已 熟 的 。 七 巧 虽 是 笑 吟 吟 的 ， 嘴 里 发 干 ， 上 路 
唇 竹 在 牙 仁 上 ， 放 不 下 来 。 她 端 起 盖 砚 来 吸 了 一 口 茶 ， 算 了 起 嘴唇 ， 突 然 把 
脸 一 沉 ， 跳 起 身 来 ， 将 手 里 的 扇子 向 季 泽 头 上 滴 瘤 溜 掷 过 去 ， 季 泽 向 左 偏 了 
一 偏 ， 那 团 扇 敲 在 他 肩膀 上 ， 打 翻 了 玻璃 杯 ， 酸 梅 汤 淋 淋漓 注 溅 了 他 一 身 ， 

七 巧 驾 道 ”你 要 我 卖 了 田 去 买 你 的 房子 ? 你 要 我 卖 田 ? 钱 一 经 你 的 手 ， 还 
有 得 说 么 ? 你 哄 我 一 一 你 拿 那 样 的 话 来 哄 我 一 一 你 拿 我 当 傻子 一 一 ”她 隔 着 
一 张 桌 子 探 身 过 去 打 他 ， 然 而 她 被 潘 妈 下 死 劲 抱 住 了 。 潘 妈 叫 唤起 来 ， 祥 云 
等 人 都 奔 了 来 ， 七 手 八 脚 按 住 了 她 ， 七 嘴 和 八 舌 求 告 着 。 七 巧 一 头 挣扎 ， 一 头 
吵 喝 着 ， 然 而 她 的 一 颗 心 直 往 下 坠 一 一 她 很 明白 她 这 举动 太 春 一 一 太 蠢 一 一 
她 在 这 儿 丢 人 出 匡 。 季 泽 脱 下 了 他 那 湿 濡 的 白 香 云 纱 长 衫 ， 潘 妈 绞 了 手巾 来 
代 他 拱 探 ， 他 理 也 不 理 ， 把 衣服 夹 在 手臂 上 ， 竟 自 扬 长 出 门 去 了 ， 临 行 的 时 
候 向 祥云 道 ”等 白 哥 儿 下 了 学 ， 叫 他 蔡 他 母亲 请 个 医生 来 看 看 。 ”祥云 吓 糊 
涂 了 ， 连 声 答 应 着 ， 被 七 巧 兜 脸 给 了 她 一 个 耳 刮 子 。 季 泽 走 了 。 丫头 老 妈 子 
也 都 给 七 巧 写 跑 了 。 酸 梅 汤 冶 着 桌子 一 滴 一 滴 朝 下 滴 ， 像 迟 迟 的 夜 漏 一 一 一 
滴 ， 一 滴 …… 一 更 ， 二 更 …… 一 年 ， 一 百年 。 真 长 ， 这 穆 我 的 一 阐 那 。 七 巧 


扶 着 头 站 着 ， 候 地 掉 转 身 来 上 楼 去 ， 提 着 衬 子 ， 性 急 民 已， 跌 跌 绊 绊 ， 不 住 
地 撞 到 那 阴 暗 的 绿 粉 墙 上 ， 佛 青 窗子 上 沽 了 大 块 的 淡色 的 友 。 她 要 在 楼 上 的 
窗户 里 再 看 他 一 眼 。 无 论 如 何 ， 她 从 前 爱 过 他 。 她 的 爱 给 了 她 无 穷 的 痛苦。 
单 只 这 一 点 ， 就 使 他 值得 留恋 。 多 少 回 了 ， 为 了 要 按 控 她 自己 ， 她 进 得 全 身 
的 筋骨 与 牙根 都 酸楚 了 。 今 天 完全 是 她 的 错 。 他 不 是 个 好 人 ， 她 又 不 是 不 知 
道 。 她 要 他 ， 就 得 装 糊 涂 ， 就 得 容忍 他 的 坏 。 她 为 什么 要 戳穿 他 ? 人 生 在 世 ， 
还 不 就 是 那么 一 回 事 ? 归根 究 底 ， 什 么 是 真 的 ， 什 么 是 假 的 ? 她 到 了 窗 前 ， 
揭 开 了 那 边 上 缀 有 小 绒 球 的 墨绿 洋 式 窗帘 ， 季 泽 正在 弄堂 里 往外 走 ， 长 杉 拱 
在 辟 上 ， 晴 天 的 风 像 一 群 白 鸽子 钻 进 他 的 纺 绸 裤 社 里 去 ， 哪 儿 都 钻 到 了 ， 睹 
球拍 着 翅 子 。 

七 巧 眼前 仿佛 挂 了 冰冷 的 珍珠 帘 ， 一 阵 热风 来 了 ， 把 那 帘 子 紧 紧 贴 在 
她 脸 上 ， 风 去 了 ， 又 把 帘子 吸 了 回去 ， 气 还 没 透 过 来 ， 风 又 来 了 ， 疫 头 没 脸 
包 住 她 一 一 一 阵 凉 ,一阵 热 ， 她 只 是 痊 着 眼泪 。 玻 璃 窗 的 上 和 角 隐 隐约 约 反 映 
出 弄堂 里 一 个 巡警 的 缩小 的 影子 ， 晃 着 膀子 跷 过 去 ， 一 辆 黄 包 车 静 静 在 巡警 
身上 轧 过 。 小 孩 把 袍 子 掖 在 裤 腰 里 ， 一 路 踢 着 球 ， 奔 出 玻璃 的 边缘 。 绿 色 的 
邮差 骑 着 自行 车 ， 复 印 在 巡警 身上 ， 一 溜 烟 掠 过 。 都 是 些 鬼 ， 多 年 前 的 鬼 ， 
多 年 后 的 没 投胎 的 鬼 …… 什 么 是 真 的 ， 什 么 是 假 的 ? 过 了 秋天 又 是 冬天 , 七 
巧 与 现实 失去 了 接触 。 昌 然 一 样 的 使 性 子 ， 打 丫头 ， 换 厨子 ， 总 有 些 失 魂 落 
魄 的 。 她 哥哥 嫂子 到 上 海 来 探望 了 她 两 次 ， 住 不 上 十 来 天 ， 末 了 永远 是 给 她 
架 叫 得 站 不 住 脚 ， 然 而 临 走 的 时 候 她 也 没有 人 少 给 他 们 东西 。 她 侄子 曹 春 熹 上 
城 来 找事 ， 耽 搁 在 她 家 里 。 那 春意 虽 是 个 浑 头 浑 脑 的 年 轻 人 ， 却 也 本 本 分 分 
的 。 七 巧 的 儿子 长 白 ， 女 儿 长 安 ， 年 纪 到 了 十 三 四 岁 ， 只 因 身 材 瘦小 ， 看 上 
去 地 只 七 八 岁 的 光景 。 在 年 下 ， 一 个 穿着 品 蓝 摹 本 维 棉 袍 ， 一 个 穿着 苞 绿 融 
地 锦 棉 攀 ， 衣 服 太 厚 了 ， 直 挺 挺 撑 开 了 两 党 ， 一 般 都 是 溥 薄 的 两 张 白 脸 ， 并 
排 站 着 ， 纸 糊 的 人 儿 似 的 。 这 一 天 午饭 后 ， 七 巧 还 没 起 身 ， 那 曹 春喜 陪 着 他 
兄妹 俩 扼 朋 子 ， 长 安 把 压岁钱 输 光 了 ， 还 不 肯 歇 手 。 

长 白 把 桌 上 的 铜板 一 搞 ， 笑 道 ”不 跟 你 来 了 。” 长 安道 ”我 们 用 糖 莲 
子 来 赌 。 ”春喜 道 ” 糖 莲子 揣 在 口袋 里 ， 看 脏 了 衣服 。” 长 安道 * 用 瓜子 也 
好 ， 柜 顶 上 就 有 一 锻 。” 便 搬 过 一 张 茶几 来 ， 踩 了 椅子 息 上 去 拿 。 慌 得 春意 
叫 道 ” 安 姐 儿 你 可 别 控 跤 ， 回 头 我 担 不 了 这 干系 ” 正 说 着 ， 只 见长 安 猛 可 
里 向 后 一 仰 ， 若 不 是 春 嘉 扶 住 了 ， 早 是 一 个 倒 栽 苞 。 长 白 在 旁 拍手 大 笑 ， 春 
熹 嘟 嘟 叶 骂 着 ， 也 撑 不 住 要 笑 ， 三 人 笑 成 一 片 。 春 嘉 将 她 抱 下 地 来 ， 忽 然 
从 那 红 木 大 橱 的 穿 衣 镜 里 管见 七 巧 鞍 着 头 叉 着 腰 站 在 和 门口， 不 觉 一 尾 ， 连 忙 
放下 了 长 安 ， 回 身 道 * 姑妈 起 来 了 。” 七 巧 测 湖 奔 了 过 来 ， 将 长 安 向 自己 身 
后 一 推 ， 长 安立 脚 不 稳 ， 跌 了 一 跤 。 七 巧 只 顾 将 身子 挡住 了 她 ， 向 春喜 厉声 
道 ” 我 把 你 这 狼 心 狗 肺 的 东西 ! 我 三 茶 六 饭 款 待 你 这 狼 心 狗 肺 的 东西 ， 什 
么 地 方 亏 待 了 你 ， 你 欺负 我 女儿 ? 你 那 狠 心 狗 肺 ， 你 道 我 揣摩 不 出 么 ? 你 别 
以 为 你 教 坏 了 我 女儿 ， 我 就 不 能 不 捏 着 鼻子 把 她 许配 给 你 ， 你 好 霸占 我 们 的 
家 产 ! 我 看 你 这 混蛋 ， 也 还 想 不 出 这 等 主意 来 ， 敢 情 是 你 移 嫂 把 着 手 儿 教 的 ! 
我 把 那 两 个 狼 心 狗 肺 忘 恩 负 义 的 老 浑 蛋 ! 齐 了 心 想 我 的 钱 ， 一 计 不 成 ， 又 生 
一 计 ? 上 春喜 气 得 白 瞪 眼 ， 欲 待 分 辨 ， 七 巧 道 ”你 还 有 脸 顶撞 我 ! 你 还 不 给 
我 快 滚 ， 别 等 我 乱 棒 打出 去 ”说 着 ， 把 儿女 们 推 推 操 操 送 了 出 去 ， 自己 也 
哗 吁 吁 扶 着 个 丫头 走 了 。 春 意 究 竟 年 纪 轻 火 性 大 ， 赌 气 省 了 铺盖 ， 顿 时 离 了 
姜 家 的 门 。 


七 巧 回 到 起 坐 间 里 ， 在 烟 杨 上 躺 下 了 。 屋 里 暗 疆 理 的 ， 拉 上 了 丝绒 窗 
帘 。 时 而 窗户 颖 里 漏 了 风 进 来 ， 帘 子 动 了 ， 方 才 在 那 墨 绿 小 绕 球 底下 毛 芋 苷 
地 看 见 一 点 天 色 。 只 有 烟 灯 和 烧 红 的 火炉 的 微 光 。 长 安 吃 了 吓 ， 采 采 坐 在 火 
炉 边 一 张 小 命 上。 七 巧 道 ” 你 过 来 。 ”长安 只 道 是 要 打 ， 只 是 延 挨 着 ， 搭 训 
把 火炉 边 的 洋 铁 围 屏 上 晾 着 的 小 红 格 子 法 布 衬衫 翻 了 一 翻 ， 道 ” 快 烤 糊 
了 。” 和 衬衫 发 出 热 烘 烘 的 毛 气 。 

七 巧 却 不 像 要 责 打 她 的 光景 ， 只 数落 了 一 番 ， 道 ” 你 今年 过 了 年 也 有 
十 三 岁 了 ， 也 该 放 明 白 些 。 表 哥 虽 不 是 外 人 ， 天 下 的 男子 都 是 一 样 混 帐 。 你 
自己 要 晓得 当心 ， 谁 不 想 你 的 钱 ? ”一 阵风 过 ， 窗 帘 上 的 绒 球 与 绒 球 之 间 露 
出 白色 的 寒 天 ， 屋 子 里 暖 热 的 黑暗 给 打上 了 一 排 小 洞 。 烟 灯 的 火焰 往 下 一 挫 ， 
七 巧 脸 上 的 影子 仿佛 更 深 7 了 一 层 。 她 突然 坐 起 身 来 ， 低 声 道 ”男人 …… 碰 
都 碰 不 得 ! 谁 不 想 你 的 钱 ? 你 娘 这 几 个 钱 不 是 容易 得 来 的 ， 也 不 是 容易 守 得 
住 。 轮 到 你 们 手 里， 我 可 不 能 眼睁睁 看 着 你 们 上 人 的 当 一 一 叫 你 以 后 提防 着 
些 ， 你 听见 了 没有 ? ”长 安 垂 着 头 道 ”听见 了 。” 七 巧 的 一 只 脚 有 点 采 ， 她 
探 身 去 捏 一 捏 她 的 脚 。 仅 仅 是 一 判 那 ， 她 眼睛 里 蠢 动 着 一 点 远 柔 的 回忆 。 她 
记 起 了 想 她 的 钱 的 一 个 男人 。 她 的 脚 是 缠 过 的 ， 尖 类 的 维 鞋 里 塞 了 棉花 ， 装 
成 半 大 的 文明 脚 。 她 瞧 着 那 双 脚 ， 心 里 一 动 ， 冷 笑 一 声 道 ” 你 嘴 里 尽管 答 
应 着 ， 我 怎么 知道 你 心里 是 明白 还 是 糊涂 ? 你 人 也 有 这 么 大 了 ， 又 是 一 双 大 
脚 ， 哪 里 去 不 得 ? 我 就 是 管 得 住 你 ， 也 没 那个 精神 成 天 看 着 你 。 按 说 你 今年 
十 三 了 ， 囊 脚 已 经 嫌 晚 了 ， 原 怪我 耽误 了 你 。 马 上 这 就 替 你 衷 起来， 也 还 来 
得 及 。” ”长安 一 时 答 不 出 话 来 ， 倒 是 旁边 的 老 妈 子 们 笑 道 ”如 今 小 脚 不 时 兴 
了 ， 只 怕 将 来 给 姐 儿 定 灯 的 时 候 麻 烦 。” 七 巧 道 ” 没 的 扯淡 ! 我 不 愁 我 的 女 
儿 没 人 要 ， 不 劳 你 们 替 我 担心 ! 真 没 人 要 ， 养 活 她 一 辈子 ， 我 也 还 养 得 起 了 
当真 奉 长 安 事 起 脚 来 ， 痛 得 长 安 鬼 尖 神 号 的 。 这 时 连 姜 家 这 样 守旧 的 人 家 ， 
缠 过 脚 的 也 都 已 经 放 了 脚 了 ， 别 说 是 疫 缠 过 的 ， 因 此 都 拿 长 安 的 脚 传 作 笑话 
奇 痰 。 训 了 一 年 多 ， 七 巧 一 时 的 兴致 过 去 了 ， 以 经 末 威 们 劝 着 ， 也 就 渐渐 放 
松 了 ， 然 而 长 安 的 脚 可 不 能 完全 恢复 原状 了 。 姜 家 大 房 三 房 里 的 儿女 都 进 了 
洋 学 堂 读书， 七 巧 处 处 存心 跟 他 们 比赛 着 ， 便 也 要 送 长 白 去 投 者。 长 白 除 了 
打 小 牌 之 外 ， 只 喜欢 跑 跑 票房 ， 正 在 那里 朝夕 用 功 吊 嗓子 ， 只 怕 进 学 校 要 耽 
搁 了 他 的 功课 ， 便 不 肯 去 。 七 巧 无 奈 ， 只 得 把 长 安 送 到 汽 范 女 中 ， 托 人 说 了 
情 ， 插 班 进去 。 长 安 换 上 了 赣 爱 国 布 的 校服 ， 不 上 半年 ， 脸 色 也 红润 了 ,用 
膊 腿 胸 也 粗 了 一 圈 。 住 读 的 学 生 洗 换 衣 服 ， 照 例 是 送 学 校 里 包 着 的 洗衣 房 里 
去 的 。 长 安 记 不 清 自己 的 号 码 ， 往 往 失 落 了 枕套 手帕 种 种 雪 件 。 七 巧 便 闹 着 
说 要 去 找 校长 说 话 。 这 一 天 放假 回 家 ,检点 了 一 下 ， 又 发 现 有 一 条 袜 单 是 丢 
了 。 七 巧 暴 跳 如 雷 ， 准 备 明 天 亲自 上 学 校 去 大 兴 问 罪 之 师 。 长 安 着 了 急 ， 拦 
阻 了 一 声 ， 七 巧 便 骂 道 ”天 生 的 败家 精 ， 拿 你 娘 的 钱 不 当 钱 。 你 娘 的 钱 是 
容易 得 来 的 ? 一 一 将 来 你 出 嫁 ， 你 看 我 有 什么 陪 送 给 你 ! 一 一 给 也 是 白 给 ? 
长 安 不 敢 做 声 ， 却 关 了 一 晚上 。 她 不 能 在 她 的 同学 跟前 丢 这 个 脸 。 对 于 十 四 
岁 的 人 , 那 似乎 有 天 大 的 重要 。 她 母亲 去 闲 这 一 场 , 她 以 后 拿 什 么 脸 去 见 人 3 
她 宁 死 也 不 到 学 校 里 去 了 。 她 的 朋友 们 ， 她 所 喜欢 的 音乐 教员 ， 不 久 就 会 忘 
记 了 有 这 人 么 一 个 女孩 子 ， 来 了 半年 ， 又 无 缘 无 故 悄 悄 地 走 了 。 走 得 干净， 她 
觉得 她 这 牺牲 是 一 个 美丽 的 ， 敬 凉 的 手势 。 

半夜 里 她 扒 下 床 来 ， 伸 手 到 窗外 去 试 试 ， 凌 黑 的 ， 是 下 了 雨 么 ? 没 
雨点 。 她 从 枕头 过 摸 出 一 只 口琴 ， 半 足 半 坐 在 地 上 ， 偷 偷 吹 了 起 来 。 犹 疑 地 ， 


“Long，Long， Ago” 的 细小 的 调子 在 庞大 的 夜里 持 尝 澜 开 。 不 
能 让 人 听见 了 。 为 了 竭力 按 捧 着 ， 那 鸣 鸣 的 口琴 忽 断 忽 续 ， 如 同 婴 儿 的 哭泣 。 
她 接 不 上 气 来 ， 吹 了 半 歇 ， 窗 格子 里 ， 月 亮 从 云 里 出 来 了 。 

墨 灰 的 天 ， 几 点 踊 星 ， 模 糊 的 缺 月 ， 像 石 印 的 图 画 ， 下 面 白 云 蒸腾 ， 
树 顶 上 透 出 街灯 淡淡 的 圆 光 。 长 安 又 吹 起 口琴 来 告诉 我 那 故事 ， 往 日 我 
最 心爱 的 那 故 事 ， 许 久 以 前 ， 许 久 以 前 ……” 第 二 天 她 大 着 胆子 告诉 她 母亲 : 
“ 娘 ， 我 不 想念 下 去 了 。” 七 巧 睁 着 眼 道 * 为 什么 ?” 长 安道 * 功课 跟 不 
上 ， 吃 的 也 太 苦 了 ， 我 过 不 惯 .” 七 巧 脱 下 一 只 鞋 来 ， 顺 手 将 鞋底 抽 了 她 一 
下 ， 恨 道 * 你 驳 不 如 人， 你 也 不 如 和 人 ? 养 下 你 来 又 不 是 个 十 不 全 ， 就 不 肯 
替 我 争 口气 ” 长 安 反 剪 着 一 双手 ， 垂 着 眼睛 ， 只 是 不 言语 。 旁 边 老 妈 子 们 
便 劝 道 * 姐 儿 也 大 了 ， 学 堂 里 人 杂 ， 的 确 有 些 不 方便 。 其 实 不 去 也 罢了 。?” 
七 巧 沉吟 道 * 学费 总 得 想法 子 拿 回 来 。 白 便宜 了 他 们 不 成 ?” 便 要 领 了 长 
安 一 同 去 索 讨 ， 长 安 抵死 不 肯 去 ， 七 巧 带 着 两 个 老 妈 子 去 了 一 赵 回 来 了 ， 据 
她 自己 铺 叙 ， 钱 虽然 没收 回来 ， 却 也 着 实 盖 辱 了 那 校长 一 场 。 长 安 以 后 在 街 
上 过 着 了 同学 ， 脸 上 红 一 阵 白 一 阵 ， 无 地 自 容 ， 只 得 装 做 不 看 见 ， 急 急 走 了 
过 去 。 

朋友 寄 了 信 来 ， 她 拆 也 不 敢 拆 ， 原 封 退 了 回去 。 她 的 学 校生 活 就 此 告 
一 结束 。 有 时 她 也 觉得 牺牲 得 有 点 不 值得 ， 暗 自 恬 悔 着 ， 然 而 也 来 不 及 挽回 
了 。 她 渐渐 放弃 了 一 切 上 进 的 思想 ， 安 分 守 己 起 来 。 她 学 会 了 挑 是 非 ， 使 小 
坏 ， 干 涉 家 里 的 行政 。 她 不 时 地 跟 母 业 民 气 ， 可 是 她 的 言谈 举止 越 来 越 像 她 
生 灯 了 。 每 着 她 单 叉 着 裤子 ， 扶 开 了 两 腿 坐 着 ， 两 只 手 按 在 脏 间 露出 的 使 子 
上 ， 焉 着 头 ， 下 巴 搁 在 心口 上 凄 姜 惨 惨 上 晤 住 了 对 面 的 人 说 道 * 一 家 有 一 家 
的 苦 处 呀 ， 表 嫂 一 一 一 家 有 一 家 的 苦 处 ”一 一 谁 都 说 她 是 活脱 的 一 个 七 巧 。 
她 打 了 一 根 状 子 ， 眉 眼 的 紧 从 有 似 当 年 的 七 巧 ， 可 是 她 的 小 小 的 嘴 过 于 盖 进 
去 ,仿佛 显 老 一 点 。 她 再 年 青 些 也 不 过 是 一 棵 较 嫩 的 雪 里 红 一 一 盐 腌 过 的 。 

也 有 人 来 替 她 做 媒 。 若 是 家 境 推 板 一 点 的 ， 七 巧 总 疑心 人 家 是 贪 她 们 
的 钱 。 若 是 那 有 财 有 势 的 ， 对 方 却 又 不 十 分 热心 ， 长 安 不 过 是 中 等 姿色 ， 她 
母 来 出 身 既 低 ， 又 有 个 不 贤惠 的 名 声 ， 想 必 没 有 什么 家 教 。 因 此 高 不 成 ， 低 
不 就 ， 一 年 一 年 耽搁 了 下 去 。 那 长 白 的 婚事 却 不 容 耽 搁 。 长 白 在 外 面 赌钱 ， 
捧 女 戏子 ， 七 巧 还 没 其 话说 ， 后 来 渐渐 跟着 他 三 权 姜 季 泽 注 起 窗子 来 ， 七 巧 
方才 着 了 慌 ， 手 忙 脚 乱 替 他 定 末 ， 娶 了 一 个 豪 家 的 小 姐 ， 小 名 芝 寿 。 行 的 是 
半 新 式 的 婚礼 ， 红 色 盖 头 是 俩 和 免 了 ， 新 娘 戴 着 蓝 眼镜 ， 粉 红豆 纱 ， 穿 着 粉红 
彩 绣 馈 宝 。 进 了 洞房 ， 除 去 了 眼镜 ， 低 着 头 坐 在 湖 色 帐 慢 里 。 阅 新 房 的 人 围 
着 打趣 ， 七 巧 只 看 了 一 看 便 出 来 了 。 长 安 在 和 内 口 赶 上 了 她 ， 展 展 笑 道 ” 皮 
色 倒 白净 ， 就 是 嘴唇 太 厚 了 些 。” 七 巧 把 手 撑 着 和 门 ， 拔 下 一 只 金 挖 耳 来 手 援 
头 ， 冷 笑 道 * 还 说 呢 ! 你 新 嫂子 这 两 片 嘴 唇 ， 切 切 倒 有 一 大 碟子 ”旁边 一 
个 太太 便道 * 说 是 嘴唇 厚 的 人 天 性 厚 哇 ” 七 巧 哼 了 一 声 ， 将 金 控 耳 指 住 了 
那 太 太 ， 倒 剔 起 一 只 眉毛 ， 和 焉 着 嘴 微 微 一 笑 道 * 天 性 厚 ， 并 不 是 什么 好 话 。 
当 着 姑娘 们 ， 我 也 不 便 多 说 一 一 但 愿 咱们 白 哥 儿 这 条 命 别 送 在 她 手 里 ”七 
巧 天 生 着 一 副 高 爽 的 喉 蝶 ， 现 在 因为 敬老 了 些 ， 不 那么 尖 了 ， 可 是 局 局 的 依 
旧 四 面 刊 得 人 疼痛 ， 像 闲 刀 片 。 这 两 句 话 ， 说 响 不 响 ， 说 轻 也 不 轻 。 人 从 里 
的 新 娘子 的 平板 的 脸 与 胸 震 了 一 震 一 一 多 半 是 龙凤 烛 的 火光 的 跳动 。 

三 朝 过 后 ， 七 巧 嫌 新 娘子 笨 ， 诸 事 不 如 意 ， 每 每 向 末 威 们 诉说 着 。 便 
有 人 劝 道 * 少 奶奶 年 纪 轻 ， 二 嫂 少 不 得 要 费 点 心 教导 教导 她 。 谁 叫 这 孩子 


没 心眼 儿 呢 上 七 巧 呼 道 ” 你 别 瞧 咱 们 新 少 奶奶 老实 呀 一 一 一 见 了 白 哥 儿 ， 

她 就 得 去 上 马桶 ! 真 的 ! 你 信 不 信 ? ”这 话 传 到 芝 寿 耳 洒 里 ， 急 得 芝 寿 只 待 
寻死 。 然 而 这 还 是 没 满月 的 时 候 ， 七 巧 还 顾 些 脸 面 ， 后 来 素性 这 一 类 的 话 当 
着 之 寿 的 面 也 说 了 起 来 ， 芝 寿 闫 也 不 是 ， 笑 也 不 是 ， 若 是 木 着 脸 装 不 听见 ， 

七 巧 便 一 拍 桌子 噬 叹 起 来 道 * 在 儿子 媳妇 手 里 吃 口 饭 ， 可 趁 不 容易 ! 动 不 
动 就 给 人 脸 子 看 这 天 晚上 ， 七 巧 躺 着 抽烟 ， 长 白 盘 距 在 烟 铺 跟前 的 一 张 
沙发 椅 上 嘻 瓜 子 ， 无 线 电 里 正 唱 着 一 出 冷 戏 ， 他 捧 着 戏 考 ， 一 个 字 一 个 字 跟 
着 哼 ， 哼 上 了 劲 ， 电 过 一 条 腿 去 骑 在 椅 背 上 ， 来 回 摇 着 打 拍 子 。 七 巧 伸 过 肢 
去 踢 了 他 一 下 道 ” 和 白 哥 儿 你 来 替 我 装 两 简 。” 长 白道 :” 现 放 着 烧 烟 的 ， 偏 
要 支 使 我 ! 我 手 上 有 密 是 怎么 着 ? ”说 着 ， 伸 了 个 懒 腰 ， 慢 腾腾 移 身 坐 到 烟 
灯 前 的 小 使 上 ， 人 省 起 了 袖子 。 七 巧 笑 道 ”我 把 你 这 不 孝 的 奴 寺 ! 支 使 你 ， 

是 抬 举 你 ”她 睐 缝 着眼 望 着 他 ， 这 些 年 来 她 的 生命 里 只 有 这 一 个 男人 ， 只 
有 他 ， 她 不 怕 他 想 她 的 钱 一 一 横竖 钱 都 是 他 的 。 可 是 ， 因 为 他 是 她 的 儿子 ， 

他 这 一 个 人 还 抵 不 了 半 个 …… 现 在 ， 束 连 这 半 个 人 她 也 保留 不 住 一 一 他 了 了 
杀 。 他 是 个 瘦小 白 暂 的 年 轻 人 ， 背 有 点 驼 ， 戴 着 金 丝 眼镜 ， 有 着 工 细 的 五 官 ， 
时 常 蕊 然 地 微笑 着 ， 张 着 跨 ， 嘴 里 内 闪 发 着 光 的 不 知道 是 太 多 的 唾沫 水 还 是 
他 的 金 牙 。 他 做 着 衣 领 ， 露 出 里 面 的 珠 其 里 子 和 白 小 宰 。 七 巧 把 一 只 脚 搁 在 
他 肩膀 上 ， 不 住 的 轻 轻 踢 着 他 的 脖子 ， 低 声 道 ”我 把 你 这 不 孝 的 奴才 ! 打 
几时 起 变 得 这 么 不 考 了 ? ”长 安 在 旁 笑 道 * 娶 了 媳妇 和 志 了 娘 吗 ”七 巧 道 : 
“ 少 胡 说 ! 我 们 白 哥 儿 倒 不 是 那 们 样 的 人 ! 我 也 养 不 出 那 们 样 的 儿子 ”长 
白 只 是 笑 。 七 巧 斜 着 眼看 定 了 他 ， 笑 道 “你 若 还 是 我 从 前 的 白 哥 儿 ， 你 今 
儿 蔡 我 烧 一 夜 的 烟 ”长 白 笑 道 ” 那 可 难 不 倒 我 ” 七 巧 道 ” 且 着 了 ， 看 我 
择 你 ” 起 坐 间 的 帘子 撤 下 送 去 洗浴 了 。 隔 着 玻璃 窗 望 出 去 ， 影 影 绰 绰 乌 云 
里 有 个 月 亮 ， 一 搭 黑 ， 一 搭 白 ， 像 个 戏剧 化 的 独 儿 的 脸谱 。 一 点 ， 一 点 ， 月 
完 缓 缓 的 从 云 里 出 来 了 ， 黑 云 底 下 透 出 一 线 炯炯 的 光 ， 是 面具 底下 的 眼睛 。 

天 是 无 底 洞 的 深 青 色 。 久 已 过 了 午夜 了 。 长 安 早 去 睡 了 ， 长 白 打 着 烟 泡 ， 也 
前 仰 后 合 起 来 。 七 巧 项 了 杯 浓 茶 给 他 ， 两 人 吃 着 蜜 钱 糖 果 ， 讨 论 着 东 邻 西 舍 
的 隐私 。 七 巧 忽然 含笑 问 道 ” 和 白 哥 儿 你 说 ， 你 媳妇 儿 好 不 好 ? ”长 白 笑 道 : 
“这 有 什么 可 说 的 ? ”七 巧 道 * 没有 可 批评 的 ， 想 必 是 好 的 了 ? ”长 白 笑 
着 不 做 声 。 七 巧 道 *x 好 ， 也 有 个 怎么 个 好 呀 ”长 白道 和 谁 说 她 好 来 着 ?” 

七 巧 道 * 她 不 好 ? 哪 一 点 不 好 ? 说 给 娘 听 。” 长 白 起 初 只 是 合 糊 对 答 ， 禁 不 
起 七 巧 再 三 盘问 ， 只 得 吐露 一 二 。 旁 边 递 茶 递 水 的 老 妈 子 们 都 背 过 脸 去 笑 得 
格格 的 ， 丫 头 们 都 掩 着 嘴 忍 着 笑 回避 出 去 了 。 七 巧 又 是 哎 牙 ， 又 是 笑 ， 又 是 
喃 喃 殉 器 ， 秃 下 烟斗 来 狠 命 磅 里 面 的 屎 ， 敲 得 托 托 一 片 响 。 长 白 说 汐 了 哈 ， 

止 不 住 要 说 下 去 ， 足 足 说 了 一 夜 。 

次 日 清晨 ， 七 巧 吟 叭 老 妈 子 取 过 两 床 悉 子 来 打发 哥 儿 在 烟 杨 上 睡觉 。 
这 时 芝 寿 也 已 经 起 了 身 ， 过 来 请 安 。 七 巧 一 夜 没 合 眼 ， 却 是 精神 百倍 ， 邀 了 
几 家 女 省 来 打牌 ， 杀 家 母 也 在 内 。 

在 麻将 桌 上 一 五 一 十 将 她 儿子 蓉 口 招供 的 她 媳妇 的 秘密 宣布 了 出 来 ， 
格 加 演 染 ， 越 发 有 声 有 色 。 众 人 竭力 地 打 岔 ， 然 而 说 不 上 两 名 闲话， 七 巧 笑 
嘻 嘻 地 转 了 个 弯 ， 又 回 到 她 媳妇 身上 来 了 。 副 得 芝 寿 的 母 杀 脸皮 紫 涨 ， 也 无 
颜 再 见 女 儿 ， 放 下 牌 ， 乘 了 包车 回去 了 。 七 巧 接连 着 教 长 白 为 她 烧 了 两 晚上 
的 烟 。 芝 寿 直 挺 挺 躺 在 床上 ， 搁 在 肋骨 上 的 两 只 手 蜂 曲 着 像 死 去 的 鸡 的 脚 爪 。 
她 知道 她 婆婆 又 在 那里 盘问 她 丈夫 ， 她 知道 她 丈夫 又 在 那里 叙说 一 些 什么 


事 ， 可 是 天 知道 他 还 有 什么 新 鲜 的 可 说 ! 明天 他 又 该 省 着 脸 到 她 跟前 来 了 。 
也 许 他 早 料 到 她 会 把 满腔 的 她 毒 都 结 在 他 身上 ， 就 算 她 没 本 领 跟 他 拼命 ， 至 
不 济 也 得 质问 他 几 句 ， 闲 上 一 场 。 多 半 他 准备 先 声 夺 人 ， 借 酒 盖 住 了 脸 ， 找 
点 友子 ， 控 上 两 件 东 西 。 她 知道 他 的 脾气 。 末 后 他 会 坐 到 床 治 上 来 ， 管 起 户 
膀 ， 伸 手 到 白 绸 小 衬里 面 去 抓 痒 ， 出 人 意料 之 外 地 一 笑 。 他 的 金 丝 眼镜 上 拌 
动 着 一 点 光 ， 他 嘴 里 抖动 着 一 点 光 ， 不 知道 是 唾沫 还 是 金 牙 。 他 摘 去 了 他 的 
眼镜 。…… 芝 寿 猛然 坐 起 身 来 ， 哗 啦 揭 开 了 帐 子 ， 这 是 个 疯狂 的 世界 。 丈 夫 
不 像 个 丈夫 ， 疲 婆 也 不 像 个 婆 小 。 不 是 他 们 疯 了 ， 就 是 她 疯 了 。 今 天 晚上 的 
月 亮 比 哪 一 天 都 好 ， 高 高 的 一 轮 满月 ， 万 里 无 云 ， 像 是 漆黑 的 天 上 一 个 白 太 
阳 。 通 地 的 赣 影 子 ， 帐 项 上 也 是 赣 影 子 ， 她 的 一 双 脚 也 在 那 死 我 的 蓝 影 子 里 。 

芝 寿 待 要 挂 起 帐 子 来 ， 伸 手 去 摸索 帐 钩 ， 一 只 手 辟 吊 在 那 铜 钩 上 ， 脸 
盆 住 了 肩膀 ， 不 由 得 就 抽 嘻 起 来 。 帐 子 自 动 地 放 了 下 来 。 合 上 暗 的 帐 子 里 除了 
她 之 外 没有 别人 ， 然 而 她 还 是 吃 了 一 惊 ,仓皇 地 再 度 挂 起 了 帐 子 。 窗 外 还 是 
那 使 人 汗毛 凉 凉 的 反常 的 明月 一 一 漆黑 的 天 上 一 个 灼 灼 的 小 而 白 的 太阳 。 屋 
里 看 得 分 明 那 玫瑰 紫 绣花 椅 披 桌布 ， 大 红 平 金 五 凤 齐 飞 的 围 屏 ， 水 红 软 组 对 
联 ， 绣 着 盘 花 蒙 字 。 梳 妆 台 上 红 绿 丝 网 络 着 银 粉 缸 ， 银 澈 天 ， 银 花瓶 ， 里 面 
满 满 盛 着 喜 果 。 帐 榴 上 季 下 五 彩 攒 金 绕 绕 花 球 ， 花 倪 ， 如 意 粽子 ， 下 面 滴 汐 
汐 附 着 指头 大 的 琉璃 珠 和 尺 来 长 的 桃红 穗 子 。 借 大 一 间 房 里 充 塞 着 箱 答 ， 被 
社 ， 铺 陈 ， 不 见得 她 就 找 不 出 一 条 汗 巾 子 来 上 吊 。 她 又 倒 到 床上 去 。 月 光 里 ， 
她 的 脚 没有 一 点 血色 一 一 青 ， 绿 ， 紫 ， 冷 去 的 尸身 的 颜色 。 她 想 死 ， 她 想 死 。 
她 怕 这 月 亮光 ， 又 不 敢 开 灯 。 明 天 她 姿 袭 说 ” 白 哥 儿 给 我 多 烧 了 两 口 烟 ， 
害 得 我 们 少 奶 奶 一 宿 没 睡觉 ， 半 夜 三 更 点 着 灯 等 他 回来 一 一 少不了 他 吗 ” 
之 寿 的 眼泪 顺 着 枕头 不 停 地 流 ， 她 不 用 手帕 去 探 眼 睛 ， 擦 肿 了 ， 她 姿 婆 又 该 
说 了 ” 自 哥 儿 一 晚上 没 回 房 去 睡 ， 少 奶奶 就 把 眼睛 避 得 桃 儿 似 的 上 七 巧 虽 
然 把 儿子 媳妇 描 莫 成 这 样 热情 的 一 对 ， 长 白 对 于 芝 寿 却 不 甚 中 意 ， 之 寿 也 把 
长 白 恨 得 牙 痒 痒 的 。 夫 妻 不 和 ， 长 白 渐渐 又 往 花 街 柳 巷 里 走动 。 七 巧 把 一 个 
站 头 绢 儿 给 了 他 做 小 ， 还 是 牢笼 不 住 他 。 七 巧 又 变 着 方 儿 哄 他 吃 烟 。 长 白 一 
向 就 剖 欢 玩 两 口 ， 只 是 没 上 瘾 ， 现 在 吸 得 多 了 ， 也 就 收 了 心 不 大 往外 跑 了 ， 
只 在 家 守 着 母亲 与 新 姨 太 太 。 

他 妹子 长 安 二 十 四 岁 那 年 生 了 痢疾 ， 七 巧 不 替 她 延 医 服药 ， 只 劝 她 抽 
两 简 鸦 片 ， 果 然 减 轻 了 不 少 痛苦 ， 病 侣 之 后 ， 也 就 上 了 净 。 那 长 安 更 与 长 白 
不 同 ， 未 出 阁 的 小 姐 ， 没 有 其 它 的 消遣， 一 心 一 意 的 抽烟 ， 抽 的 倒 比 长 白 还 
要 多 。 也 有 人 劝阻 ， 七 巧 道 ” 怕 什 么 ! 莫 说 我 们 姜 家 还 吃 得 起 ， 就 是 我 今 
天 卖 了 两 项 地 给 他 们 姐 儿 俩 抽烟 ， 又 有 谁 敢 放 半 个 屁 ? 姑娘 赶 明 儿 聘 了 人 
家 ， 少 不 得 有 她 这 一 份 嫁妆 。 她 吃 自己 的 ， 喝 自己 的 ， 姑 和 分 就 是 舍不得 ， 也 
只 好 干 记 着 她 罢了 ” 话 虽 如 此 说 ， 长 安 的 婚事 毕竟 受 了 点 影响 。 来 做 媒 的 
本 就 不 十 分 踊跃 ， 如 今 竟 绝 迹 了 。 

长 安 到 了 近 三 十 的 时 候 ， 七 巧 见 女儿 注定 了 是 要 做 老 姑娘 的 了 ， 便 又 
换 了 一 种 论调 ， 道 ”自己 长 得 不 好 ， 嫁 不 掉 ， 还 怨 我 做 娘 的 耽搁 了 她 ! 成 
天 挂 搭 着 个 脸 ， 倒 像 我 该 她 二 百 钱 似 的 。 我 留 她 在 家 里 吃 一 碗 闲 茶 闲 饭 ， 可 
没 打算 留 她 在 家 里 给 我 气 受 ” 姜 季 泽 的 女儿 长 获 过 二 十 岁 生日 ， 长 安 去 给 
她 堂 房 妹子 拜 寿 。 那 姜 季 泽 虽 然 穷 了 ， 幸 喜 他 交游 广阔 ， 手 里 还 算 多 得 转 。 
长 声 背 地 里 向 她 母 采 道 ” 妈 想 法 子 给 安 姐姐 介绍 个 朋友 轻 ， 瞧 她 怪 可 恰 的 。 
还 没 提 起 家 里 的 情形 ， 有 眼圈 儿 就 红 了 。” 兰 仙 慌 忙 摇 手 道 * 罢 ! 罢 ! 


这 个 媒 我 不 敢 做 ! 你 二 妈 那 脾气 是 好 惹 的 ? ”长 区 年 少 好 事 ， 哪 里 理 
会 得 ? 软 了 些 时 ， 偶 然 与 同学 们 说 起 这 件 事 ， 恰 巧 那 同 学 有 个 表 朴 新 从 德国 
留学 回来 ， 也 是 北方 人 ， 仔 细 攀 认 起 来 ， 与 姜 家 还 沾 着 点 老 鞭 。 那 人 名 唤 童 
世 盘 ， 叙 起 来 比 长 安 略 大 几 岁 。 长 馨 竟 自 作 主张 ， 安 排 了 一 切 ， 由 那 同学 的 
母亲 出 面 请 客 。 长 安 这 边 瞒 得 家 里 铁 桶 相似 。 七 巧 身子 一 向 硬朗 ， 只 因 她 媳 
妇 芝 寿 得 了 肺 疡 ， 七 巧 嫌 她 乔 张 做 致 ， 吃 这 个 ， 吃 那个 ， 办 又 办 不 得 ， 比 寻 
常 似 乎 多 享 了 一 些 福 ， 自 己 一 赌气 便 也 病 了 。 起 初 不 过 是 气虚 血 亏 ， 却 也 将 
合家 支 使 得 团团 转 ， 哪 儿 还 能 够 兼顾 到 芝 寿 ? 后 来 七 巧 认 真得 了 病 ， 卧 床 不 
起 ， 越 发 鸡 大 不 宁 。 长 安 乘 乱 里 便 走 开 了 ， 把 裁缝 唤 到 她 三 叔 家 里 ， 由 长 蓟 
出 主意 替 她 制 了 新 装 。 赴 刘 的 那天 晚上 ， 长 世 先 陪 她 到 理发 店 去 用 钳子 滨 了 
头发 ， 从 天 庭 到 又 角 一 路 密 密 贴 着 细小 的 发 图 。 生 打上 戴 了 二 寸 来 长 的 玻璃 
寻 宝 塔 怪 子 ， 又 换 上 了 芋 果 绿 乔 琪 纱 旗 袍 ， 高 领 圈 ， 和 茶叶 边 袖子 ， 腰 以 下 是 
半 西 式 的 百 袍 究 。 一 个 小 大 姐 跨 在 地 上 为 她 扣 揪 钮 ， 长 安 在 穿 衣 镜 里 端详 着 
自己 ， 忍 不 住 将 两 壁 虚 虚 地 一 伸 ， 裙 子 一 跑 ， 摆 了 个 葡萄 仙子 的 姿势 ， 一 所 
头 笑 了 起 来 道 ”把 我 打扮 得 天 女 散 花 似 的 ”长 馨 在 镜子 里 向 那 小 大 姐 做 了 
个 媚 眼 ， 两 人 不 约 而 同 也 都 笑 了 起 来 。 长 安 妆 罢 ， 便 向 高 椅 上 端 端正 正 坐 下 
了 。 长 声 道 * 我 去 打 电 话 叫 车 。” 长 安道 ” 还 早 呢 ”长 获 看 了 看 表 道 * 约 
的 是 八 点 ， 已 经 八 点 过 五 分 了 。 ”长 安道 ” 晚 个 半 个 钟头 ， 想 必 也 不 碍 事 。 
长 声 猿 她 是 存心 要 搭 点 架子 ， 心 中 又 好 气 又 好 笑 ， 打 开 银 丝 手 提包 来 检点 了 
一 下 ,借口 说 志 了 带 粉 镜子 ， 径 自 走 到 她 母 杀 屋 里 来 ， 如 此 这 般 告诉 了 一 下 ， 
又 道 * 今 儿 又 不 是 姓 童 的 请 客 ， 她 这 架子 是 冲 着 谁 搭 的 ? 我 也 懒得 去 劝 她 ， 
由 她 挨 到 明 儿 早上 去 ， 也 不 干 我 事 。” 兰 仙道 ” 瞧 你 这 糊涂 ! 人 是 你 约 的 ， 
媒 是 你 做 的 ， 你 怎么 外 得 了 这 干系 ?我 埋怨 过 你 多 少 回 了 一 一 你 早 该 知道 
了 ， 安 姐 儿 就 跟 她 娘 一 样 的 小 家 子 气 ， 不 上 台 盘 。 待 会 儿 出 禾 露 种 的 ， 说 起 
来 是 你 姐姐 ， 你 丢人 也 是 活该 ， 谁 叫 你 把 这 些 是 是 非 非 ， 抄 上 身 来 ， 敢 是 闲 
疯 了 ? ”长 区 咕嘟 着 嘴 在 她 母 灯 屋 里 坐 了 半 歇 ， 兰 仙 笑 道 * 看 这 情形 ， 你 
姐姐 是 等 着 人 众 请 呢 。” 长 获 道 ” 我 才 不 去 催 她 呢 ” 兰 仙道 * 傻 Y 头 , 要 
你 催 ， 中 什么 用 ? 她 等 着 那 边 来 电话 哪 ” 长 区 失声 笑 道 ” 又 不 是 新 娘子， 
要 三 请 四 催 的 ， 带 着 上 轿 ” 兰 仙道 ” 好 地 你 打 个 电话 到 饭店 里 去 ， 叫 他 们 
打 个 电话 来 ， 不 就 结 了 ? 快 九 点 了 ， 表 挨 下 去 ， 事 情 可 真 要 崩 了 ”长 馨 只 
得 依 言 做 去 ， 这 边 方 才 动 了 身 。 长 安 在 汽 车 里 还 是 兴 兴 头头 ,谈笑风生 的 ， 
到 荣 馆 子 里 ， 突 然 狼 持 起 来 ， 跟 在 长 区 后 面 ， 悄 悄 掩 进 了 房间 ， 性 性 地 竺 去 
了 葵 果 绿 躬 乌 毛 斗 侨 ， 低 头 端 坐 ， 拍 了 一 只 杏仁 ， 每 隔 两 分 钟 轻 轻 哨 去 了 十 
分 之 一 ， 缓 缓 咀 嗣 着 。 她 是 为 了 被 看 而 来 的 。 她 觉得 她 浑身 的 装束 ， 无 懈 可 
击 ， 任 任 人 家 多 看 两 眼 也 不 妨 事 ， 可 是 她 的 身体 完全 是 多 余 的 ， 缩 也 没 处 缩 。 
她 始终 纺 默 着 ， 吃 完了 一 顿 饭 。 等 着 上 甜菜 的 时 候 ， 长 蓟 把 她 拉 到 窗子 跟前 
去 观看 街景 ， 又 托 故 走 开 了 ， 那 童 世 盘 便 中 到 窗 前 ， 问 道 ” 姜 小 姐 这 儿 来 
过 么 ? ”长 安 细 声 道 没有 。” 童 世 舶 道 ”我 也 是 第 一 次 。 菜 倒是 不 坏 ， 
可 是 我 还 是 吃 不 大 惯 。” 长 安道 ” 吃 不 惯 ? ” 世 船 道 :” 可 不 是 ! 外 国 菜 比 
较 清淡 些 ， 中 国 菜 要 油腻 得 多 。 刚 回来 ， 连 着 几 天 杀 威 朋友 们 接 风 ， 很 容易 
的 就 吃 坏 了 肚子 。” 长 安 反 复 地 看 她 的 手指 ， 仿 佛 一 心 一 意 要 数 数 一 共 有 几 
个 指纹 是 螺 形 的 ， 几 个 是 参 筑 ……' 玻 璃 窗 上 面 ， 没 来 由 开 了 小 小 的 一 水 需 虹 
灯 的 花 一 一 对 过 一 家 店面 里 有 反映 过 来 的 ， 绿 心 红 礁 ， 是 尼罗河 礼 神 的 莲花 ， 
又 是 法 国王 室 的 百合 徽章 ……' 世 盘 多 年 没 见 过 故国 的 姑娘 ， 觉 得 长 安 很 有 点 


楚楚 可 恰 的 韵 致 ， 倒 有 几 分 喜欢 。 他 留学 以 前 早 就 定 了 亲 ， 只 因 他 爱 上 了 一 
个 女 同 学 ， 抵 死 反 对 家 里 的 末 事 ， 路 远 运 退 ， 打 了 无 数 的 笔墨 官司 ， 几 乎 闹 
翻 了 脸 ， 他 父母 便 经 一 度 断 绝 了 他 的 接济 ， 使 他 吃 了 不 少 的 苦 ， 方才 依 了 他 ， 
解 了 约 。 不 幸 他 的 女 同学 别 有 所 恋 ， 抛 下 了 他 ， 他 失意 之 余 ， 倒 埋头 读 了 七 
八 年 的 书 。 

他 深信 妻子 还 是 旧式 的 好 ， 也 是 由 于 反应 作用 。 

和 长 安 见 了 这 一 面 之 后 ， 两 下 里 都 有 了 意 。 长 志 想 着 送 佛 送 到 西天 ， 
自己 再 热心 些 ， 也 没有 资格 出 来 向 长 安 的 母亲 说 话 ， 只 得 央 及 兰 仙 。 兰 仙 执 
意 不 肯 道 * 你 又 不 是 不 知道 ， 你 爹 跟 你 二 妈 仇 人 似 的， 向 来 是 不 见面 的 。 
我 虽然 没 跟 她 红 过 脸 ， 再 好 些 也 有 限 。 何 苦 去 自 讨 没 趣 ? ”长 安 见 了 兰 仙 ， 
只 是 垂 泪 ， 兰 仙 却 不 过 情 面 ， 只 得 答应 去 走 一 遭 。 她 妊 相 见 ， 问 候 了 一 番 ， 
兰 仙 便 说 明了 来 意 。 七 巧 初 听见 了 ， 倒 也 欣然 ， 因 道 : 那 就 拜托 了 三 妹妹 
罢 ! 我 病 病 哼 哼 的 ， 也 管 不 得 了 ， 偏 劳 了 三 妹妹 。 这 丫头 就 是 我 的 一 块 心病 。 
我 做 娘 的 也 不 能 说 是 对 不 起 她 了 ， 行 的 是 老 法 规矩 ， 我 替 她 谚 脚 ， 行 的 是 新 
派 规矩 ， 我 送 她 上 学 堂 一 一 还 要 怎么 着 ? 照 我 这 样 扒 心 拟 肝 调 理 出 来 的 人 ， 
只 要 她 不 净 不 麻 不 瞎 ， 还 会 没 人 要 吗 ? 怎 奈 这 丫头 天 生 的 是 扶 不 起 的 阿斗 ， 
恨 得 我 只 嘻 嘻 : 多 咱 我 一 闭 眼 去 了 ， 男 婚 女 嫁 ， 听 天 由 命 黑 ” 当下 议 受 了 ， 
由 兰 仙 请 客 ， 两 方面 相 末 。 长 安 与 童 世 航 只 做 没 见 过 面 模样 ， 又 会 晤 了 一 次 。 
七 巧 病 在 床上 ， 没 有 出 场 ， 因 此 长 安 便 风平浪静 的 订 了 婚 。 在 篷 席 上 ， 兰 仙 
与 长 世 强 行 拉 着 长 安 的 手 ， 递 到 童 世 舱 手 里 ， 世 盘 当 众 替 她 套 上 了 戒指 。 女 
家 也 回 了 礼 ， 文 房 四 宝 昌 然 免 了 ， 却 用 新 式 的 丝绒 文具 盒 来 代替 ， 又 添上 了 
一 只 手表 。 

订婚 之 后 ， 长 安 遮 遮掩 掩 竟 和 世 盘 单独 出 去 了 几 次 。 晒 着 秋天 的 太阳 ， 
两 人 并 排 在 公园 里 走 着 ， 很 少 说 话 ， 眼 角 里 带 着 一 点 对 方 的 衣服 与 移动 着 的 
脚 ， 女 子 的 粉 香 ， 男 子 的 淡 巴 匣 气 ， 这 单纯 而 可 爱 的 印象 便 是 他 们 身边 的 栏 
杆 ， 栏 杆 把 他 们 与 众人 隔 开 了 。 空 旷 的 绿 草地 上 ， 许 多 人 跑 着 ， 笑 着 ， 谈 着 ， 
可 是 他 们 走 的 是 寂 寂 的 绮丽 的 回廊 一 一 走 不 完 的 寂 寂 的 回廊 。 不 说 话 ， 长 安 
并 不 感到 任何 缺陷 。 她 以 为 新 式 的 男女 间 的 交际 也 就 ″ 尽 于 此 矣 ”。 童 世 租 
呢 ， 因 为 过 去 的 痛苦 的 经 验 ， 对 于 思想 的 交换 根本 抱 着 怀疑 的 态度 。 有 个 人 
在 身边 ， 他 也 就 满足 了 。 从 前 ， 他 顶 讨厌 小 说 上 的 男人 ， 向 女人 要 求 同 居 的 
时 候 ， 只 说 * 请 给 我 一 点 安奈。” 安慰 是 纯粹 精神 上 的 ， 这 里 却 做 了 肉欲 的 
代名词 。 但 是 他 现在 知道 精神 与 物质 的 界限 不 能 分 得 这 么 清 。 塞 语 究 竟 没 有 
用 。 久 久 的 所 着手 ， 就 是 较 受 贴 的 安慰， 因为 会 说 话 的 人 很 少 ， 真 正 有 话说 
的 人 还 要 少 。 有 时 在 公园 里 遇 着 了 雨 ， 长 安 撑 起 了 伞 ， 世 盘 为 她 擎 着 。 隔 着 
半 透 明 的 蓝 绸 侠 ， 千 万 粒 雨 珠 闪 着 光 ， 像 一 天 的 星 。 一 天 的 星 到 处 跟着 他 们 ， 
在 水 珠 银 烂 的 车 窗 上 ， 汽 车 驰 过 了 红 灯 ， 绿 灯 ， 窗 子 外 营 营 飞 着 一 案 红 的 星 ， 
又 是 一 案 绿 的 星 。 

长 安 带 了 点 星光 下 的 乱 梦 回 家 来 ， 人 变 得 异常 沉默 了 ， 时 时 微笑 着 。 
七 巧 见 了 ， 不 由 得 有 气 ， 便 冷 言 冷 语 道 * 这 些 年 来 ， 多 多 和 怠慢 了 姑娘 ， 不 
怪 姑 娘 难 得 开 个 笑脸 。 这 下 子 跳出 了 姜 家 的 闪 ， 趁 了 心愿 了 ， 再 快活 些 ， 可 
也 别 这 么 摆 在 脸 上 呀 一 一 叫 人 寒心 ” 依 着 长 安 素 日 的 性 子 ， 就 要 回 嘴 ， 无 
如 长 安 近来 像 换 了 个 人 似 的 ， 听 了 也 不 计较 ， 自 顾 自 努 力 去 戒烟 。 

七 巧 也 奈何 她 不 得 。 长 安 订 婚 那天 ， 大 奶奶 琵 珍 没 去 ， 隔 了 些 天 来 补 
道 喜 。 七 巧 悄 悄 唤 了 声 大 嫂 ,， 道 * 我 看 咱们 还 得 在 外 头 打听 打听 哩 ， 这 事 


可 冒失 不 得 ! 前 天 我 耳 洒 里 仿佛 刊 着 一 点 , 说 是 乡下 有 太太 , 外 洋 还 有 一 个 。” 
玖 珍 道 :乡下 的 那个 没 过 门 就 退 了 亲 。 外 洋 那 个 也 是 这 样 ， 说 是 做 了 几 年 
的 朋友 了 ， 不 知 怎 么 又 疫 成 功 。” 七 巧 道 * 那 还 有 个 为 什么 ? 男人 的 心 ， 说 
声 变 ， 就 变 了 。 他 连 三 媒 六 聘 的 还 不 认 帐 ， 何 况 那 不 三 不 四 的 焉 羔 货 ? 知道 
他 在 外 洋 还 有 旁人 没有 ?我 就 只 这 一 个 女儿 ， 可 不 能 糊 里 糊涂 断送 了 她 的 终 
身 ， 我 自己 是 吃 过 媒人 的 苦 的 ”长 安 坐 在 一 旁 用 指甲 去 抱 手 掌心 ， 手 掌心 
抱 红 了 ， 指 甲 却 挣 得 雪白 。 七 巧 一 拾 眼 望 风 了 她 ， 便 骂 道 ” 死 不 要 脸 的 了 
头 ， 坚 着 耳 打听 呢 ! 这 话 是 你 听 得 的 么 ? 我 们 做 姑娘 的 时 候 ， 一 声 提 起 婆 婆 
家 ， 来 不 欠 地 躲 开 了 。 你 姜 家 枉 为 世代 书香 ， 只 怕 你 还 要 到 你 开 麻 油 店 的 外 
婆家 去 学 点 规矩 哩 ” 长 安 一 头 尖 一 头 奔 了 出 去 。 七 巧 拍 着 枕头 口 了 一 声 道 : 
”姑娘 急 着 要 嫁 ， 叫 我 也 没 法 子 。 腥 的 臭 的 往 家 里 拉 。 名 为 是 她 三 妨 给 找 的 
人 ， 其 实 不 过 是 拿 她 三 妨 做 个 由 子 。 多 半 是 生 米 者 成 了 熟 饭 了 ， 这 才 挽 了 三 
娘 出 来 做 媒 。 大 家 齐 打 伙 儿 糊弄 我 一 个 人 …… 糊 弄 着 也 好 ! 说 穿 了 ， 叫 做 女 
的 做 哥哥 的 脸 往 哪儿 去 放 ? ”又 一 天 ， 长 安 托 辞 溜 了 出 去 ， 回 来 的 时 候 ， 不 
等 七 巧 查 问 ， 待 要 报告 自己 的 行踪 ， 七 巧 叱 道 * 得 了 ， 得 了 ， 少 说 两 句 罢 ! 
在 我 面前 糊 什么 鬼 ? 有 朝 一 日 你 让 我 抓 着 了 真 赁 实 据 一 一 哼 ! 别 以 为 你 大 
了 ， 订 了 亲 了 ， 我 打 不 得 你 了 ”长 安 急 了 道 ” 我 给 世 妹 妹 送 鞋 样子 去 ， 犯 
了 什么 法 了 ， 娘 不 信 ， 娘 问 三 婕 去 ? 七 巧 道 ”你 三 娘 替 你 寻 了 汉子 来 ， 就 
是 你 的 重生 父母 ， 再 养 驳 娘 ! 也 没 见 你 这 样 的 轻 骨 头 !…… 一 转眼 就 不 见 你 
的 人 了 。 你 家 里 供养 了 你 这 些 年 ， 就 只 差 买 个 小 所 来 伺候 你 ， 哪 一 处 对 你 不 
住 了 ， 你 在 家 里 一 刻 也 坐 不 稳 ? ”长 安 红 了 脸 ， 眼 泪 直 掉 下 来 。 七 巧 缓 过 一 
口气 来 ， 又 道 ” 当初 多 少 好 的 都 不 要 ， 这 会 子 去 嫁 个 不 成 器 的 ， 人 家 拣 剩 
下 来 的 ， 岂 不 是 自己 打 嘴 ? 他 若是 个 人 ， 怎 么 活 到 三 十 来 岁 ， 飘 洋 过 海 的 ， 
跑 上 十 万 里 地 ， 一 房 老 婆 还 没 弄 到 手 ? ”然而 长 安 一 味 的 执迷不悟 。 因 为 双 
方 的 年 纪 都 不 小 了 ， 订 了 婚 不 上 几 个 月 ， 男 方便 托 了 兰 仙 来 议定 婚期 。 七 巧 
虽 着 长 安道 *” 早 不 嫁 ， 迟 不 嫁 ， 偏 赶 着 这 两 年 钱 不 凌 手 ! 明年 若是 田 上 收 
成 好 些 ， 嫁 妆 也 还 整齐 些 。” 兰 仙道 * 如 今 新 式 结婚 ， 倒 也 不 讲究 这 些 了 。 
就 照 新 派 办 法 ， 省 着 点 也 好 。” 七 巧 道 * 什么 新 派 旧 派 ? 旧 派 无 非 排场 大 些 ， 
新 派 实惠 些 ， 一 样 还 是 娘家 的 聊 气 ” 兰 仙道 * 二 嫂 看 着 办 就 是 了 ， 难 道 安 
姐 儿 还 会 争 多 论 少 不 成 ? ”一 屋子 的 人 全 笑 了 ， 长 安 也 不 觉 微 微 一 笑 。 七 巧 
破 口 驾 道 ” 不 害 腺 ! 你 是 肚子 里 有 了 搁 不 住 的 东西 是 怎么 着 ? 火烧 眉毛 ， 
等 不 及 的 要 过 门 ! 嫁妆 也 不 要 了 一 一 你 情愿 ， 人 家 倒 许 不 情愿 呢 ? 你 就 拿 准 
了 他 是 图 你 的 人 ? 你 好 不 自 量 ， 你 有 哪 一 点 叫 人 看 得 上 眼 ? 趁早 别 自 骗 自 
于 

姓 童 的 还 不 是 看 上 了 姜 家 的 门 第 ! 别 瞧 你 们 家 又 龙 烈 烈 ， 公 修 将 相 的 ， 
其 实 全 不 是 那么 回 事 ! 早 就 是 外 强 中 干 ， 这 两 年 连 空 架子 也 撑 不 起 了 。 人 呢 ， 
一 代 坏 似 一 代 ， 眼 里 哪儿 还 有 天 地 君 杀 ? 少爷 们 是 什么 都 不 懂 ， 小 姐 们 就 知 
道 霸 钱 要 男人 一 一 猪 狗 都 不 如 ! 我 娘家 当初 干 不 该 万 不 该 跟 姜 家 结 了 亲 ， 坑 
了 我 一 世 ， 我 待 要 告诉 那 姓 童 的 趁早 别 像 我 似 的 上 了 当 ”自从 吵 闲 过 这 一 
番 ， 兰 仙 对 于 这 头 亲 事 便 洗手 不 管 了 。 七 巧 的 病 渐 渐 竣 念 ， 略 略 下 床 走动 ， 
便 逐 日 骑 着 门 坐 着 ， 遥 遥 的 向 长 安 屋 里 叫喊 道 ” 你 要 野 男人 你 尽管 去 战 ， 
只 别 把 他 带 上 门 来 认 我 做 丈母娘 ， 活 活 的 气 死 了 我 ! 我 只 图 个 眼 不 见 ， 心 不 
烦 。 能 够 容 我 多 活 两 年 ， 便 是 姑娘 的 恩典 了 !” 颠 来 倒 去 几 句 话 ， 哮 得 一 条 
街 上 都 听 得 见 。 亲 威 丛 中 自然 更 将 这 事 沸沸扬扬 传 了 开 去 。 七 巧 又 把 长 安 唤 


到 跟前 ， 忽 然 滴 下 泪 来 道 ”我 的 儿 ， 你 知道 外 头 人 把 你 怎么 长 怎么 短 糟 踏 
得 一 个 钱 也 不 值 ! 你 娘 自从 嫁 到 姜 家 来 ， 上 上 下 下 谁 不 是 势利 的 ， 狗 眼看 人 
低 ， 明 里 暗 里 我 不 知 受 了 他 们 多 少 气 。 就 连 你 爹 ， 他 有 什么 好 处 到 我 身上 ， 
我 要 蔡 他 守寡 ?我 干 辛 万 苦 守 了 这 二 十 年 ， 无 非 是 指望 你 姐 儿 俩 长 大 成 人 ， 
替 我 争 回 一 点 面子 来 ， 不 承 望 今日 之 下 ， 只 落得 这 等 的 收场 ”说 着 ， 鸣 咽 
起 来 。 

长 安 听 了 这 话 ， 如 同 胡 雷 而 顶 一 般 。 她 娘 尽 管 把 她 说 得 不 成 人 人， 外头 
人 尽管 把 她 说 得 不 成 人 。 她 管 不 了 这 许多 。 唯 有 童 世 船 一 一 他 一 一 他 该 怎么 
想 ? 他 还 要 她 么 ? 上 次 见面 的 时 候 ， 他 的 态度 有 点 改变 么 ? 很 难说 …… 她 太 
快乐 了 ， 小 小 的 不 同 的 地 方 她 不 会 注意 到 …… 被 戒烟 期 间 身 体 上 的 痛苦 与 这 
种 种 刺激 两 面 夹攻 着 ， 长 安 早 就 有 点 受 不 了 ， 可 是 硬 撑 着 也 就 撑 了 过 去 ， 现 
在 她 突然 觉得 浑身 的 骨骼 都 脱 了 节 。 向 他 解释 么 ? 他 不 比 她 的 哥哥 ， 他 不 是 
她 母亲 的 儿女 ， 他 决 不 能 彻底 明白 她 母亲 的 为 人 。 他 果真 一 辈子 见 不 到 她 母 
亲 ， 倒 也 罢了 ， 可 是 他 迟早 要 认识 七 巧 。 这 是 天 长 地 久 的 事 ， 只 有 千年 做 贼 
的 ， 没 有 千年 防 贼 的 一 一 她 知道 她 母亲 会 放出 什么 手段 来 ? 迟早 要 出 乱 子 ， 
迟早 要 决裂 。 这 是 她 的 生命 里 顶 完美 的 一 段 ， 与 其 让 别人 给 它 加 上 一 个 不 堪 
的 尾巴 ， 不 如 她 自己 早早 结束 了 它 。 一 个 美丽 而 苍凉 的 手势 …… 她 知道 她 会 
愧 悔 的， 她 知道 她 会 刁 悔 的 ， 然 而 她 抬 了 抬 眉 毛 ， 做 出 不 介意 的 样子 ， 说 道 : 
“既然 娘 不 愿意 结 这 头 亲 ， 我 去 回 掉 他 们 就 是 了 。” 七 巧 正 吕 着 ， 忽 然 住 了 
声 ， 停 了 一 停 ， 又 抽 拱 抽 搭 六 了 起 来 。 

长 安定 了 一 定神 ， 就 去 打 了 个 电话 给 童 世 盘 ， 世 盘 当 天 没有 空 ， 约 了 
明天 下 午 。 长 安 所 最 怕 的 就 是 中 间隔 的 这 一 晚 ， 一 分 钟 ， 一 刻 ， 一 刻 ， 哨 进 
她 心里 去 。 次 日 ， 在 公园 里 的 老 地方 ， 世 盘 微 笑 着 迎 上 前 来 ， 没 跟 她 打招呼 
一 一 这 在 他 是 一 种 亲昵 的 表示 。 他 今天 仿佛 是 特别 的 注意 她 ， 并 肩 走 着 的 时 
候 ， 屡 屡 地 望 着 她 的 脸 。 太 阳 煌 煌 的 照 着 ， 长 安 越发 觉得 眼皮 肿 得 拾 不 起 来 
了 ， 趁 他 不 在 看 她 的 时 候 把 话说 了 罢 。 她 用 湛 哑 的 喉 嘴 轻 轻 唤 了 一 声 ” 童 先 
生 ”。 

世 船 没 听 见 。 那 么 ， 趁 他 看 她 的 时 候 把 话说 了 轻 。 她 这 异 她 脸 上 还 带 
着 点 笑 ， 小 声 道 ” 童 先生 ， 我 想 一 一 我 们 的 事 也 许 还 是 一 一 还 是 再 说 罢 。 
对 不 起 得 很 。 ”她 褪 下 戒指 来 塞 在 他 手 里 ， 冷 涩 的 戒指 ， 冷 湿 的 手 。 她 放 快 
了 步子 走 去 ， 他 忱 了 一 会 ， 便 追 上 来 ， 回 道 ” 为 什么 呢 ? 对 于 我 有 不 满意 
的 地 方 么 ? ”长 安 笔直 向 前 望 着 ， 摇 了 播 头 。 世 盘 道 那么， 为 什么 呢 ?。 
长 安道 ” 我 母 薪 ……” 世 盘 道 ”你 母亲 并 没有 看 见 过 我 。” 长 安道 ”我 告 
诉 过 你 了 ， 不 是 因为 你 。 与 你 完全 没有 关系 。 我 母亲 ……” 世 船 站 定 了 脚 。 
这 在 中 国 是 很 充分 的 理由 了 罢 ? 他 这 么 略 一 路 足 ， 她 已 经 走 远 了 。 园 子 在 深 
秋 的 日 头 里 晒 了 一 上 午 又 一 下 午 ， 像 烂熟 的 水 果 一 般 ， 往 下 骅 着 ， 险 着， 发 
出 香味 来 。 长 安 您 您 忽忽 听见 了 口琴 的 声音 ， 人 迟钝 地 吹出 了 “ Long, L 
Ong，A g 0” 一 ”告诉 我 那 故 事 ， 往 日 我 最 心爱 的 那 故 事 。 许 久 以 前 ， 
许久 以 前 ……” 这 是 现在 ， 一 转眼 也 就 变 了 许久 以 前 了 ， 什 么 都 完了 。 长 安 
着 了 魔 似 的 ， 去 找 那 吹 口 琴 的 人 一 一 去 找 她 自己 。 迎 着 阳光 走 着 ， 走 到 树 底 
下 ， 一 个 穿着 黄 短裤 的 男孩 骑 在 树 醚 梳 上 苏 颠 着 ， 吹 着 口琴 ， 可 是 他 吹 的 是 
另 一 个 调子 ， 她 从 来 没 听 见 过 的 。 不 大 的 一 棵 树 ， 稀 稀 朗 朗 的 梧桐 叶 在 太阳 
里 摇 着 像 金 的 铃 锚 。 长 安 仰 面 看 着 ， 眼 前 一 阵 黑 ， 像 又 雨 似 的 ， 泪 珠 一 捉 串 
的 披 了 一 脸 。 世 船 找 到 了 她 ， 在 她 身边 愉 愉 站 了 半 遇 ， 方 道 ”我 尊重 你 的 


意见 。” 长安 举 起 了 她 的 皮包 来 遮 住 了 脸 上 的 阳光 。 

他 们 继续 来 往 了 一 些 时 。 世 舱 要 表示 新 人 物 交 女 朋 友 的 目的 不 仅 限 于 
择偶 ， 因 此 虽然 与 长 安 解除 了 婚约 ， 依 旧 常 党 的 邀 她 出 去 。 至 于 长 安 呢 ， 她 
是 抱 着 什么 样 的 矛盾 的 希望 跟着 他 出 去 ， 她 自己 也 不 知道 一 一 知道 了 也 不 肯 
承认 。 订 着 婚 的 时 候 ， 光 明正 大 的 一 同 出 去 ， 尚 且 要 瞒 了 家 里 ， 如 今 更 成 了 
幽 期 密约 了 。 世 盘 的 态度 始终 是 坦然 的 。 固 然 ， 她 略 略 伤害 了 他 的 自尊 心 ， 
同时 他 对 于 她 多 少 也 有 点 局 惜 ， 然 而 ”大 丈夫 何 患 无 妻 ? ”男子 对 于 女子 最 
隆重 的 赞美 是 求婚 。 他 割舍 了 他 的 自由 ， 送 了 她 这 一 份 厚 礼 ， 昌 然 她 是 ” 心 
领 辟 还” 了， 他 可 是 尽 了 他 的 心 。 这 是 惠 而 不 费 的 事 。 

无 论 两 人 之 间 的 关系 是 怎样 的 微妙 而 槛 砍 ， 他 们 认真 的 做 起 朋友 来 了 。 
他 们 甚至 谈 起 话 来 。 长 安 的 没 见 过 世面 的 话 每 每 使 世 盘 笑 起 来 ， 说 ” 你 这 
人 真有 意思 ”长 安 渐渐 的 也 发 现 了 她 自己 原来 是 个 ”很 有 意思 ”的 人 。 这 
样 下 去 ， 事 情 会 发 展 到 什么 地 步 ， 连 世 舶 自己 也 会 惊奇 。 

然而 风声 吹 到 了 七 巧 耳 米 里 。 七 巧 背 着 长 安 吟 只 长 白 下 帖子 请 童 世 骨 
吃 便 饭 。 世 盘 猜 着 姜 家 是 要 警告 他 一 声 ， 不 准 他 和 他 们 小 姐 藕断丝连 ， 可 是 
他 同 长 白 在 那 阴森 高 做 的 餐 室 里 吃 了 两 忠 酒 ， 说 了 一 回话 ， 天 气 ， 时 局 ， 风 
土 人 情 ， 并 没有 一 个 字 沾 到 长 安身 上 ， 冷 盘 撤 了 下 去 ， 长 白 突 然 手 按 着 桌子 
站 了 起 来 。 世 盘 回 过 头 去 ， 只 见方 口 背 着 光 立 着 一 个 小 身材 的 老 太 太 ， 脸 看 
不 清 芭 ， 穿 一 件 青 灰 团 龙 宫 织 织物 ， 双 手 捧 着 大 红 热水袋 ， 身 旁 夹 蛙 着 两 个 
高 大 的 女仆 。 门 外 日 色 车 黄 ， 楼 梯 上 铺 着 湖绿 花 格 子 漆 布地 衣 ， 一 级 一 级 上 
去 ， 通 入 没有 光 的 所 在 。 世 般 直觉 地 感到 那 是 个 疯 人 一 一 无 缘 无 故 的 ， 他 只 
是 毛骨悚然 。 长 白 介 绍 道 * 这 就 是 家 母 。” 世 盘 挪 开 椅子 站 起 来 ， 鞠 了 一 躺 。 
七 巧 将 手 搭 在 一 个 佣 妇 的 用 膊 上 ， 款 款 走 了 进来 ， 客 套 了 几 句 ， 坐 下 来 便 冤 
酒 让 菜 。 长 白道 妹妹 呢 ?来 了 客 ， 也 不 帮 着 张罗 张罗 。” 七 巧 道 ”她 再 
抽 两 简 就 下 来 了 。” 世 船 吃 了 一 惊 ， 睁 眼 望 着 她 。 七 巧 忙 解释 道 ”这 孩子 就 
苦 在 先天 不 足 ， 下 地 就 得 给 她 喷 烟 。 后 来 也 是 为 了 病 ， 抽 上 了 这 东西 。 小 姐 
家 ， 够 多 不 方便 哪 ! 也 不 是 疫 戒 过 ， 身 子 又 娇 ， 又 是 由 着 性 儿 惯 了 的 ， 说 丢 ， 
哪儿 就 丢 得 掉 呀 ? 戒 戒 抽 抽 ， 这 也 有 十 年 了 。” 世 盘 不 由 得 变 了 色 。 七 巧 有 
一 个 疯子 的 审慎 与 机 智 。 她 知道 ， 一 不 留心 ， 人 们 就 会 用 嘲笑 的 ， 不 信任 的 
眼光 截断 了 她 的 话 锋 ， 她 已 经 习惯 了 那 种 痛苦 。 她 怕 话 说 多 了 要 被 人 看 穿 了 。 
因此 及 早 止 住 了 自己 ， 忙 着 添 酒 布 菜 。 隔 了 些 时 ， 再 提起 长 安 的 时 候 ， 她 还 
是 轻描淡写 的 把 那 几 名 话 重 复 了 一 运 。 她 那 平 局 而 尖 利 的 喉 呢 四 面 割 着 人 像 
闲 刀 片 。 长 安 愉 愉 地 走 下 楼 来 ， 辫 色 花 绣 鞋 与 白 丝袜 停留 在 日 色 芹 黄 的 楼 梯 
上 。 停 了 一 会 又 上 去 了 。 一 级 一 级 ， 走 进 没有 光 的 所 在 。 七 巧 道 ” 长 白 
你 陪 童 先生 多 喝 两 标 ， 我 移 上 去 了 。” 佣 人 端 上 一 品 锅 来 ， 又 换 上 了 新 烫 的 
竹叶青 。 一 个 辣 头 懂 里 慌张 站 在 方 口 将 席 上 伺候 的 小 所 唤 了 出 去 ， 跑 咕 了 一 
会 ， 那 小 所 又 进来 向 长 白 附 耳 说 了 几 句 ， 长 白 仓皇 起 身 ， 向 世 盘 连连 道 次 ， 
说 ” 暂且 失 陪 ， 我 去 去 就 来 。” 三 脚 两 步 也 上 楼 去 了 ， 只 剩 下 世 盘 一 人 独 酌 。 
那 小 所 也 觉 过 意 不 去 ， 低 低地 告诉 了 他 ” 我 们 绢 姑娘 要 生 了 。” 世 船 道 ” 绢 
姑娘 是 谁 ? ”小 万 道 ” 是 少爷 的 姨 奶 奶 。” 世 盘 拿 上 饭 来 胡乱 吃 了 两 口 ， 不 
便 放下 而 来 就 走 ， 只 得 坐 在 花梨 坑 上 等 着 ， 酒 醉 耳 热 。 忽 然 觉 得 异常 的 委 顿 ， 
便 躺 了 下 来 。 疮 着 云 头 的 花梨 蚁 ， 冰 凉 的 黄 藤 心 子 ， 柚 子 的 寒 香 …… 姨 奶奶 
添 了 孩子 了 。 这 就 是 他 所 怀念 着 的 古 中 国 …… 他 的 幽 娴 页 静 的 中 国 闺秀 是 抽 
鸦片 的 ! 他 坐 了 起 来 ， 双 手 托 着 头 ， 感 到 了 难堪 的 落 碍 。 他 取 了 帽子 出 门 ， 


向 那 小 万 道 ” 待 会 儿 请 你 对 上 头 说 一 声 ， 改 天 我 再 面 谢 罢 ” 他 穿 过 砖 砌 的 
天 井 ， 院 子 正中 生 着 树 ， 一 树 的 枯 校 高 高 印 在 淡 青 的 天 上 ， 像 将 上 的 冰 纹 。 
长 安静 静 的 跟 在 他 后 面 送 了 出 来 。 

她 的 藏青 长 袖 旗 袍 上 有 着 浅黄 的 锥 菊 。 她 两 手 交 握 着 ， 脸 上 现 出 稀有 
的 柔和 。 世 舱 回 过 身 来 道 ” 姜 小 姐 ……” 她 隔 得 远 远 的 站 定 了 ， 只 是 垂 着 
头 。 世 盘 微微 鞠 了 一 躬 ， 转 身 就 走 了 。 

长 安 觉得 她 是 隔 了 相当 的 距离 看 这 太阳 里 的 庭院 ， 从 高 楼 上 望 下 来 ， 
明晰 ， 亲 切 ， 然 而 没有 能 力 干 水， 天井 ， 树 ， 外 着 萧条 的 影子 的 两 个 人 ， 没 
有 话 一 一 不 多 的 一 点 回忆 ， 将 来 是 要 装 在 水 晶 尊 里 双手 捧 着 看 的 一 一 她 的 最 
初 也 是 最 后 的 爱 。 芝 寿 起 插 挺 身 在 床上 ， 搁 在 肋骨 上 的 两 只 手 暴 曲 着 像 宰 了 
的 鸡 的 脚 败 。 帐 子 吊 起 了 一 半 。 不 分 层 夜 她 不 让 他 们 给 她 放下 帐 子 来 。 

她 怕 。 外 面 传 进来 说 绢 姑娘 生 了 个 小 少爷。 了 头 丢 下 了 热气 腾腾 的 药 
色 子 跑 出 去 凑热闹 了 ， 做 着 房 门 ， 一 阵风 吹 了 进来 ， 帐 钧 容 朗 朗 乱 摇 ， 帐 子 
自动 地 放 了 下 来 ， 然 而 之 寿 不 再 抗议 了 。 她 的 头 向 右 一 下， 滚 到 枕头 外 面 去 。 
她 并 没有 死 一 一 又 换 了 半 个 月 光景 寺 死 的 。 绢 姑娘 扶 了 正 ， 做 了 之 寿 的 替身 。 
扶 了 正 不 上 一 年 就 告 了 生 和 鸦片 自杀 了 。 长 白 不 敢 再 肥 了 ， 只 在 妓院 里 走 走 。 
长 安 更 是 早 就 断 了 结婚 的 念头 。 

七 巧 似 睡 非 睡 横 在 烟 铺 上 。 三 十 年 来 她 戴 着 黄金 的 柳 。 她 用 那 沉 重 的 
柳 角 劈 杀 了 几 个 人 ， 没 死 的 也 送 了 半 条 命 。 她 知道 她 儿子 女儿 恨 毒 了 她 ， 她 
婆家 的 人 恨 她 ， 她 娘家 的 人 恨 她 。 她 摸索 着 腕 上 的 如 玉 镯 子 ， 徐 徐 将 那儿 子 
顺 着 骨 瘦 如 柴 的 手臂 往 上 推 ， 一 让 推 到 腋 下 。 

她 自己 也 不 能 相信 她 年 轻 的 时 候 有 过 滚圆 的 用 膊 。 就 连 出 了 嫁 之 后 几 
年 ， 镯 子 里 也 只 塞 得 进 一 条 洋 络 手 由 。 十 八 九 岁 做 姑娘 的 时 候 ， 高 高 挽 起 了 
大 镶 大 深 的 蓝 夏布 衫 袖 ， 露 出 一 双 雪 白 的 手腕 ， 上 街 买 菜 去 。 喜 欢 她 的 有 肉 
店 里 的 朝 禄 ， 她 哥哥 的 结拜 弟兄 丁 玉 根 ， 张 少 泉 ， 还 有 沈 裁 缝 的 儿子 。 喜 欢 
她 ， 也 许 只 是 喜欢 跟 她 开 开 玩笑 ， 然 而 如 果 她 挑 中 了 他 们 之 中 的 一 个 ， 往 后 
日 子 久 了 ， 生 了 孩子 ， 男 人 多 少 对 她 有 点 真心 。 七 巧 挪 了 挪 头 底下 的 荷 叶 边 
小 洋 枕 ， 凑 上 脸 去 揉 探 了 一 下 ， 那 一 面 的 一 滴 眼 泪 她 就 懒 怠 去 拱 拭 ， 由 它 挂 
在 脲 上 ， 渐 渐 自己 干 了 。 七 巧 过 世 以 后 ， 长 安 和 长 白 分 了 家 扳 出 来 住 。 七 巧 
的 女儿 是 不 难 解 决 她 自己 的 问题 的 。 谣 言说 她 和 一 个 男子 在 街 上 一 同 走 ， 停 
在 摊子 跟前 ， 他 为 她 买 了 一 双 吊 林带。 也 许 她 用 的 是 她 自己 的 钱 ， 可 是 无 论 
如 何 是 由 男子 的 袋 里 掏 出 来 的 。…… 当然 这 不 过 是 谣言 。 三 十 年 前 的 月 亮 早 


已 沉 了 下 去 ， 三 十 年 前 的 人 也 死 了 ， 然 而 三 十 年 前 的 故事 还 没完 一 一 完 不 了 。 
谈 女 人 


西方 人 称 阴 险 刻 溥 的 女人 为 " 猫 "。 新 近 看 到 一 本 专门 加 女人 的 英文 小 
册子 叫 >， 内 容 并 非 是 完全 未 经 人 道 的 ， 但 是 与 女人 有 关 的 售 语 散 见 各 处 ， 
搜集 起 来 颇 不 容易 ， 不 像 这 里 集 其 大 成 。 摘 译 一 部 分 ， 读 者 看 过 之 后 想必 总 
有 几 旬 话说 ， 有 的 喷 ， 有 的 笑 ， 有 的 觉得 痛快 ， 也 有 自命 为 公允 的 男子 作 " 
平 心 之 论 "， 或 是 说 "过 激 了 一 点 "， 或 是 说 "对 是 对 的 ， 只 适用 于 少数 的 女人 ， 
不 过 无 论 如 何 ， 有 则 改 之 ， 无 则 加 勉 " 等 等 。 总 之 ， 我 从 来 没有 见 过 在 这 题 


目 上 无 话 可 说 的 人 。 我 自己 当然 也 不 例外 。 我 们 先 看 了 原文 再 讨论 吧 。 

> 的 作者 无 名 氏 在 序 文 里 预先 郑重 申明 ” 这 里 的 话 ， 并 非 说 的 是 你 ， 
杀 爱 的 读者 假使 你 是 男子 ， 也 并 非 说 的 是 你 的 妻子 ， 姊 妹 ， 女 儿 ， 祖 母 或 后 
母 。” 他 再 三 辩 白 他 写 这 本 书 的 目的 并 不 是 吃 了 女人 的 亏 借以 出 气 ， 但 是 他 
后 来 又 承认 是 有 点 出 气 的 作用 ， 因 为 一 个 刚 和 太太 吵 过 嘴 的 男子 ， 上 床 
之 前 读 这 本 书 ， 可 以 得 到 安慰 。” 他 道 * 女人 物质 方面 的 构造 实在 是 太 合理 
化 了 ， 精 神 方面 未 免 稍 差 ， 那 也 是 意 想 中 的 事 ， 不 能 苛求 。 

一 个 男子 真正 动 了 感情 的 时 候 ， 他 的 爱 较 女 人 的 伟大 的 多 。 可 是 从 另 
一 方面 观看 ， 女 人 恨 起 一 个 人 来 ， 倒 比 男 人 持久 的 多 。 

女人 与 狗 的 唯一 的 分 别 就 是 : 狗 不 像 女 人 一 般 地 被 宠 坏 了 ， 它 们 不 戴 
珠宝 ， 而 且 - - 谢 天 谢 地 ! - -它们 不 会 说 话 ! 

算 到 头 来 ， 每 一 个 男子 的 钱 总 是 花 在 某 一 个 女人 身上 。 

男人 可 以 跟 最 下 等 的 酒吧 女 侍 调情 而 不 失身 份 -- 上 流 女 人 向 邮差 么 双 
掷 一 个 飞吻 都 不 行 ! 我 们 由 此 推断 : 男人 不 比 女 人 ， 弯 腰 诸 得 再 低 些 也 不 打 
紧 ， 因 为 他 不 难 重 新 直 起 腰 来 。 

一 般 的 说 来 ， 女 性 的 生活 不 象 男性 的 生活 那么 需要 多 种 的 兴奋 剂 ， 所 
以 如 果 一 个 男子 公 余 之 暇 ， 做 点 越轨 的 事 来 调剂 他 的 疲乏 ， 烦 恼 ， 未 完成 的 
壮志 ， 他 应 当 被 原 恕 。 

对 大 多 数 的 女人 ,” 爱 ”的 意思 就 是 ”被 爱 '。 

男人 喜欢 爱 妇 人， 但 是 有 时 候 他 也 喜欢 她 爱 他 。- 如果 你 答应 帮 一 个 女 
人 的 忙 ， 随 便 什么 事 她 都 肯 替 你 做 ; 但 是 如 果 你 已 经 帮 了 她 的 一 个 忙 了 ， 她 
就 不 忙 着 帮 你 的 忙 了 。 所 以 你 应 当时 时 刻 刻 答应 帮 不 同 的 女人 的 忙 ， 那 么 你 
多 少 能 够 得 到 一 些 酬 报 ， 一 点 好 处 - -因为 女人 的 报恩 只 有 一 种 : 预先 的 报恩 。 

由 男人 看 来 ， 也 许 这 女人 的 衣服 是 美妙 悦目 的 - -但 是 由 另 一 个 女人 看 
来 ， 它 不 过 是 一 先 邻 三 便士 一 码 ” 的 货色 ， 所 以 就 谈 不 上 美 。 

时 间 即 是 金钱 ， 所 以 女人 多 花 时 间 在 镜子 面前 ， 就 得 多 花 些 钱 在 时 装 
店 里 。 

如 果 你 不 调戏 女人 ， 她 说 你 不 是 一 个 男人 ; 如果 你 调戏 她 ， 她 说 你 不 
是 一 个 上 等 人 。 

男子 硅 炮 他 的 胜利 -女子 硅 汉 她 的 退 避 。 可 是 敌 方 之 所 以 进攻 ， 往 往 全 
是 她 自己 招惹 来 出 来 的 。 

女人 不 喜欢 善良 的 男子 ， 可 是 她 们 拿 自 己 当 做 神速 的 感化 院 ， 一 嫁 了 
人 之 后 ， 就 以 为 丈夫 立刻 会 变 成 圣人 。 

唯 独 男子 有 开口 求婚 的 权利 -只 要 这 制度 一 天 存在 ， 婚 姻 就 一 天 不 能 
成 为 公平 交易 ; 女人 动不动 便 抬 出 来 说 当初 人 允许 了 他 的 要 求 ' ， 因 而 在 争 
吵 中 占 优势 。 为 了 这 缘故 ， 女 人 坚持 应 由 男子 求婚 。 

多 数 的 女人 非得 ”做 下 不 对 的 事 " ， 方 才 快 乐 。 婚 姻 仿 佛 不 够 。 不 对 
的 。 

女人 往往 筷 记 这 一 点 : 她 们 的 全 部 的 教育 无 非 是 教 她 们 意志 坚强 ， 抵 
抗 外 界 的 诱惑 - 但 是 她 们 耗费 毕生 的 精力 去 挑拨 外 界 的 诱惑 。 

现代 婚姻 是 一 种 保险 ， 由 女人 发 明 的 。 

若是 女人 信 口 编 了 故事 之 后 就 可 以 抽 版 税 ， 所 有 的 女人 全 都 发 财 了 。 

你 向 女人 猛然 提出 一 个 问 句 ， 她 的 第 一 个 回答 大 约 是 正史 ， 第 二 个 就 
是 小 说 了 。 


女人 往往 和 丈夫 昔 苦 辩论 ， 务 必 驳 倒 他 ， 然 而 向 第 三 者 她 又 引用 他 的 
话 ， 当 做 至 理 名 言 。 可 恰 的 丈夫 。。。。 

女人 和 女人 交 朋 友 ， 不 像 男人 和 男人 那么 快 。 她 们 有 和 较 多 的 瞒 人 的 事 。 
-- 女 人们 真是 幸运 - - 外科 医生 无 法 解剖 她 们 的 良心 。 

女人 品评 男子 ， 仅 仅 以 他 对 她 的 待遇 为 依 归 。 女 人 会 说 : 我 不 相信 那 
人 是 凶杀 - -他 从 来 也 没有 谋杀 过 我 ” 男人 做 错 事 ， 但 是 女人 远 兜 远 转 地 计 
划 怎 样 做 错 事 。 

女人 不 大 想到 未 来 -- 同 时 也 努力 专 记 她 们 的 过 去 -- 所 以 天 晓得 她 们 到 
底 有 什么 可 想 的 ! 

女人 开始 经 济 节约 的 时 候 ， 多 少 ” 必 要 ”的 花费 她 可 以 省 掉 ， 委 实 可 
惊 ! 

无 论 什 么 事 ， 你 打算 替 一 个 女人 做 的 ， 她 认为 理所当然 。 无 论 什 么 事 
你 从 她 做 的 ， 她 并 不 表示 感谢 。 无 论 什 么 小 事 你 志 了 做 ， 她 瑰 器 你 。-- 家 庭 
不 是 慈善 机 关 。 

多 数 的 女人 说 话 之 前 从 来 不 想 一 想 。 男 人 想 一 想 - - 就 不 说 了 ! 

若是 她 看 书 从 来 不 看 第 二 下 因为 她 知道 里 面 的 情节 了， 这 样 的 女 
人 决 不 会 成 为 一 个 好 妻子 。 如 果 只 图 新 鲜 ， 全 然 不 顾 风格 和 竟 致 ， 那 么 过 不 
了 些 时 ， 她 就 摸 清 楚 了 丈夫 的 个 性 ， 他 的 弱点 与 怪 僻 处 ， 她 就 嫌 他 沉 间 无 味 ， 
不 复 再 爱 他 了 。 

你 的 女人 建造 空中 楼 阁 -- 如 果 它 们 不 存在 ， 那 全 得 怪 你 ! 

叫 一 个 女人 说 ”我 错 了 ” ， 比 男人 说 全 套 的 急 口令 还 要 难 些 。 

你 疑心 你 的 妻子 ， 她 就 欺骗 你 。 你 不 疑心 你 的 妻子 ， 她 就 疑心 你 。 凡 
是 说 ”女人 怎样 怎样 ”的 话 ， 因 为 是 从 皮 话 ， 单 图 俏皮 ， 意 义 的 正确 上 不 免 
要 打 个 折扣 ， 因 为 各 人 有 各 人 的 脾气 ， 如 何 能 够 一 概 而 论 ? 但 是 比较 上 女人 
是 可 以 一 概 而 论 的 ， 因 为 天 下 人 风俗 习惯 职业 环境 各 不 相同 ， 而 女人 大 半 总 
是 在 户 内 持家 看 孩子 ， 传 统 的 生活 典型 既然 只 有 一 种 ， 个 人 的 习性 虽 不 同 也 
有 限 。 因 此 ， 短 统 地 说 ”女人 怎样 怎样 "， 上 比 说 ”男人 怎样 怎样 ”要 有 把 握 
上 |b 

记得 我 们 学 校 里 有 过 一 个 非 正 式 的 辩论 会 ， 一 经 涉及 男女 问题 ， 大 家 
全 都 所 了 原先 的 题目 是 什么 ， 单 单 集中 在 这 一 点 上 ， 七 嘴 八 和 天， 嬉笑 怒 衬 ， 
空气 异常 紧张 。 有 一 位 女士 以 老 新 党 的 口吻 侃侃 而 谈 到 男子 如 何不 公平 ， 如 
何 欺凌 女子 一 一 这 和 柔 脆 的 ， 感 情 丰 富 的 动物 ， 利 用 她 的 情感 来 拘 茶 她 ， 逼 迫 
她 作 玩 物 。 在 生存 竞争 上 女子 之 所 以 占 下 风 全 是 因为 机 会 不 均等 ...... 在 男 
女 的 论战 中 ， 女 人 永远 是 来 这 么 一 套 。 当 时 我 忍 不 住 要 发 驶 她 ， 倒 不 是 因为 
我 专门 喜欢 做 偏锋 文章 ， 实 在 是 听 厌 了 这 一 切 。 一 九 三 雳 年 间 女 学 生 们 人 和 手 
一 册 的 > 杂志 就 是 一 面 传授 影星 美容 秘诀 一 面 教导 ” 美 ” 了 ” 容 ” 的 女子 拒 
样 严 密 防 范 男 子 的 进攻 ， 因 为 男子 都 是 ″” 心 存 不 腿 ” 的 ， 谈 恋爱 固然 危险 ， 
便 结婚 也 危险 ， 因 为 婚姻 是 恋爱 的 坟墓 . .... 女人 这 些 话 我 们 耳熟能详 ， 男 
人 的 话 我 们 也 听 得 太 多 了 ， 无 非 是 骂 女 子 十 恶 不 赦 ， 歼 竹 难 书 ， 惟 为 民族 生 
存 计 ， 不 能 赶 尽 杀 绝 。- - 两 方面 各 执 一 词 ， 表 面 上 看 来 未 党 不 是 公有 公理 ， 
次 有 婆 理 。 女 人 的 确 是 小 性 儿 ， 矫 情 ， 作 伪 ， 眼 光 如 豆 ， 狐 媚 子 ，( 正 经 
人 虽然 痛恨 荡 妇 ， 其 实 若 有 机 会 扮 个 妖 妇 的 角色 的 话 ， 疫 有 一 个 不 跃跃欲试 
的 。) 聪明 的 女人 对 于 这 些 批评 并 不 加 辩护 ， 可 是 返 本 归 原 ， 归 罪 于 男子 。 
在 上 古 时 代 ， 女 人 因为 体力 不 济 ， 届 伏 在 男子 的 拳头 下 ， 几 千年 始终 受 支 配 ， 


因为 适应 环境 ， 养 成 了 所 谓 妆 妇 之 道 。 女 子 的 劣 根 性 是 男子 一 手 造 成 的 ， 男 
子 还 把 怨 什 么 呢 ? 女人 的 缺点 全 是 环境 所 致 ， 然 则 近代 和 男子 一 般 受过 高 等 
教育 的 女人 何以 常常 使 人 失望 ， 像 她 的 祖母 一 样 地 多 心 ， 闹 别扭 呢 ? 当然 ， 
几 千 年 的 积 习 ， 不 是 一 朝 一 夕 可 以 改 掉 的 ， 只 消 假 以 时 日 ...... 可 是 把 一 切 
都 怪 在 男子 身上 ， 也 不 是 彻底 的 答复 ， 似 乎 有 不 负责 任 的 嫌疑 。” 不 负责 ” 
也 是 男子 久 惯 加 在 女人 身上 的 一 个 形容 词 。> 的 作者 说 : “有 一 位 名 高 望 重 的 
教授 鲁 经 告诉 我 一 打 的 理由 ， 为 什么 我 不 应 当 把 女人 看 得 很 严重 。 

这 一 直 使 我 烦恼 着 ， 因 为 她 们 总 是 自己 看 得 太 严 重 ， 最 恨 人 家 把 她 们 
当做 甜蜜 的 ， 不 负责 任 的 小 东西 。 假 如 像 这 位 教授 说 的 ， 不 应 当 把 她 们 看 得 
太 严 重 ， 而 她 们 自己 又 不 甘心 做 ”甜蜜 的 ， 不 负责 任 的 小 东西 ， 那 到 底 该 
怎么 呢 ? 她 们 要 人 家 把 她 看 得 很 严重 ， 但 是 她 们 做 下 点 严重 的 错 事 的 时 候 ， 
她 们 又 希望 你 说 ”她 不 过 是 个 不 负责 任 的 小 东西 ”女人 当初 之 所 以 被 征服 ， 
成 为 父系 宗法 社会 的 奴隶 ， 是 因为 体力 比 不 上 男子 。 但 是 男子 的 体力 也 上 比 不 
上 种 狠 虎 豹 ， 何 以 在 物 竞 天 择 的 过 程 中 不 鲁 为 禽兽 所 届 服 呢 ? 可 见 单 怪 别人 
是 不 行 的 。- 名 小 说 家 爱 尔 德 斯 . 赫 霄 黎 在 > 一 书 中 说 ,” 是 何等 样 人 ， 就 会 遇 
见 何等 样 事 。”> 里 面 写 一 个 青年 妻子 玛 格 丽 ， 她 是 一 个 讨 打 的 ， 天 生 的 可 恰 
人 。 

诚然 ， 社 会 的 进展 是 大 得 不 可 思议 的 ， 非 个 人 所 能 控制 ， 首 当 其 冲 着 
根本 不 知 其 所 以 然 。 但 是 追溯 到 某 一 阶段 ， 总 免不了 有 些 主 动 的 成 分 在 内 。 
像 目 前 世界 大 局 ， 人 类 逐步 进化 到 竞争 剧烈 的 机 械 化 文明 ， 造 成 了 非 打 不 可 
的 局 面 ， 虽 然 奔 走 呼号 闹 着 ”不 要 打 ， 打 不 得 ”， 也 还 是 悍 惑 地 一 个 个 被 牵 
进去 了 。 的 确 是 没有 法 子 ， 但 也 不 能 说 是 不 怪人 类 自己 。 

有 人 说 ， 男 子 统治 世界 ， 成 绩 很 糟 ， 不 如 让 位 给 女人 ， 准 可 以 一 新 耳 
目 。 这 话 乍 听 得 象 是 病 急 乱 投医 。 如 果 是 君主 政治 ， 武 则 天 是 个 贡 主 ， 唐 太 
宗 也 是 个 英 主 ， 磁 上 个 把 好 皇帝 ， 不 拘 男 女 ， 一 样 天 下 太平 。 君 主 政 冶 的 毛 
病 就 这 好 皇帝 太 难 得 。 帮 是 民主 政治 呢 ， 大 多 数 的 女人 的 自治 能 力 水 准 较 男 
子 更 低 。 而 且 国 际 间 闲 是 非 ， 本 来 就 有 点 像 老 妈 子 吵 案 ， 表 换 了 货真价实 的 
女人 ， 更 是 不 堪 设 想 。 

叫 女 子 来 治国 平 天 下 ， 虽 然 是 ”做 戏 无 法 ， 请 个 著 萨 "， 这 鞠 唐 的 建议 
却 也 有 它 的 科学 上 的 依据 。 鲁 经 有 人 预言 ， 这 一 次 世界 大 战 如 果 挫 毁 我 们 的 
文明 到 不 能 恢复 原状 的 地 步 ， 下 一 期 的 新 生 的 文化 将 要 着 落 在 黑 种 人 身上 ， 
因为 黄白 种 人 在 过 去 已 经 各 有 建树 ， 惟 有 黑 种 人 天 真 示 尚 ， 精 力 未 耗 ， 未 来 
的 大 时 代 里 恐怕 要 轮 到 他 们 来 做 主角 。 说 这 样 话 的 ， 并 非 故 做 惊人 之 论 。 高 
度 的 文明 ， 高 度 的 训练 与 压抑 ， 的 确 足 以 研 伤 元 气 。 女 人 常常 被 斥 为 野 弯 ， 
原始 性 。 人 类 驯服 了 飞 盒 走兽 ， 独 独 不 能 彻底 驯服 女人 。 几 千年 来 女人 始终 
处 于 教化 之 外 ， 焉 知 她 们 不 是 在 那里 培养 元 气 ， 徐 图 大 举 ? -女权 社会 有 一 
样 好 处 - - 女人 比 男 人 较 富 于 择偶 的 常识 , 这 一 点 虽然 不 是 什么 高 深 的 学 问 ， 
却 与 人 类 前 途 的 休戚 大 大 有 关 ， 男 子 挑选 妻 房 ， 纯 粹 以 貌 取 人 。 面 貌 体格 在 
优生 学 上 也 是 不 可 不 讲究 的 。 女 人 择 夫 ， 何 尝 不 留心 到 相貌 ， 可 是 不 似 男 子 
那么 偏颇 ， 同 时 也 注意 到 智慧 健康 谈吐 风度 自给 的 力量 等 项 ， 相 貌 倒 列 在 次 
要 。 有 人 说 现今 的 社会 症结 全 在 男子 之 不 会 挑选 老 姿 ， 以 至 于 儿女 没有 家 教 ， 
子孙 每 况 全 下 。 那 是 过 其 其 词 ， 可 是 这 一 点 我 们 得 承认 ， 非 得 所 有 的 婚姻 全 
由 女子 主动 ， 我 们 寺 有 希望 产生 一 种 超人 的 民族 。 

“超人 ”这 名 词 ， 自 经 尼采 提出 ， 常 常 有 人 和 人 引用， 在 尼采 之 前 ， 古 代 离 


言 中 也 可 以 发 现 同类 的 理想 。 说 也 奇怪 ， 我 们 想象 中 的 超人 永远 是 个 男人 。 
为 什么 呢 ? 大 约 是 因为 超人 的 文明 是 较 我 们 的 文明 更 进一步 的 的 造就 ， 而 我 
们 的 文明 是 男子 的 文明 。 还 有 一 层 。 超 人 是 纯粹 理想 的 结晶 ， 而 ”起 等 女人 ” 
则 不 难于 实际 中 求 得 。 在 任何 文化 阶段 中 ， 女 人 还 是 女人 。 男 子 偏 于 某 一 方 
面 的 发 展 ， 而 女人 是 最 普 豆 的， 基本 的 ， 代 表 四 季 循 环 ， 土 地 ， 生 老病 死 ， 
饮食 繁殖 。 女 人 把 人 类 飞越 太空 的 灵 智 栓 在 踏实 的 根 桩 上 。 

即 在 此 时 此 地 我 们 也 可 以 找到 完美 的 女人 。 完 美的 男人 就 稀有 ， 因 为 
我 们 根本 不 知道 怎样 的 男人 可 以 算 做 完美 。 功 利 主义 者 有 他 们 的 理想 ， 老 庄 
的 信徒 有 他 们 的 理想 ， 国 社 党 员 也 有 他 们 的 理想 。 似 乎 他 们 各 有 各 的 不 足 处 
-- 那 是 我 们 对 于 ”完美 的 男子 ”期 望 过 深 的 缘故 。 

-- 女 人 的 活动 范围 有 限 ， 所 以 完美 的 女人 比 完 美的 男人 更 完美 。 同 时 ， 
一 个 坏 女 人 往往 比 一 个 坏 男 人 坏 得 更 彻底 。 事 实 是 如 此 。 有 些 生 意 人 完全 不 
顾 商 业 道德 而 私生活 无 懈 可 击 。 反 之 ， 对 女人 没 良心 人 尽 有 在 其 它 方面 认真 
尽 则 的 。 而 一 个 恶毒 的 女人 就 恶 得 无 孔 不 入 。 

超人 是 男性 的 ， 神 却 带 有 女性 的 成 分 。 超 人 与 神 不 同 。 超 人 是 进取 的 ， 
是 一 种 生存 的 目标 。 神 是 广大 的 同情 ， 慈 配 ， 了 解 ， 安 息 。 像 大 部 分 所 谓 知 
识 分 子 一 样 ， 我 也 是 很 愿意 相信 宗教 而 不 能 够 相信 。 如 果 有 这 么 一 天 我 获得 
了 信仰 ， 大 约 信 的 就 是 奥 涅 尔 > 一 剧 中 的 地 母 娘娘 。 

> 是 我 所 知道 的 感人 最 深 的 一 出 戏 ， 读 了 又 读 ， 读 到 第 三 四 表 还 使 信心 
酸 落 泪 。 奥 涅 尔 以 印象 派 笔 法 勾 出 的 ”地 母 ”是 一 个 妓女 ,” 一 个 强壮 ， 安 
静 ， 肉 感 ， 黄 头发 的 女人 ， 二 十 岁 左 右 ， 上 皮肤 鲜 洁 健 康 ， 乳 房 丰满 ， 脏 骨 宽 
大 。 她 的 动作 迟 慢 ， 踏 实 ， 懒 洋洋 地 象 一 头 兽 。 她 的 大 眼睛 像 做 梦 一 般 反 映 
出 深沉 的 天 性 的 骚动 。 她 噜 着 口香糖 ， 像 一 头 神圣 的 牛 ， 记 却 了 时 间 ， 有 它 
自身 的 永生 的 目的 。” 她 说 话 的 口吻 粗 鄙 而 热诚 ”我 替 你 们 难过 ， 你 们 每 一 
个 人 ,每 一 个 狗 娘 养 的 -我 简直 想 光 着 身子 跑 到 街 上 去 ， 爱 你 们 这 一 大 堆 人 ， 
爱 死 你 们 ， 仿 佛 我 给 你 们 带 了 一 种 新 的 麻醉 剂 来， 使 你 们 永远 忘记 了 所 有 的 
一 切 。( 牌 扭 着 微笑 着 ) 但 是 他 们 看 不 见 我 ， 就 像 他 们 看 不 见 彼此 一 样 。 而 且 
没有 我 的 帮助 他 们 也 继续 地 人 往 前 走 ， 继 续 地 死去 。” 人 死 了 ， 葬 在 地 里 。 地 
母 安慰 死者 ”你 睡 着 了 之 后 ， 我 来 替 你 盖 被 。 为 人 在 世 ， 总 得 戴 上 假 面 具 。 
她 替 有 死者 除 下 面具 来 ， 说 :” 你 不 能 戴 着 它 上 床 。 要 睡觉 ， 非 得 独自 去 。” - 
这 里 且 摘 译 一 段 对 白 : 勃 朗 ( 紧 紧 靠 在 她 身上 ， 感 激 地 ) 土地 是 温暖 的 。 

地 母 (安慰 地 ， 双 目 直 视 如 同一 个 偶像 ) 咕 ! 咕 ! 

( 叫 他 不 要 做 声 ) 睡觉 罢 。 

勃 朗 是 ， 和 母亲 。....….. 等 我 醒 的 时 候 ...... 地 和 母 太阳 又 要 出 来 了 趣 朗 
出 来 审判 活 人 和 死人 ! (恐惧 ) 我 不 要 公平 的 审判 。 我 要 爱 。 

地 母 只 有 爱 。 

勃 朗 谢谢 你 ， 母 条 。 

人 死 了 ， 地 母 问 自己 说 :“ 生 孩子 有 什么 用 ? 有 什么 用 ， 生 出 死亡 来 ?” 
她 又 说 : “春天 总 是 回来 了 ， 带 着 生命 ! 总 是 回来 了 ! 总 是 ， 总 是 ， 永 远 又 
来 了 ! -又 是 春天 ! -又 是 生命 ! -夏天 ， 秋天， 死亡 ， 又 是 和 平 ! - (痛苦 的 
忧伤 ) 可 总 是 ， 总 是 ， 总 又 是 恋爱 与 怀胎 与 生产 与 痛苦 -- 又 是 春天 带 着 不 能 
忍受 的 生命 之 杯 ( 换 了 痛 切 的 欢欣 ) ， 带 着 那 光荣 的 燃烧 着 的 生命 的 皇冠 !( 她 
站 着 ， 像 大 地 的 偶像 ， 眼 睛 凝视 着 莽莽 乾坤 。) "这 闻 是 女神 ” 怖 若 惊 鸿 ， 
宛若 游 龙 ”洛神 不 过 是 个 吉 装 的 美女 ， 世 俗 所 供 的 观音 不 过 是 古装 的 美女 赤 


了 脚 ， 半 裸 的 高 大 肥 硕 的 希腊 石像 不 过 是 女 运 动 家 ， 金 发 的 圣母 不 过 是 个 从 
奶妈 ， 当 众 喂 了 一 千 余 年 的 奶 。 

再 往 下 说 ， 要 牵 入 宗教 论争 的 危险 的 旋 涓 了， 和 男女 论争 一 样 的 激烈 ， 
但 比较 无 味 。 还 是 趁早 打住 。- - 女人 纵 有 千 般 不 是 ， 女 人 的 精神 里 面 却 有 一 
点 ”地 母 ”的 根 芽 。 可 爱 的 女人 实在 是 真 可 爱 。 在 某 种 范围 内 ， 可 爱 的 人 品 
与 风韵 是 可 以 用 人 工 培 养 出 来 的 ， 世 界 各 国 各 种 不 同样 的 淑女 教育 全 是 以 此 
为 目标 ， 虽 然 每 每 下 曲 了 原意 ， 造 成 像 > 这 本 书 里 的 太太 小 姐 ， 也 还 是 可 原 
恕 。 

女人 取悦 于 人 的 方法 有 许多 种 。 单 单 看 中 她 的 身体 的 人 ， 失 去 许多 可 
珍贵 的 生活 情趣 。 

以 美好 的 身体 取悦 于 人 ， 是 世界 上 最 古老 的 职业 ， 也 是 极 普通 的 妇女 
职业 ， 为 了 谋生 而 结婚 的 女人 全 可 以 归 在 这 一 项 下 。 这 也 是 无 庸 讳言 -有 美 
的 身体 ， 以 身体 悦 人 ; 有 美的 思想 ， 以 思想 悦 人 ， 其 实 也 没有 多 大 的 分 别 。 


等 


推拿 医生 庞 松 龄 的 诊所 里 坐 了 许多 等 候 的 人 。 白 羔 ~* 子 里 面 ， 听 得 见 
一 个 男子 的 呼喊 :” 咀 喃 哇 ! 咀 哨 哇 ， 庞 先生 一 一 等 一 息 ， 下 赵 ， 庞 先生 一 
一 庞 先 生 ， 下 趟 再 一 一 ” 庞 先 生 笑 了 ， 背 了 一 串 歌 决 ， 那 七 字 唱 在 庞 先 生 嘴 
里 成 为 有 重量 的 ， 如 同 琥珀 念珠 ， 有 老 太 太 屋子 里 的 气味 ， 古 老 平 安 托 福 。 
而 庞 先 生 在 这 之 外 加 上 了 硝 骨 ， 神 经 ， 科 学 化 的 解释 。 而 墙壁 上 又 张挂 着 半 
西式 的 人 体 透 视图 ， 又 是 一 张 卫 生 局 颁发 的 中 医 执照 ， 配 着 玻璃 框 子 ， 上 面 
贴 着 庞 先 生 三 十 多 年 前 的 一 张 二 寸 照 。 男 子 渐渐 不 叫 痛 了 ， 冷 不 防 还 漏出 一 
句 ” 咀 吐 哇 ” 外 间 的 太太 们 听 着 ， 也 都 笑 了 。 一 个 抱 着 孩子 的 女 佣 拍 拍 孩 
子 ， 怕 他 器 ” 不 要 殿 ， 不 要 民 ， 等 一 下 我 们 买 艇 粉 鳃 头 去 ” 孩子 并 没有 类 
的 意思 ， 坐 在 她 怀 里 像 一 块 病态 的 猪 油 ， 碎 花 开 襟 裤 与 民 红 条 子 毛线 宾 之 间 
露出 一 段 栗 腻 的 小 白 腿 。 

过 了 半天 ， 他 忽然 回 过 头 来 ， 看 住 了 女仆 ， 发 话 了 一 一 简直 使 人 不 能 
相信 这 话 是 从 一 个 五 六 岁 的 小 孩 嘴 里 说 出 来 的 * 不 要 买 馒头 。 馒 头 没 有 什 
么 好 吃 的 。” 富 有 经 验 地 嘟 吐 着 ,仿佛 上 过 许多 次 的 当 : 买 蟹 粉 馒 头 ， 啊 ?” 
然而 女 佣 黄 着 脸 ， 斜 着 眼睛 ， 很 不 端正 地 又 去 想 她 的 心事 了 。 

庞 先 生 和 他 推拿 着 的 高 先生 说 到 外 面 的 情形 ” 现在 真 坏 ! 三 轮 车 过 
桥 ， 和 警察 一 概 都 要 收 十 块 钱 。 不 给 啊 ? 不 给 他 请 你 到 行 里 去 一 趋 。 你 晓得 三 
轮 车 夫 的 车 子 只 租 给 他 半天 工夫 ， 这 半天 之 内 ， 他 挣 来 的 钱 要 养家 活 口 的 呢 ， 
要 他 到 行 里 去 一 等 等 上 两 三 个 钟头 ， 就 是 后 来 问 明 白 了 ， 没 有 事 ， 放 他 出 来 
了 ， 他 也 吃亏 不 起 的 。 所 以 十 块 就 十 块 。 你 不 给 ， 后 来 给 的 还 要 多 。” 庞 松 
龄 对 于 沦陷 区 的 情形 讲 起 来 有 彻底 的 了 解 ， 慨 叹 之 中 夹 着 讽刺 ， 同 时 却 又 夹 
着 自 夸 ， 随 时 将 他 与 大 官 们 的 交情 轻 轻 点 一 笔 ， 道 ”不 过 他 们 也 有 数 ,” 公 
馆 ” 里 的 车 他 们 看 都 不 看 就 放 过 去 的 。 朱 公馆 的 车 我 每 天 坐 的 ， 他 们 从 来 不 
敢 怎 样 一 一 ”' 招 子 亮 咀 ” 庞 太太 在 外 间接 口 说 。 庞 太太 自己 的 眼睛 也 非常 
完 ， 黑 眼眶 ， 大 眼睛 ， 两 章 灯 似 地 照 完 了 黑 瘦 的 小 脸 。 

她 瘦 得 厉害 ， 驼 着 背 编 结 绕 线 衫 ， 身 上 也 穿 了 一 件 缩 缩 的 棕色 绒线 衫 。 
她 整 天 坐 在 诊所 里 ， 向 来 来 去 去 的 病人 露出 刨 牙 微笑 点 头 ， 或 是 冷 痊 地 ， 仪 


只 露出 刨 牙 。 她 这 丈夫 是 需要 一 点 看 守 的 ， 尤 其 近来 他 特别 得 法 ， 一 等 大 人 
物 都 把 他 往 家 里 叫 。 

女儿 阿 芳 坐 在 挂号 的 小 桌子 跟前 数 钱 。 阿 芳 是 个 大 个 子 ， 也 有 点 刨 牙 ， 
面 如 锅 底 ， 却 生 着 一 双 笑 眼 ， 又 黑 又 完 。 逐 日 穿着 件 过 于 宽松 的 红 黑 小 方 格 
充 呢 袍 子 ， 自 制 的 大 布鞋 。 家 里 兄弟 姊妹 多 ， 要 想 做 两 件 好 衣裳 总 得 等 有 了 
对 象 ， 疫 有 好 衣裳 又 不 会 有 对 象 。 这 样 循环 地 等 下 去 。 她 总 是 杏 眼 含 噶 的 时 
候 多 。 再 是 能 干 的 大 姑 嫂 也 闯 不 出 这 上身 衣服 去 。 

庞 太太 看 看 那 破 烂 的 小 书桌 上 的 一 只 浅 碗 ， 爱 惜 地 叫 道 : “ 松 龄 啊 ， 你 
的 汤 团 要 冷 了 。 ”没有 回答 。 过 了 一 会 她 又 叫 :“ 松 龄 啊 ! 推 完了 这 一 个 好 来 
吃 了 。 要 冷 了 。” 庞 先生 答应 了 一 声 ” 喇 ” ， 继 续 和 高 先生 说 正经 的 ” 朱 先 
生 说 ”有 饭 大 家 吃 ' 。 咀 一 一 我 提出 这 个 问题 ， 他 当时 就 这 人 么 回报 我 : 有 饭 
大 家 吃 。 …… 朱 先 生 这 个 人 我 就 佩服 他 有 两 点 。 哪 两 点 呢 ? ” 庞 松 龄 生 着 
阔 大 的 黄 狮子 脸 ， 粗 颈项 ， 头 与 颈项 扎实 地 打成一片 ， 不 论 是 前 面 是 后 面 ， 
看 着 都 像 个 胖 人 的 膝盖 。 庞 松 岭 究竟 是 战 前 便 有 身份 地 位 的 人 ， 做 官 的 尽管 
人 来 人 往 ， 他 是 永远 在 此 的 ， 所 以 赞美 起 朱 先 生来 也 表示 慎重 ， 两 眼 望 着 地 
下 ， 断 言 道 ” 哪 两 点 呢 ? 啊 ? 他 不 论 怎么 忙 ， 每 天 上 晚上， 八 点 钟 ， 板 定 要 
睡觉 ! 而 且 一 上 床 就 睡 着 。 和 白天 一 个 人 疲 傍 了， 身体 里 毁灭 的 细胞 ， 都 可 以 
在 睡眠 的 时 间 里 重新 恢复 过 来 的 。 这 些 医学 上 的 道理 朱 先 生 他 都 懂得 。 所 以 
他 能 够 这 样 忙 ， 啊 一 一 而 照样 的 精神 饱满 ” 庞 先 生 几 乎 是 认真 哎 文 别 字 ， 
哑 嘴 哑 舌 ， 口 角 喻 香 。 仿 佛 一 粒 口香糖 粘 到 牙齿 仁 上 去 了 ， 很 费劲 地 要 後 它 
下 来 ， 因 此 沉默 了 好 一 会 。 他 重新 又 把 朱 先 生 的 优点 加 以 慎重 考虑 ， 不 得 不 
承认 道 他 还 有 一 点 : 每 天 啊 ， 吃 过 中 饭 以 后 ， 立 下 规矩 ， 总 要 读 两 个 钟 
头 的 书 。 第 一 个 钟头 研究 的 是 国文 一 一 古文 罗 ， 四 书 五 经 一 一 中 国 书 。 第 二 
个 钟头 ， 啊 ， 研 究 的 是 现代 的 学 问 ， 物 理 啊 ， 地 理 啊 ， 翻 译 的 外 国文 啊 …… 
请 的 一 个 先生 ， 那 真是 学 问好 的 ， 连 这 先生 的 一 个 太太 也 同 他 一 样 地 有 学 问 
一 一 你 说 难得 不 难得 ? ” 庞 松 龄 不 住 手 地 推 着 ， 却 把 话 头 停 了 一 停 ， 问 外 面 : 
“ 阿 芳 啊 ， 底 下 是 哪个 啊 ? ” 阿 芳 查 了 查 短 子 ， 答 道 ” 王 太 太 。” 高 先生 穿 
着 短 打 ， 绒 线 背 心 ， 他 姨 太 太 赶 在 他 前 面 走出 来 ， 在 铜 钩子 上 取 下 他 的 长 衫 ， 
帮 他 穿 上 ， 给 他 一 个 个 地 扣 钮 子 。 然 后 她 将 衣 钩 上 吊 着 的 他 的 手杖 拿 了 下 来 ， 
再 用 手杖 一 勾 ， 将 上 面 挂 着 的 他 的 一 顶 呢 帽 勾 了 下 来 一 一 不 然 她 太 矮 了 拿 不 
到 一 一 手法 娴 束 非凡 。 是 个 老 法 的 姨 太 太 ， 年 纪 总 有 三 十 多 了 ， 瘦 小 身材 ， 
过 了 时 的 镁 空 条 子 黑 纱 夹 长 杉 拖 到 脚面 上 ， 方 脸 ， 额 骨 上 淡淡 抹 了 胭脂 ， 单 
眼皮 的 眼睛 下 贱 地 仰 刻 着 ， 双 手 为 他 戴 上 呢 帽 。 然 后 她 匆忙 地 拿 起 桌 上 的 一 
杯 茶 ， 自 己 先 党 了 一 口 ， 再 递 给 他 。 他 喝 茶 ， 她 便 伸 手 到 他 的 长 衫 里 去 ， 把 
皮 夹子 摸 出 来 ， 数 钞票 ， 放 一 搭 子 在 桌 上 。 

庞 太太 抬头 问 了 一 声 ” 走 啦 ， 高 先生 ? ”高 先生 和 她 点 头 ， 她 姨 太 太 
十 分 周到 ， 一 路 说 ” 庞 先 生 ， 再 会 呵 ! 明天 会 ， 庞 太太 ! 

明天 会 ， 庞 小 姐 ! 包 太 太公 太太 ， 明 天 会 ” 女人 们 都 不 大 隐 她 。 

庞 松 龄 出 来 洗手 ， 脸 侈 架子 就 在 门口 。 他 身 穿 青 熟 罗 衫 裤 ， 一 只 脚 中 
在 女儿 阿 芳 的 椅子 上 ， 端 起 砚 来 吃 汤 团 ， 先 把 嘴 里 的 香烟 交 给 庞 太 太 。 庞 太 
太 接 过 来 吸着 ， 庞 松 龄 吃 完了 ， 香 烟 又 还 给 人 他。 夫妻 俩 并 没有 一 句 话 。 

王 太 太 把 大 衣 脱 了 挂 在 铜 钩 上 ， 领 口 的 钮 子 也 解 开 了 ， 华 在 里 间 的 红 
木 方 使 上 ， 等 着 推 。 庞 太太 道 ” 王 太 太 你 这 件 大 衣 是 去 年 做 的 罢 ? 去 年 看 
着 这 个 呢 粗 得 很 ， 现 在 看 看 还 算 好 了 。 现 在 的 东西 实在 推 扳 不 过 。” 王 太太 


微笑 答应 着 ， 不 知道 怎样 谦虚 地 是 。 外 面 的 太太 们 ， 虽 然 有 多 时 不 便 添 置 过 
衣服 了 ， 觉 得 说 坏 说 贵 总 没 错 ， 都 纷纷 附和 。 

粉 荷 色 小 鸡蛋 脸 的 笑 太 太 ， 轻 描 淡 写 的 眉眼 ， 轻 轻 的 皱纹 ， 轻 轻 的 一 
排 前 刘海 ， 和 剪 了 头发 可 是 没 沈 ， 她 因为 身上 的 一 件 淡 绿 短 大 衣 是 充 呢 的 ， 所 
以 更 其 坚决 地 说 ”现在 就 是 这 样 呀 ， 装 满 了 一 皮包 的 钱 上 街 去 还 买 不 到 称 
心 的 东西 一 一 价钱 还 在 其 次 ”她 把 一 只 手 伸 到 蓝 白 网 袋 里 来 ， 握 住 里 面 的 
皮包 ， 囊 笑 颠 一 颠 。 

“稍微 看 得 上 眼 的 ， 就 要 几 万 , ” 庞 太太 说 ,” 看 不 上 眼 的 呢 一 一 也 要 几 
千 ” 阿 芳 把 小 书桌 的 抽 导 上 了 锁 ， 走 过 这 边 来 ， 一 路 把 钥匙 扣 在 肋 下 的 钮 
绊 上 ， 坐 到 侨 太 太 身 边 ， 笑 道 ” 余 太 太 ， 听 说 你 们 先生 在 里 头 阔 得 不 得 了 
呀 ! 侨 太 太 又 然 被 注意 ， 脸 上 红 起 来 , ”是 的 呀 ， 他 混 得 还 好 ， 升 了 分 行 的 
行 长 了 。 不 过 疫 有 法 子 ， 不 好 寄 钱 来 ， 我 末 在 这 里 苦 得 要 死 ” 阿 芳 笑 着 黑 
眼眶 的 笑 ， 一 只 手 按 着 肋 下 叮当 的 钥匙 ， 凑 过 身 来 ， 低 低地 说 :” 恐怕 你 们 
先生 那 边 有 了 人 哩 !” 釜 太 太 在 蓝 白 网 绕 眼 里 伸 出 手指 ， 手 拍 膝 盖 ， 吧 道 “ 我 
不 是 不 知道 呀 ， 庞 小 姐 ! 我 早 猜 着 他 一 定 是 讨 了 小 。 本 来 男人 离开 了 六 个 月 
就 靠不住 一 一 不 是 我 说 ，“ 那 时 候 要 跟着 一 道 去 就 好 了 ” 阿 芳 体 己 地 把 头 
点 一 点 ， 笑 着 秘密 的 黑 眼 眶 的 笑 。 

“本 来 是 一 道 去 的 呀 ， 在 香港 ， 忽 然 一 个 电报 来 叫 他 到 内 地 去 ， 因 为 是 
坐 飞 机 ， 让 他 先 去 了 我 慢 慢 地 再 来 ， 想 不 到 后 来 就 不 好 走 了 。 本 来 男人 的 事 
情 就 靠不住 ， 而 且 现 在 你 不 知道 , ”她 从 网 袋 里 伸 出 手指 ， 抓 住 一 张 新 闻 报 ， 
激烈 地 沙沙 打 着 沙发 ， 小 声 道 ” 藉 先 生 下 了 命令 ， 叫 他 们 讨 呀 ! 一 一 叫 他 
们 讨 呀 ! 因为 战争 的 缘故 ， 中 国 的 人 口 损失 太 多 ， 要 奖励 生育 ， 格 *K 下 了 
命 分 ， 太 太 不 在 身边 两 年 ， 就 可 以 重新 讨 ， 现 在 也 不 叫 姨 太太 了 ， 叫 二 夫人 ! 
都 为 了 公务 人 员 身 边 没 有 人 照应 ， 怕 他 们 办 事 不 专心 一 一 要 他 们 讨 呀 ” 阿 
芳 问 ”你 公 婆 倒 不 说 什么 ?”“ 公 疲 也 不 管 他 那些 事 ， 对 我 他 们 是 这 样 说 : 
有 反正 家 里 总 是 你 大 。 我 也 看 开 了 ， 我 过 了 四 十 岁 的 人 了 一 一 ” 阿 芳 笑 了 ， 说 : 
“哪里 ?没有 罢 ? 看 着 顶 多 三 十 多 一 点 。” 每 太太 叹 道 ” 老 了 呀 ” 她 忽然 
之 间 怀 疑 起 来 ,” 这 两 年 是 不 是 老 了 呵 ? ” 阿 芳 向 她 端详 了 一 会 ， 笑 道 * 
为 你 不 打扮 了 。 从 前 打扮 的 。” 和 到 太太 往 前 凑 一 凑 ， 低 声 道 * 不 是 ， 我 这 头 
发 脱 得 不 成 样子 的 缘故 。 也 不 知 怎么 脱 得 这 样 厉害 。” 一 房间 人 都 听 着 她 说 
话 ， 公 太 太 觉 得 也 是 应 当 的 ， 怨 苦 中 也 有 三 分 得 意 ， 网 袋 抓 了 一 把 攒 在 拳头 
里 打手 势 。 …… 里 边 的 情形 你 不 知道 ， 地 位 一 高 了 自 有 人 送 上 来 的 呀 ! 

真有 人 送 上 来 ” 王 太 太 被 推拿 ， 做 开 衣 领 ， 头 向 前 伸 ， 五 十 来 岁 的 人 ， 
圆 白 脸 还 带 着 点 孩子 气 ， 跨 上 有 定 定 的 微笑 ， 小 弄堂 的 和 平 。 庞 先生 向 来 相 
信 他 和 哪 一 等 人 都 谈 得 来 ， 一 走 就 走 进 人 家 的 空气 里 。 他 问 ” 你 还 住 在 那 
条 弄堂 里 么 ?” 王 太太 吃 了 一 惊 ， 说 是 的 。 

庞 先 生 又 问 ”你 们 弄堂 门口 可 是 新 开 了 一 家 药房 ? ” 王 太 太 的 弄堂 口 
突然 模糊 起 来 ， 她 只 记得 过 街 楼 下 水 湿 的 阴影 蜂 有 个 皮 匠 摊子 ， 皮 匠 戴 着 钢 
丝 边 眼镜 ， 年 纪 还 轻 着 ， 药 房 却 没 看 见 。 她 合 笑 把 眼睛 一 要 一 要 ， 答 不 上 来 。 

庞 先 生 又 道 ”那天 我 走 过 ， 看 见 新 开 了 一 家 药房 ， 好 像 是 你 们 弄堂 
口 。 他 声音 冷淡 起 来 ， 由 于 本 能 的 同行 相 妒 。 

王 太 太 这 时 候 很 性 恐 ， 仿 佛 都 要 怪 她 。 她 极力 想 了 些 话 来 岔 开 去 ” 上 
趟 我 们 那里 有 贼 来 偷 过 。” 然 而 她 自己 也 觉得 是 很 远 很 远 ， 极 细小 的 事 了 。 

庞 先 生 驳 诗 道 ” 弄堂 里 有 巡捕 口 伐 啦 ? ” 王 太 太 道 : 有 这 捕 的 。” 庞 


先生 不 再 问 下 去 了 。 随 着 他 的 手势 ， 王 太太 的 头 向 前 一 探 一 探 ， 她 脸 上 又 恢 
复 了 那 定 定 的 小 小 的 笑 ， 小 弄堂 的 阴暗 的 和 平 。 

外 面 又 来 了 个 五 六 十 岁 略 带 乡 气 的 太太 ， 薄 薄 的 黑 发 梳 了 个 获 ， 年 青 
时 候 想 必 是 端 丽 的 圆 脸 ， 现 在 胖 了 ， 显 得 脓 包 ， 全 仗 脑 后 的 ”一 点 红 ” 红 宝 
答 子 ， 两 耳 绿 豆 大 的 医 愉 耳坠 ， 与 哈里 的 两 颗 金 夏 ， 把 她 的 一 个 人 四 面 支柱 
起 来 ， 有 了 着 落 。 她 抱 着 个 小 女孩 ， 径 自 走 到 里 间 ， 和 庞 先 生 打 招呼 。 庞 太 
太 连 忙 叫 ” 重 太 太 外 边 坐 ， 外 边 坐 ” 拍 着 她 旁边 的 椅子 。 

然而 童 太太 一 生 正 让 为 人 ， 走 到 哪里 都 预期 她 该 有 份 特别 的 优待 ， 她 
依旧 站 在 白 ~* 子 旁边 ， 说 道 ” 庞 太太 ， 可 不 可 以 我 先 推 一 推 ， 我 这 个 孙 国 
我 还 要 带 她 看 牙齿 去 ， 出 牙齿 ， 上 昨天 疼 了 一 晚上 。” 庞 太太 下 懒 地 笑 道 ”我 
也 是 地 来 ， 我 也 不 接头 一 一 阿 芳 ， 底 下 还 有 几 个 啊 ? ” 阿 芳 道 ”还 有 不 多 
几 个 了 ， 童 太太 你 请 坐 一 会 。” 童 太太 问 道 ”现在 几 点 了 ?3 牙医 生 那 里 一 点 
半 就 不 看 了 。” 阿 芳 道 来得及， 来 得 及 的 。” 阔 发 上 虽然 坐 了 人 ， 鞋 太太 
善良 而 有 资格 地 躬 腰 说 两 声 ” 对 不 起 , ” 便 使 她 们 自动 地 腾 出 一 块 地方 来 ， 
让 她 把 小 孙女 儿 安 额 下 了 。 人 小 孩 平 躺 在 倾 陷 的 破 呢 沙发 上 ， 大 红 绒 线 衫 与 绕 
线 裤 的 裤 腰 交 晤 着 ， 肚 子 凸 得 高 高 地 ， 上 头 再 顶 着 绕 毛 钮 子 莲 松 的 圆 球 ， 睡 
着 了 像 个 红 焰 焰 的 小 山 。 童 太太 笑 道 ” 这 下 子 工 夫 已 睡 着 了 ” 她 预备 脱 下 
旗袍 盖 在 小 孩 身上 ， 正 在 解 大 翌 上 的 钮 子 ， 包 太太 和 她 是 认识 的 ， 就 说 “ 把 
我 的 雨衣 斗篷 给 她 盖 上 罢 ” 童 太太 道谢 ， 自 己 很 当心 地 在 一 张 安乐 椅 上 坐 
下 , 与 包 太 太 攀 谈 。 包 太太 长 得 癸 ， 冬 凤 脸 ， 卡 通 画 里 的 环 眼 ， 下 附 的 肉 鼻 
子 ， 因 为 从 来 就 没有 好 看 过 ， 从 年 青 的 时 候 到 现在 一 直 是 处 于 女 伴 的 地 位 ， 
不 得 不 一 心 一 意 同 情 着 旁人 。 有 她 同情 着 ， 童 太太 随即 悲伤 起 来 。 

“所 以 我 现在 就 等 庞 先 生 把 我 的 身体 收 作 收 作 好 ， 等 时 局 一 平定 , ” 童 太 
太 说 ,” 等 我 三 个 大 小 姐 都 有 了 人 家 ， 我 就 上 山 去 了 。 我 这 病 都 是 气 出 来 的 
呀 ， 气 得 我 两 条 腿 立 都 立 不 住 。 

每 天 烧 小 菜 ， 我 烧 了 菜 去 洗手 , ”她 虚 虚 皖 掉 手 上 的 金 戒 指 , ”我 这 边 
洗手 ， 他 们 一 家 人 ， 从 老头 子 起 ， 小 老 姆 ， 姑 太太 ， 七 七 八 八 坐 满 一 桌子 ， 
他 们 中 意 的 小 菜 先 吃 得 精光 。 

“老头 子 问 了 祸 ， 抓 到 县 衔 门 里 去 了 ， 把 我 急 得 个 要 命 ， 还 是 我 想法 子 
把 他 弄 了 出 来 ， 找 我 的 一 个 干 女儿 ， 走 她 的 脚 路 ， 花 了 七 干 块 钱 。 可 怜 啊 一 
一 黑夜 里 乘 了 部 黄 包 车 白 楞 登 白 楞 登 一 路 颠 得 去 ， 你 知道 苏州 的 石子 路 ， 又 
狭 叉 难 找 ， 墨 黑 ， 可 恰 我 不 跌 死 是 该 应 ! 好 容易 他 放 了 出 来 了 ， 这 你 想 我 是 
不 是 要 问 问 他 ， 里 面 是 什么 情形 ， 难 末 他 也 要 问 问 我 ， 是 怎么 样 把 他 救出 来 
的 。 哦 ! 一 一 踏 进 屋 就 往 小 老 姆 房 里 一 外 ” 大 家 哄 然 笑 了 。 包 太太 皱 着 眉 
毛 也 笑 ， 童 太太 红 着 眼圈 也 跟着 笑 ， 拍 着 手 ， 喷 出 唾沫 星子 , ” 难 我 气 啊 ， 
气 啊 ， 气 了 一 晚上 ， 一 晚上 没 睡 。 第 二 天 看 见 他 ， 我 就 说 了 : 我 说 人 家 为 了 
你 这 事 担 惊 受 怕 ， 你 也 不 告诉 告诉 我 你 在 里 边 是 什么 情形 ， 你 也 不 间 问 我 是 
怎么 样 把 你 救出 来 的 。 他 倒 说 得 好 : 谁 叫 你 救 我 出 来 ? 拿 钱 不 当 钱 ， 花 了 
这 么 些 ， 我 在 里 面 蛮 好 的 。 啊 哆 我 说 : 你 在 里 面 塞 于 意 一 一 要 不 是 我 托 了 
干 女儿 ， 这 边 一 个 电话 打 得 去 ， 也 不 会 把 你 放 在 帐 房间 里 一 一 格 *K 你 塞 写 
意 呀 ! 真 要 坐 在 班房 里 ， 你 有 这 么 写意 啊 ? 包 太 太 你 看 我 气 不 气 ? 一 一 不 然 
我 也 不 会 忍 到 如 今 ， 都 为 了 我 三 个 大 小 姐 。” 包 太太 劝 道 ”反正 你 小 孩子 们 
都 大 了 ， 只 要 儿女 知道 孝顺 ， 往 后 总 是 好 的 。” 童 太太 道 ”我 的 几 个 小 孩 倒 
都 是 好 的 ， 两 个 媳妇 也 好 ， 都 是 我 自己 拣 的 ， 老 法 人 家 的 小 姐 。 包 太太 ， 我 


现在 说 着 要 离 要 离 ， 也 难 哪 ! 族 里 不 是 没有 族长 ， 族 长 的 辈分 比 我 们 小 ， 也 
不 好 出 来 说 话 。” 包 太太 笑 起 来 ” 这 么 大 年 纪 了 ， 其 实 也 不 必 离 了 ， 也 有 这 
些 年 了 。” 童 太太 又 叹 口 气 ,” 所 以 我 那 三 个 小 姐 ， 我 总 是 劝 她 们 ， 一 辈子 也 
不 要 嫁 男 人 。 一 一 可 有 什么 好 处 ， 用 铜 甸 ， 急 起 来 总 是 我 着 急 ， 他 从 来 不 操 
心 的 。” 供 太太 也 搭 上 来 ， 笑 道 ” 童 太太 你 是 女 丈 夫 。” 童 太太 手 反手 掌 ， 
又 把 两 手 都 往 前 一 送 ， 恨 道 * 来 到 他 家 这 三 十 年 ， 他 家 哪 一 桩 事 不 是 我 ? 
那 时 候 寺 做 新 嫁 女 ， 每 天 天 不 亮 起来， 公婆 的 洗脸 水 ， 业 鸡蛋 ， 样 式样 给 它 
端 整 好 。 

难 后 来 添 了 小 孩子 ， 一 个 一 个 实在 多 不 过 ， 公 姿 前 头 我 总 还 是 …… 公 
婆 倒 是 一 直 说 我 好 的 。” 她 突然 息 寞 起 来 ， 不 开口 了 。 

给 了 她 许多 磨难 ， 终 于 被 她 克服 了 的 公婆 长 辈 早 已 都 过 世 了 ， 而 她 仍 
旧 每 天 黑 早 起 身 ， 在 黯 红 潜 桶 似 的 房 里 摸索 摸索 ， 息 息 率 率 ， 手 触 到 的 都 是 
熟悉 的 物件 ， 所 不 同 的 只 是 手指 骨 上 一 节 节 奇 酸 的 冻 阁 。 

侨 太 太 劝 道 * 童 太太 你 也 不 要 生气 。 不 晓得 你 可 人 鲁 试 过 一 一 到 耶稣 堂 
里 听 他 们 牧师 讲 讲 ， 倒 也 不 一 定 要 相信 。 我 认得 有 几 个 太太 ， 也 是 气 得 很 的 ， 
常 单 听 牧 师 解释 解释 ， 现 在 都 不 气 了 ， 都 肿 起 来 了 。” 包 太太 进去 推拿 ， 一 
时 大 家 都 彼 寞 无 声 。 童 太太 抄手 坐 着 ， 是 一 大 块 稳妥 的 悲 彭 。 她 红 着 眼睛 ， 
嘴 里 只 是 吸 溜 溜 吸 溜溜 发 出 年 老 赛 冷 的 声音 ， 脚 下 的 地 板 变 了 厨房 里 的 黑白 
方 砖 地 ， 整 个 世界 像 是 潮 抹 布控 过 的 。 里 间 壁 上 的 挂钟 滴 噶 滴 噶 ， 一 分 一 秒 ， 
心细 如 发 ， 将 文明 人 的 时 间 划 成 小 方 格 ; 远 远 却 又 听 到 正午 的 鸡 啼 ， 微 微 的 
一 两 声 ， 仿 佛 有 几 千里 地 没有 人 烟 。 

包 太 太 把 雨衣 带 走 了 ， 童 太太 又 去 解 她 那 伙 呢 大 衫 的 钮 扣 ， 要 给 孙 国 
盖 在 身上 。 矣 太太 道 ” 脱 下 了 冷 么 ?” 鞋 太太 道 ”不 冷 不 冷 。” 渗 太太 道 : 
“还 是 我 这 件 短 大 衣 给 她 盖 上 罢 。” 便 脱 下 她 的 淡 绿 大 衣 ， 香 太太 道谢 不 迭 ， 
两 人 又 说 起 话 来 。 

到 太太 道 ”你 也 不 要 生气 ， 跟 他 们 住 开 了 ， 图 个 眼 不 见 。 

重 太 太 你 不 知道 现在 的 时 势 坏 不 过 ， 里 边 蒋 先生 因为 打仗 ， 中 国人 民 
死 得 太 多 的 缘故 "K， 下 了 一 条 命令 ， 讨 了 小 也 不 叫 姨 太 太 叫 二 夫人 一 一 叫 他 
们 讨 呀 ” 童 太太 荡然 听 着 ， 端 丽 的 胖 脸 一 要 时 变 得 净 疤 癫 阁 ， 微 红 微 麻 ， 
说 >” 哦 ? 哦 ?…… 现 在 坏 真 坏 ， 哦 ” 从 前 有 两 个 算命 的 老 早 说 了 ， 说 我 是 
地 藏 王 车 萨 投 胎 ， 他 呢 是 天 狗 星 投胎 ， 生 完 家 死对头 ， 没 有 好 结果 的 。 说 这 
话 的 也 不 止 这 一 个 算命 的 ”人 戏 太 太 道 ” 童 太太 你 有 空 的 时 候 到 耶稣 堂 去 一 
趟 试 试 看 ， 听 他 们 讲 讲 就 不 气 了 。 随便 哪 一 个 耶稣 尝 都 行 。 这 里 出 去 就 有 一 
个 。” 童 太太 点 头 ， 问 道 ”苏州 金光 寺 有 个 悟 圆 老 和 尚 ， 不 知 你 可 晓得 ? ” 
侨 太 太 播 插头 。 她 忽然 想到 另 一 件 事 ， 迫 切 地 伸 过 腰 去 ， 轻 轻 问 童 太太 
你 可 知道 有 什么 脱 头发 的 方 子 ? 我 这 头发 ， 你 看 ， 前 头 褪 得 这 样 ” 童 太太 
熟练 地 答 道 * 把 生姜 片 出 来 ， 头 皮 上 擦 探 ， 有 灵 得 很 的 。” 矣 太太 有 训练 过 的 
科学 化 的 头脑 ， 当 下 又 问 ” 隔 多 少时 探 一 探 呢 ? ” 童 太太 这 异地 笑 了 。” 隔 
多 少时 ? 想起 来 的 时 候 么 擦 擦 它 好 了 。 

我 说 给 你 听 金 光 寺 那 和 尚 ， 灵 真 录 。 他 间 我 : 你 同 你 男人 是 不 是 火 来 
火 去 的 ?我 说 是 的 呀 。 他 就 说 : 快 快 不 要 这 样 。 

前 世 的 冤 牵 ， 今 世 里 你 再 同 他 过 不 去 ， 来 生 你 们 原 旧 还 要 做 夫妻 ， 那 
时 候 你 更 若 了 ， 那 时 候 他 不 会 这 样 轻易 放 过 你 ， 一 个 钱 也 没有 得 给 你 『 难 
末 我 吓 死 了 ! 老 和 尚 他 说 : 太太 你 信 我 这 一 句 话 ? 我 双手 合十 ， 我 说 谢谢 


你 师傅， 我 双手 把 你 这 句 话 捧 回 去 ! 从 此 我 当真 ， 大 和 气 也 不 呵 他 一 口 。 从 前 
我 要 管 他 的 呀 ， 他 怕 得 我 血 滴 子 相似 ， 难 后 来 不 怕 了 ， 堂 子 里 走 走 ， 女 人 一 
个 一 个 弄 回 家 来 。 难 现在 愈加 恶 了 一 一 放松 得 太 早 的 缘故 呀 ”她 叹息 。 

侨 太 太 听 得 不 耐烦 起 来 ， 间 或 答应 着 ” 喇 …… 喇 ……” 偶 尔 点 个 头 ， 


里 含 区 欲 放 ， 想 想 又 觉得 没 得 说 头 ， 断 定 了 童 太太 是 个 老 糊 涂 。 

轮 到 女仆 领 的 小 孩 被 推拿 ， 小 孩 吸 哎 哭 闲 ， 庞 先生 厉声 喝道 ”不 要 器 ， 
先生 喜欢 你 ”女仆 也 放 媚 地 跟着 医生 哄 他 ” 先生 喜欢 你 ! 呵呵 ， 呵 ， 先 
生 喜 欢 你 ! 明天 你 娶 少 奶奶 ， 请 先生 吃 喜 酒 ” 庞 先 生 也 笑 了 * 对 了 ， 将 来 
时 局 平定 了 ， 你 结婚 的 时 候 ， 不 请 我 吃 酒 我 要 动 气 的 呵 童 太 太 打 听 几 点 
钟 了 ， 着 急 起 来 ， 还 是 多 付 了 两 百 块 钱 ， 拔 号 移 看 ， 看 过 了 ， 把 睡 熟 的 小 孙 
女儿 抱 了 起 来 ， 身 上 盖 的 短 大 衣 还 了 人 笑 太 太 ， 又 道谢 ， 并 不 觉得 对 方 的 准 淡 。 

童 太太 站 在 当地 ， 只 穿着 衬里 的 黑 华 丝 葛 薄 棉 对 榜 只 裤 ， 矮 脚 大 肚子 ， 
粉 面 桃 曙 ， 像 百子 图 里 古 中 国 的 男孩 。 她 伸手 摘 下 衣 钩 子 上 的 灰 呢 衬 绒 移 ， 
慢 悠 悠 守 上， 一 阵风 ， 把 整个 的 屋子 都 包 在 里 面 了 。 物 衬 撞 到 侨 太 太 肩 上 脸 
上 ， 颈 太太 厌恶 地 躲 过 了 。 童 太太 扣 上 钮 子 ， 有 驹 胶 窝 以 上 的 钮 子 却 留 着 不 扣 ， 
自己 觉得 仿佛 需要 一 点 解释 ， 抱 着 孩子 临 走 的 时 候 又 回头 向 侨 太 太一 笑 ， 说 : 
“ 到 外 头 要 把 小 国 遮 一 遮 ， 才 睡 醒 要 冻 着 的 。” 然 后 道 了 再 会 。 

现在 被 推拿 的 是 新 来 的 一 个 拔 号 的 。 侨 太太 立 在 门口 看 了 一 看 ， 无 聊 
地 又 回 到 原来 的 座位 上 。 

这 拔 号 的 是 个 少爷 模 样 ， 穿 件 麻 皮 外 套 ， 和 庞 先 生 谈 到 俄国 俱乐部 放 
映 的 实地 拍摄 的 战争 影片 ” 真 怕人 ， 有 眼看 着 个 炮弹 片子 飞 过 来 ， 一 个 兵 往 
后 一 仰 ， 脸 一 皱 ， 非 常 痛 震 的 样子 ， 把 手 去 抓 胸 且 ， 真 死 了 。 和 死 的 人 真 多 啊 了 
庞 先 生 睁 眼 点 头 道 ” 残忍 真 残忍 ! 打仗 这 样 东西 ， 真 要 人 的 命 的 呢 ， 不 像 
我 这 推拿 ， 也 把 人 疼 得 听 哩 哇啦 叫 ， 我 这 是 为 你 好 的 呀 ”他 又 笑 又 叹息 。 

青年 道 : 死 的 人 真 多 ， 堆 得 像 山 。” 庞 先生 有 点 避 惜 地 吧 道 : 本 来 同 
他 们 那 边 比 起 来 ， 我 们 这 里 的 战争 不 算 一 回 事 了 ! 残忍 真 残忍 。 你 说 你 在 哪 
里 看 的 ? ”青年 道 俄国 俱乐部 。” 庞 先生 道 ” 真有 这 样 的 电影 看 么 ? 多 
少 钱 一 个 人 ? ”青年 道 ” 庞 先生 你 要 看 我 蔡 你 买 票 去 。” 庞 先生 不 做 声 ， 隔 
了 一 会 ， 问 道 “ 几 点 钟 演 ?每 天 都 有 么 ? ”青年 道 :” 八 点 钟 ， 你 要 买 几 
张 ? ” 庞 先 生 又 过 了 一 会 方才 笑 道 ”要 打 得 好 一 点 的 。” 庞 太太 在 外 间接 口 
道 ”x 要 它 人 死 得 多 一 点 的 一 一 ”了 路 吵吵 嗨 笑 起 来 了 。 庞 先生 也 陪 她 笑 了 两 
症 o 

诊所 的 窗户 是 关 着 的 ， 而 且 十 字 交 叉 封 着 防空 的 、 旧 黄 报纸 的 碎 条 ， 
撕 剩 下 的 。 外 面 是 白净 的 阴 天 ， 那 天 色 就 像 是 玻璃 窗 上 糊 了 层 玻璃 纸 。 

庞 太太 一 路 笑 着 ， 走 来 开 窗 ， 无 缘 无 故 朝 外 看 一 看 ， 嗅 一 噢 ， 将 一 只 
用 过 的 牙签 丢 出 去 。 然 后 把 小 书桌 上 半 杯 残 茶 拿 起 来 激 口 ， 吐 到 上 白 洋 资 局 痰 
得 的 黑 嘴 里 去 。 痰 香 便 在 笑 太 太 脚 下 。 余 太太 也 笑 ， 但 是 庞 太太 只 当 没 看 见 
她 ， 庞 太太 两 蔓 光 明 嬉 笑 的 大 眼睛 像 人 家 楼 上 的 灯 ， 与 路 人 完全 不 相干 。 稀 
太太 有 点 感触 地 望 到 别处 去 ， 墙 上 的 金边 大 镜 里 又 看 见 庞 太太 在 濑 嘴 ， 黑 瘦 
的 脸 上 ， 嘴 撮 得 小 小 地 ， 小 嘴 一 拜 一 拜 一 拜 。 

颂 太 太 连 忙 又 望 到 窗外 去 ， 念 佛 被 欺 侮 了 似 地 ， 瘟 柔 地 想起 她 丈夫 。 

“将 来 ， 只 要 看 见 了 他 …… 他 自己 也 知道 他 对 不 起 我 ， 只 要 我 好 好 地 同 
他 讲 ……” 她 这 样 安 慰 了 自己 ， 拿 起 报纸 来 ， 嘴 尖 尖 地 像 吃食 的 乌 ， 微 向 一 


边 牌 着 ， 表 示 有 保留 ， 很 不 赞成 地 看 起 报 来 了 。 总 有 一 天 她 丈夫 要 回来 。 不 
要 太 晚 了 一 一 不 要 太 晚 了 呵 ! 但 也 不 要 太 早 了 ， 她 脱 了 的 头发 还 没 长 出 来 。 

白色 的 天 ， 水 阴 阴 地 ; 洋 梧 桐 巴 掌 大 的 秋 叶 ， 黄 如 透 明 ， 就 在 玻璃 窗 
外 。 对 街 一 排 旧 红 砖 的 巷 堂 房子 ， 虽 然 是 阴 天 ， 掏 挨 挤 挤 仍旧 紧 满 了 一 阳台 
的 衣 党 。 一 只 乌云 盖 雪 的 猫 在 屋顶 上 走 过 ， 只 看 见 它 黑色 的 背 ， 连 着 尾巴 像 
一 条 蛇 ， 徐 徐 波动 着 。 不 一 会 ， 它 又 出 现在 阳台 外 面 ， 冶 着 栏杆 慢 慢 走 过 来 ， 
不 朝 左 看 ， 也 不 朝 右 看 ; 它 归 它 慢 慢 走 过 去 了 。 

生命 自 顾 自 走 过 去 了 。 

(一 九 四 四 年 十 一 月 ) 


连环 套 


赛 姆 生 太太 是 中 国人 。 她 的 第 三 个 丈夫 是 英国 人 ， 名 唤 汤姆 生 ， 但 是 
他 不 准 她 使 用 他 的 姓氏 ， 另 赠 了 她 这 个 相仿 的 名 字 。 从 生物 学 家 的 观点 看 来 ， 
赛 姆 生 太 太 鲁 经 结婚 多 次 ， 可 是 从 律师 的 观点 看 来 ， 她 始终 未 鲁 出 嫁 。 

我 初次 见 到 赛 姆 生 太 太 的 时 候 ， 她 已 经 是 六 十 开外 的 人 了 。 那 一 天 ， 
是 傍晚 的 时 候 ， 我 到 戏院 里 买 票 去 ， 下 午 的 音乐 会 还 没 散场 ， 里 面 金 鼓 齐 唱 ， 
见长 繁重 的 交响 乐 正 到 了 最 后 的 高 潮 ， 只 听 得 风 狂 雨 又 ， 一 阵 紧 似 一 阵 ， 天 
草地 暗 压 将 下 来 。 仿 佛 有 百 十 辆 火车 ， 鸣 鸣 放 着 汽 ， 开 足 了 马力 ， 齐 齐 向 这 
边 冲 过 来 ， 车 上 满载 播 旗 呐喊 的 人 ， 空 中 大 放 焰 火 ， 地 上 人 花炮 乱 飞 ， 也 不 知 
庆祝 些 什么 ， 欢 喜 些 什么 。 欢 喜 到 了 极 处 ， 又 有 一 种 邮 久 的 翡 嘉 ， 凡 哑 林 的 
弦子 上 紧 紧 绞 着 ， 绞 着 ， 绞 得 扭 麻花 似 的 ， 许 多 凡 哑 林 出 力 交 缠 ， 挤 榨 ， 哗 哗 
流下 千古 的 哀愁 ; 流入 音乐 的 总 汇 中 ， 便 乱 了 头绪 一 一 作曲 子 的 人 编 到 末了 ， 
想 是 发 疯 了 ， 全 然 没 有 曲调 可 言 ， 只 把 一 个 个 单独 的 小 音符 叮 铃 当 嘱 倾倒 在 
巨 桶 里 ， 下 死 劲 搅动 着 ， 只 搅 得 天 崩 地 塌 ， 震 和 耳 欲 压 。 

这 一 片 喧 声 ， 无 限制 地 扩大 ， 终 于 胀 裂 了 ， 微 刍 中 另 辟 一 种 境界 。 悦 
恪 是 睡梦 中 ， 居 高 临 下 ， 只 看 见 下 面 一 条 小 弄 ， 卜 芷 点 上 两 昼 路 灯 ， 黑 的 是 
两 家 门面 ， 黄 的 又 是 两 家 门面 。 弄 堂 里 空 无 所 有 ， 半 夜 的 风 没 来 由 地 归来 又 
扫 过 去 。 屋 子 背后 有 人 凄 姜 吹 军 号 ， 似 乎 就 在 弄堂 里 ， 又 似乎 是 远 着 呢 。 

弦子 又 急 了 ， 馈 锯 又 紧 了 。 我 买 到 了 夜场 的 票子 ， 掉 转身 来 正 待 走 ， 
隔 着 那 黑白 大 理 石 地板 ， 在 红 点 的 灯光 里 ， 远 远 看 见 天 牧 绕 门帘 一 动 ， 走 出 
两 个 人 来 。 一 个 我 认得 是 我 的 二 表 妨 ， 一 个 看 不 仔细 ， 只 知道 她 披 着 皮 领 子 
的 斗篷 。 场 子 里 面 ， 洪 大 的 交响 乐 依旧 测 测 进行 ， 相 形 之 下 ， 人 外 面 越 显 得 孔 
静 ， 帘 外 的 两 个 人 越 显 得 异常 渺小 。 

我 上 前 打招呼 ， 笑 道 ” 没 想到 二 娘 也 高 兴 来 听 这 个 ”二 表 妨 笑 道 ” 我 
自己 是 决 不 会 想到 上 这 儿 来 的 。 今 儿 赛 姆 生 太太 有 人 送 了 她 两 张 票 ， 她 邀 我 
陪 她 走 ， 我 横竖 无 所 谓 ， 就 一 块 儿 来 了 。” 我 道 * 二 妨 不 打算 听 完 它 ? ”二 
表 妨 道 ” 赛 姆 生 太 太 要 上 着 了 。 我 们 想 着 没意思 ， 还 是 早 走 一 步 轻 。” 赛 姆 
生 太 太 笑 道 ”上 了 自 当 ， 只 道 是 有 跳舞 呢 ! 早 知道 是 这 样 的 一 一 ” 正 说 着 ， 
穿 制服 的 小 所 拉 开 了 玻璃 门 ， 一 个 男子 大 踏步 走 进来 ， 赛 姆 生 太 太 噬 了 一 声 
道 * 那 是 陆 医生 罢 ? ”慌忙 迎 上 前 去 。 二 表 妨 悄 展 向 我 笑 道 ” 你 瞧 ! 偏 又 
撞见 了 他 ! 就 是 他 给 了 她 那 两 张 票 ， 这 会 子 我 们 听 了 一 半 就 往外 溜 ， 怪 不 好 
意思 的 ” 那 男子 果然 问 道 ” 赛 姆 生 太 太 ， 你 这 就 要 回去 了 人 么 ? ” 赛 姆 生 太 


太 双 手 握 住 他 两 只 手 ， 连 连播 撼 着 ， 笑 道 : “我 哪儿 舍得 走 呀 ? 偏 我 这 朋友 
坐 不 住 一 一 也 不 怪 她 ， 不 大 懂 ， 就 难免 有 点 艇 得 慌 。 本 来 ， 音 乐 这 玩意 儿 ， 
有 几 个 人 是 真正 懂得 的 ?” 二 表 婕 上 了 我 一 眼 ， 微 微 一 笑 。 

隔 了 多 时 我 没有 再 看 见 赛 姆 生 太 太 。 后 来 我 到 她 家 里 去 过 一 次 。 她 在 
人 家 宅 子 里 租 了 一 间 大 房 住 着 ， 不 其 明亮 ， 四 下 里 放 着 半 新 旧 的 马 漆 木 几 ， 
五 斗 橱 ， 砚 橱 。 砚 橱 上 ， 玻 璃 章 子 里 ， 有 泥 金 的 小 弥陀 佛 。 正 中 的 圆桌 上 铺 
着 白 轨 丝 桌 布 ， 搁 着 蚌 壳 式 的 检 红 匀 花 大 砚 ， 碗 里 放 了 一 撮 子 欣 纽 与 拆 下 的 
软 维 纽 绊 。 墙 上 挂 着 她 盛 年 时 的 照片 ; 耶稣 升天 神像 ; 四 马路 美女 月 份 牌 商 
店 里 买 来 的 西洋 画 ， 画 的 是 静物 ， 芒 利沙 酒 瓶 与 葵 果 ， 几 只 在 篮 内 ， 几 只 在 
篮 外 。 

裸体 的 胖 孩 子 的 照片 到 处 都 是 一 一 她 的 儿女 ， 她 的 孙子 与 外 孙 。 

她 特地 开 了 箱子 取出 照相 簿 来 ， 里 面 有 她 的 丈夫 们 的 单 人 像 ， 可 是 他 
们 从 未 与 她 合拍 过 一 张 ， 想 是 怕 她 敲诈 。 我 们 又 看 见 她 的 大 女儿 的 结婚 照 ， 
小 女儿 的 结婚 照 ， 大 女儿 离婚 之 后 再 度 结婚 的 照片 。 照 片 这 东西 不 过 是 生命 
的 碎 壳 ; 纷纷 的 岁月 已 过 去 ， 凤 子 仁 一 粒 粒 咽 了 下 去 ， 滋 味 各 人 自己 知道 ， 
留 给 大 家 看 的 惟有 那 满 地 狼藉 的 黑白 的 瓜子 壳 。 

赛 姆 生 太 太 自 己 的 照片 最 多 。 从 十 四 岁 那 年 初 上 城 的 时 候 拍 起 ， 渐 渐 
的 她 学 会 了 向 摄影 机 做 媚 眼 。 中 年 以 后 她 喜欢 和 女儿 一 同 拍 ， 因 为 谁 都 说 她 
们 像 姊 妹 。 摄 影 师 只 消 说 这 么 一 句 ， 她 便 吟 只 他 多 印 一 打 照 片 。 

晚年 的 赛 姆 生 太 太 不 那么 上 照 了 ， 具 上 去 也 还 比 她 的 真实 年 龄 年 轻 二 


体格 虽 谈 不 上 美 ， 却 也 够 得 上 引用 老舍 夸赞 西洋 妇女 的 话 :“ 用 且 是 胎 
膊 ， 腿 是 腿 。” 皮 肤 也 保持 着 往日 的 光 润 ， 她 说 那 是 她 小 时 候 吃 了 珍珠 粉 之 
故 ， 然 而 根据 她 自己 的 叙述 ， 她 的 童年 时 代 是 极其 艰苦 的 ， 似 乎 自 相 矛盾 。 
赛 姆 生 太 太 的 话 原 是 靠不住 的 居多 ， 可 是 她 信 口 编 的 谎 距 离 事实 太 远 了 ， 说 
不 定 远 兜 远 转 ,” 话 又 说 回来 了 ”的 时 候 ， 偶 尔 也 会 迎头 撞 上 了 事实 。 

赛 姆 生 太太 将 照相 得 重新 锁 进 箱子 里 去 ， 噬 叹 道 ” 自从 今年 伏天 晒 了 
衣裳 ， 到 如 今 还 没 把 箱子 收 起 来 。 我 一 个 人 哪儿 拾得 动 ? 年 纪 大 了 ， 儿 女 又 
不 在 跟前 ， 可 知 苦 哩 ” 我 觉得 义不容辞 ， 自 告 奋 勇 帮 她 抬 。 她 从 床 底下 大 
大 小 小 拖 出 七 八 只 金 漆 箱 徐 ,一面 搬 ， 一 面向 我 格格 笑 道 ”你 明 儿 可 得 找 
个 推拿 的 来 给 你 推 推 一 一 只 怕 要 害 筋 骨 疼 ”她 扑 高 上 低 ， 跨 在 柜 顶 上 接 递 
物件 ， 我 不 由 得 捏 着 一 把 汗 ， 然 而 她 委 实 身手 矫 捷 ， 又 稳 又 利落 。 她 的 脚 躁 
是 红 白 皮 色 ， 踏 着 一 双 朱 红 皮 拖 鞋 。 她 像 一 只 大 猫 似 的 跳 了 下 来 ， 打 开 另 一 
只 箱子 ， 弯 着 腰 伸手 进去 掏 摸 ， 嘱 只 我 为 她 扶 住 了 箱子 盖 。 她 的 头 突然 钻 到 
我 的 腋 下 ， 又 神出鬼没 地 移 开 了 。 她 的 脸庞 与 脖子 发 出 微微 的 气味 ， 并 不 是 
油 垢 ， 也 不 是 香水 ， 有 点 肥皂 味 而 不 单纯 的 是 肥皂 味 ， 是 一 只 洗刷 得 很 干净 
的 动物 的 气味 。 人 本 来 都 是 动物 ， 可 是 没有 谁 像 她 这 样 肯 定 地 是 一 只 动物 。 

她 忙 珍 着 ， 嘲 嘱 地 从 牙齿 缝 里 吸 气 ， 仿 佛 非 常 寒冷 。 那 不 过 是 秋天 ， 
可 是 她 那 味 味 的 呼吸 给 人 一 种 闵 列 的 感觉 。…… 也 许 她 毕竟 是 老 了 。 

箱子 一 只 只 全 了 上 去 ， 她 说 别 忙 着 走 呀 ， 我 下 面 给 你 吃 。” 塞 下 ， 
又 拖 出 两 只 大 腑 篮 来 。 我 们 将 蒋 篮 拾 了 过 去 之 后 ， 她 又 道 ”没有 什么 款待 
你 ， 将 就 下 两 碗 面 轻 ”我 道 * 谢谢 您 ， 我 该 走 了 。 打 搅 了 这 半天 ”次 日 ， 
在 哈 同 花园 外 面 ， 我 又 遇见 了 她 ， 站 住 在 墙 跟 下 说 了 一 会 话 。 她 挽 着 一 只 网 
袋 ， 上 街 去 为 儿女 们 买 缸 头 食物 。 


她 的 儿女 们 一 律 跟 她 姓 了 赛 姆 生 ， 因 此 都 加 入 了 英国 籍 ， 初 时 虽然 风 
光 ， 事 变 后 全 都 进 了 集中 营 ， 搬 下 赛 姆 生 太太 孤 孤 雳 堆 在 外 面 苦 度 光 阴 ， 按 
月 将 一 些 沙 糖 缸 头 肉 类 水 果 分 头 寄 与 他 们 。 她 攒 眉 道 ” 每 月 张罗 这 五 个 包 
右 ， 怎 不 弄 得 我 倾家荡产 的 ? 不 送 便 罢 ， 要 送 ， 便 不 能 少 了 哪 一 个 的 。 一 来 
呢 ， 都 是 我 杀生 的 ， 十 个 指头 ， 哎 着 都 疼 。 二 来 呢 ， 孩 子 们 也 会 多 心 。 养 儿 
防老 ， 积 谷 防 饥 ， 我 这 以 后 不 指望 着 他 们 还 指望 着 谁 ? 怎 能 不 敷衍 着 他 们 ? 
天 下 做 父母 的 ， 做 到 我 这 步 田地 ， 也 就 惨 了 ! 前 儿 个 我 把 包 囊 打点 好 了 ， 又 
不 会 写字 ， 央 了 两 个 洋行 里 做 事 的 姑娘 来 帮 有 我 写 。 写 了 半日 ， 便 不 能 治 桌 酒 
给 人 家 浇 浇 手 ， 也 得 留 她 们 吃 顿 便 饭 。 

做 饭 是 小 事 ， 往 日 我 几 桌 酒席 也 办 得 上 来 ， 如 今 可 是 巧 媳妇 做 不 出 无 
米 的 饭 。 你 别 瞧 我 打扮 得 头 光 面 滑 的 在 街 上 踊 跳 ， 内 里 实在 是 五 病 七 伤 的 ， 
毗 出 了 一 身 的 病 在 这 里 ! 天 天 上 普 德 医院 打针 去 ， 药 水 又 贵 又 难 买 。 偏 又 碰 
见 这 陆 医生 不 是 个 好 东西 ， 就 爱 占 人 的 便宜 。 正 赶 着 我 心事 重重 一 一 还 有 这 
闲 心 同 他 打 牙 哮 嘴 哩 ! 我 前 世 里 不 知 作 了 什么 孽 ， 一 辈子 尽 撞见 这 些 饼 猫 儿 ， 
到 哪儿 都 不 得 清净 ” 赛 姆 生 太 太 还 说 了 许多 旁 的 话 ， 我 记 不 清楚 了 。 哈 同 
花园 的 篇 笛 破 了 ， 墙 塌 了 一 角 ， 缺 口 处 露出 一 座 灰 色 小 瓦 房 ， 炊 烟 蒙蒙 上 升 ， 
鳝 鳞 的 瓦 在 烟 中 淡 了 ， 和 白 了 ， 一 部 分 沁 了 色 ， 像 多 年 前 的 照片 。 

赛 姆 生 太 太 小 名 霓 喜 。 她 不 大 喜欢 提起 她 幼年 的 遭 际 ， 因 此 我 们 只 能 
从 她 常 说 的 故事 里 寻 得 一 点 线索 。 她 有 一 肚子 的 凶残 的 古典 ， 说 给 孩子 们 听 ， 
一 半 是 吓 孩 子 ， 一 半 是 吓 她 自己 ， 从 恺 怖 的 回忆 中 她 得 到 一 种 奇异 的 满足 。 
她 说 到 广东 乡下 的 一 个 妇 人 ， 家 中 养 着 十 几 个 女孩 。 为 了 点 小 事 ， 便 罚 一 个 
小 女孩 站 在 河 里 ， 水 深 至 腰 ， 站 个 一 两 天 ， 出 来 的 时 候 ， 湿 气 也 烂 到 腰 上 。 
养女 初 进门 ， 先 给 一 个 下 马 威 ， 在 她 的 手背 上 紧 紧 缚 三 根 毛 竹 税 ， 筷 子 深 深 
芋 在 肉 里 ， 旁 边 的 肉 坟 起 多 高 。 隔 了 几 天 ， 肿 的 地 方 出 了 脓 ， 筷 子 生 到 肉 里 
去 ， 表 让 她 自己 一 根 根 拔 出 来 。 直 着 嗓子 叫喊 的 声音 ， 冶 河 一 里 上 下 都 听 得 
见 。 即 使 赵 喜 不 是 这 些 女孩 中 的 一 个 ， 我 们 也 知道 她 的 原籍 是 广东 一 个 偏僻 
的 村 镇 。 广 东 的 穷人 终年 穿 黑 的 ， 抑 郁 的 黑土 布 ， 黑 拷 绸 。 需 喜 一 辈子 恨 黑 
色 ， 对 于 黑色 有 一 种 忌讳 ， 因 为 它 代表 贫穷 与 磨 折 。 赵 襄 有 时 候 一 高 兴 ， 
把 她 自己 说 成 珠江 的 蛋 家 妹 ， 可 是 那 也 许 是 她 的 罗曼 请 克 的 和 幻想。 她 的 发 祥 
地 就 在 九龙 附近 也 说 不 定 。 那 儿 也 有 的 是 小 河 。 

十 四 岁 上 ， 养 母 把 她 送 到 一 个 印度 人 的 绸 纵 店 里 去 。 卖 了 一 百 二 十 元 。 
霓 喜 自己 先 说 是 一 百 二 十 元 ， 随 后 又 觉得 那 太 便宜 了 些 ， 自 高 身价 ， 改 口 说 
是 三 百 五 十 元 ， 又 说 是 三 百 。 

先后 便 经 领 了 好 几 个 姑娘 去 ， 那 印度 人 都 瞧 不 中 ， 她 是 第 七 个 ， 一 见 
她 便 把 她 留 下 了 ， 这 是 她 生平 的 一 件 得 意 事 。 她 还 有 一 些 传 奇 性 的 穿插 ， 说 
她 和 她 第 一 个 丈夫 早 就 见 过 面 。 那 年 轻 的 印度 人 为 了 生意 上 的 接洽 ， 乘 舱 下 
乡 。 她 恰巧 在 岸上 洗 菜 ， 昌 不 鲁 答 话 ， 两 下 里 都 有 了 心 。 他 发 了 一 笔 小 财 ， 
打听 明白 了 她 的 来 历 ， 便 路 远 巡 过 托 人 找 归 喜 的 养母 给 他 送 个 丫头 来 ， 又 不 
敢 指名 要 她 ， 只 怕 那 妇 人 居 为 奇 货 ， 格 外 的 难 缠 。 因 此 上 ， 看 到 第 七 个 方才 
成 交 。 

这 一 层 多 半 是 她 杜撰 的 。 

霓 喜 的 脸色 是 光 丽 的 杏子 黄 。 一 双 沉 多 多 的 大 黑 眼 睛 ， 碾 碎 了 太阳 光 ， 
黑 里 面 反 了 金 。 

鼻子 与 嘴唇 都 嫌 过 于 厚重 ， 脸 框 似 圆 非 圆 ， 没 有 格式 ， 然 而 她 哪里 容 


你 看 清楚 这 一 切 。 她 的 美 是 流动 的 美 ， 便 是 规 规矩 矩 坐 着 ， 颈 项 也 要 动 三 动 ， 
真是 俯仰 百 变 ， 难 画 难 描 。 初 上 城 时 节 ， 还 是 光绪 年 间 ， 梳 两 个 丫 蜂 ， 戴 两 
只 充 银 点 娶 凤 嘴 花 ， 耳 上 季 着 映 红宝石 附子 ， 穿 一 件 烟 里 火 回 文 缴 大 窗 ， 妖 
绿 四 季 花 绸 裤 ， 跟 在 那 妇 人 后 面 ， 用 一 块 细 绎 穗 白 续 挑 线 汗 巾 半 掩 着 脸 ， 从 
那个 绸 纵 店 的 后 门 进 去 ， 扭 扭捏 捏 上 了 楼 梯 。 楼 梯 底 下 ， 伙 计 们 围 着 桌子 吃 
饭 ， 也 有 印度 人 ， 也 有 中 国人 ， 交 头 接 了 是， 笑 个 不 了 。 那 老实 些 的 ， 只 怕 东 
家 见怪 ， 便 低 着 头 扒 饭 。 

那 绸 给 店主 人 雅 赫 雅 ， 伦 姆 健 却 在 楼 上 他 自己 的 卧室 里 ， 红 木 架 上 搁 
着 一 僵 热 水 ， 桌 上 支 着 镜子 ， 正 在 剃 胡 子 呢 。 

他 养 着 西方 那 时 候 最 时 明 的 两 撤 小 胡子 ， 须 尖 用 胶水 抢 得 直 挺 挺 起 起 。 
临风 微 额 。 他 头 上 缠 着 白 纱 包头 ， 身 上 却 是 极 挺 括 的 西装 。 年 纪 不 上 三 十 岁 ， 
也 是 个 俊 作 人 物 。 听 见 脚步 声 ， 便 抓 起 湿 毛 巾 ， 措 着 脸 ， 迎 了 出 来 ， 向 那 妇 
人 点 了 点 头 ， 大 刺 刺 走 回 房 去 ， 自 顾 自 坐 下 了 。 那 黑 衣 黄 脸 的 妇 人 先前 来 过 
几 趋 ， 早 就 熟 门 熟 路 了 ， 便 跟 了 进来 。 霓 喜 一 进 房 便 背 过 身 去 ， 低 着 头 ， 抄 
着 手 站 着 。 

雅 赫 雅 打量 了 她 一 眼 ， 淡 淡 地 道 ” 有 砂 眼 的 我 不 要 。” 那 妇 人 不 便 多 
言 ， 一 只 手 探 过 跪 喜 的 衣 领 ， 把 她 旋 过 身 来 ， 那 只 手 便 去 翻 她 的 下 眼 瞪 , 道 : 
“你 看 看 ! 你 看 看 ! 你 自己 看 去 ” 雅 赫 雅 走 上 前 来 ， 妇 人 把 圳 喜 的 上 下 眼 
皮 都 与 他 看 过 了 。 需 喜 疼 得 紧 ， 眼 珠子 里 囊 着 泪 光 ， 狠 狠 地 辐 了 他 一 眼 。 

雅 赫 雅 叉 着 腰 笑 了 ， 又 道 :” 有 湿 气 的 我 不 要 。” 那 妇 人 将 需 喜 向 椅子 
上 一 推 ， 弯 下 腰 去 ， 提 起 她 的 裤 脚 管 ， 露 出 一 双 大 红 十 样 锦 平 底 鞋 ， 鞋 尖 
扣 绣 鹦 瑞 摘 桃 。 妇 人 待 要 与 她 脱 鞋 ， 蜗 喜 不 肯 ， 上 略 略 挣 了 一 挣 ， 妇 人 反手 就 
给 了 她 一 个 哈巴。 常言 道 : 熟 能 生 巧 。 妇 人 这 一 巴掌 打 得 如 活 之 至 ， 霓 喜 的 
缀 角 并 不 便 弄 毛 一 点 。 雅 赫 雅 情不自禁 ， 一 把 拉 住 妇 人 手 辟 ， 叫 道 * 慢 来 ! 
慢 来 ! 是 我 的 人 了 ， 要 打 我 自己 会 打 ， 用 不 着 你 ” 妇 人 不 由 得 笑 了 起 来 道 : 
”原来 是 你 的 人 了 ! 老板 ， 你 这 寺 吐 了 口 儿 ! 难得 这 孩子 投了 你 的 缘 ， 你 还 
怕 我 拿 班 做 势 扣 住 不 给 你 么 ? 什么 湿 气 不 湿 气 的 ， 混 挑 眼 儿 ， 像 是 要 杀 我 的 
价 似 的 一 一 也 不 像 你 老板 素 日 的 为 人 了 ! 老板 你 不 知道 ， 人 便 是 你 的 人 了 ， 
当初 好 不 亏 我 管教 她 哩 ! 这 孩子 诸 般 都 好 ， 就 是 性 子 但 一 点 。 不 怕 你 心疼 的 
话 ， 苦 不 是 我 三 天 两 天 打 着 ， 也 调理 不 出 这 人 么 个 斯 斯 文 文 上 画 儿 的 姑娘 。 换 
了 个 无 法 无 天 的 ， 进 了 你 家 的 和 门 ， 抛 你 的 米 ， 撒 你 的 面 ， 怕 不 辜 秦 得 你 七 雪 
八 落 的 ” 雅 赫 雅 笑 道 *” 打 自由 你 打 ， 打 出 一 身 的 疤 来 ， 也 不 好 看 ” 妇 人 
复 又 皖 起 时 喜 的 袖子 来 ， 把 只 用 膊 送 到 雅 赫 雅 眼前 去 ， 雅 赫 雅 摇头 道 想 
你 也 不 会 拣 那 看 得 见 的 所 在 拷打 她 ” 妇 人 呼 道 ”你 也 太 罗 虽 了 ! 难 不 成 要 
人 家 脱光 了 硝 梁 看 一 看 ? ” 需 喜 重新 下 死 劲 卫 了 他 一 眼 ， 雅 赫 雅 呵呵 笑 了 起 
来 ， 搭 训 着 接 过 昭 喜 手中 的 小 包 裕 来 ， 搞 了 一 搞 ， 向 妇 人 道 ” 这 就 是 你 给 
她 的 陪 送 么 ? 也 让 我 开 开眼 。” 便 要 打开 包 窝 ， 妇 人 慌忙 拦住 道 ”人 家 的 裤 
衣 鞋 脚 也 要 看 ! 老板 你 怎么 这 样 没有 品 ? ” 雅 赫 雅 道 ” 连 一 套 替 换 的 衣 蓉 
也 没有 ? ” 妇 人 道 * 嫁 到 绸 缴 庄 上 ， 还 悉 没 有 续 罗 绸 维 一 年 四 季冬 暖 夏 闵 
囊 着 她 ? 身上 这 一 套 ， 老 板 你 是 识 货 的 ， 你 来 摸 摸 。” 因 又 弯 下 腰 去 擒 起 过 
喜 的 裤 脚 道 是 苏州 捐 来 的 尺 头 哩 ! 进贡 的 也 不 过 如 此 罢了 ”又 道 * 脚 
便 是 大 脚 。 我 知道 你 老板 是 外 国 脾气 ， 脚 小 了 反而 不 喜欢 。 若 没有 这 十 分 人 
材 ， 也 配 不 上 你 老板 。 我 多 也 不 要 你 的 ， 你 给 我 两 百 块 ， 再 同 你 讨 二 十 块 钱 
喜 钱 。 我 好 不 容易 替 你 做 了 这 个 媒 ， 腿 也 跑 折 了 ， 这 两 个 喜 钱 ， 也 是 份 内 的 ， 


老板 可 是 王 妈妈 卖 了 磨 ， 推 不 得 了 ” 雅 赫 雅 道 ”办 你 多 跑 了 两 趋 ， 车 钱 航 
钱 我 跟 你 另外 算 便 了 。 两 百 块 钱 可 太 多 了 ， 叫 我 们 怎么 往 下 谈 去 ?” 妇 人 道 : 
“你 又 来 了 ! 两 百 块 钱 卖 给 你 ， 我 是 好 心 蔡 她 打算 ， 图 你 个 一 夫 一 妻 ， 青 春 


卖 到 堂 子 里 去 ， 那 身价 银子 ， 少 说 些 打 她 这 么 个 银 人 儿 也 够 了 ”当下 双方 
软硬兼施 ， 磋 商 至 再 ， 方 才 议 定价 目 。 

雅 赫 雅 是 一 个 健壮 热情 的 男子 ， 从 印度 到 香港 来 的 时 候 ， 一 个 子 儿 也 
没有 ， 白 手 起 家 ， 很 不 容易 ， 因 些 将 钱 看 得 相当 的 重 ， 年 纪 轻 轻 的 ， 已 经 偏 
于 怪 音 。 对 于 中 年 的 阔 太 太 们 ， 他 该 是 一 个 最 合理 想 的 恋人， 可 是 需 喜 这 十 
四 岁 的 女孩 子 所 需要 的 却 不 是 热情 而 是 一 点 需 用 钱 与 自尊 心 。 

她 在 绸 组 店 里 没有 什么 地 位 。 伙 计 们 既 不 便 称 她 为 老板 娘 ， 又 不 便 直 
呼 她 的 名 字 ， 只 得 含糊 地 用 ”楼 上 ”二 字 来 代表 她 。 她 十 八 岁 上 为 雅 赫 雅 生 
了 个 儿子 ， 取 了 个 英国 名 字 ， 叫 做 吉美 。 添 了 孩子 之 后 ， 行 动 比较 自由 了 些 ， 
结识 了 一 群 朋 友 ， 拜 了 干 姊妹 ， 内 中 也 有 洋人 的 女 佣 ， 也 有 唱 广东 戏 的 ， 也 
有 店 东 的 女儿 。 霓 喜 排 行 第 二 ， 众 人 都 改 了 口 唤 她 二 姑 。 

雅 赫 雅 的 绸 组 店 是 两 上 两 下 的 楼 房 ， 店 面 上 的 一 间 正 房 ， 雅 赫 雅 做 了 
卧室 ， 后 面 的 一 间 分 租 了 出 去 。 最 下 层 的 地 审 子 却 是 两 家 共用 的 ， 黑 压 压 堆 
着 些 箱 答 ， 自 己 熬 制 的 成 条 的 肥皂 ， 南 洋 撒 来 的 红 纸 封 着 的 榴莲 糕 。 丈 来 长 
的 麻 绳 上 串 着 风干 的 无 花 果 ， 盘 成 老 粗 的 一 圈 一 圈 ， 堆 在 洋 油 桶 上 ， 头 上 吊 
着 票 鱼 ， 腊 肉 ， 半 干 的 和 钳 裤 。 影 影 绰 绰 的 美 罕 油灯 。 那 是 个 冬天 的 黄 嵌 ， 赵 
喜 在 地 窗子 里 支 了 架子 梁 衣 党 。 三 房客 家 里 的 一 个 小 伙 子 下 来 开 箱子 取 皮 
衣 ， 两 个 嘲 戏 做 一 堆 ， 推 推 操 操 ， 贷 斗 里 的 炭火 将 那 人 的 袖子 上 烧 了 个 洞 ， 
把 霓 喜 笑 得 前 仰 后 合 。 

正 乱 着 ， 上 面 伙计 在 楼 梯 口 叫 道 ”二 姑 ， 老 板 上 楼 去 了 。” 需 喜 答 应 
了 一 声 ， 把 与 斗 收 了 ， 拆 了 架子 ， 全 起 染 上 的 绕 秘 ， 跋 着 木 懂 踢 踢 省 洗 上 去 。 

先 到 厨房 里 去 扮 了 一 桶 煤 ， 融 到 楼 上 去 添 在 火炉 里 ， 问 雅 赫 雅 道 ” 今 
儿 个 雷 忙 到 上 灯 ? ” 雅 赫 雅 道 ”x 还 说 呢 ! 就 是 修道 院 来 了 两 个 葡萄 牙 尼 姑 ， 
和 勇 了 几 丈 天 鸟 绕 做 圣 台 上 的 帐 子 ， 又 嫌 贵 ， 硬 叫 伙 计 把 我 请 出 来 ， 跟 我 攀 交 
情 ， 咏 明 了 这 半天 。” 昭 喜 笑 道 ” 出 家 人 的 钱 ， 原 不 是 好 赚 的 。 和 雅 赫 雅 道 : 
”我 还 想 赚 她 们 的 哩 ! 不 贴 她 几 个 就 好 了 ， 满 口子 仁义 道德 ， 只 会 白 叶 人。 
那 梅 腊 妮 师 太 还 说 她 认识 你 呢 。” 霓 喜 哟 了 一 声 道 ” 来 的 就 是 梅 腊 妮 师 太 ? 
她 侄子 是 我 大 姐夫 。” 雅 赫 雅 道 ”你 才 来 的 时 候 也 疫 听 说 有 什么 亲戚， 这 会 
子 就 不 清 不 楚 弄 上 这 些 牵 牵 绊 绊 的 ! 底下 还 有 热 水 没有 ? 烧 两 壶 来 ， 我 要 洗 
澡 。” 赵 言 又 到 灶 下 去 湖水 ， 添 上 具 ， 足 在 灶 门 前 ， 看 着 那 火 渐渐 红 旺 ， 把 
面颊 也 六 红 了 。 站 起 来 有 税 了 大 容 ， 里 面 只 穿 一 件 粉 茶色 万 字 络 紧身 棉 罕 ， 又 
从 墙 上 取 下 一 条 铁 空 衬 白 控 云 青 纵 旧 围裙 系 上 了 。 先 冲 了 一 只 锡 制 的 汤 婆 
子 ， 用 大 窗 庄 了 它 ， 送 了 上 去 ， 顺 手 将 一 只 朱 凌 浴盆 带 了 上 去 ， 然 后 提 了 两 
谈 开 水 上 来 ， 门 上 门 ， 伺 候 雅 赫 雅 脱 了 衣服 ， 又 蔡 他 擦 背 。 擦 了 一 会 ， 雅 赫 
雅 将 两 只 湿 淋 淋 的 手臂 伸 到 背后 去 ， 勾 住 了 她 的 脖子， 紧 紧 的 搂 了 一 搂 。 那 
青 维 围裙 的 胸 前 便 丫 满 了 肥皂 沫 。 

霓 喜 道 ” 快 洗 罢 ， 水 要 痊 了 。” 雅 赫 雅 又 洗 了 起 来 ， 忽 道 ”你 入 了 教 
了 ， 有 这 话 没有 ? ” 昭 喜 道 ”哪儿 呀 ? 我 不 过 在 姐夫 家 见 过 这 梅 腊 妮 师 太 
两 面 ……” 雅 赫 雅 道 ”我 劝 你 将 就 些 ， 信 信 车 萨 也 罢了 。 便 是 年 下 节 下 ， 
往 庙 里 送 油 送 米 ， 布 施 几 个 ， 也 还 有 限 。 换 了 这 班 天 主教 的 姑 子 ， 那 还 了 得 ， 


她 们 是 大 宅 里 串 惯 了 的 ， 狮 子 大 开口 ， 我 可 招架 不 了 ” 贺喜 笑 道 ”你 也 知 
道人 家 是 大 宅 门 里 串 惯 了 的 ， 打 总 督 往 下 数 ， 是 个 人 物 ， 都 同 她 们 有 来 往 。 
除了 英国 官 儿 ， 就 是 她 们 为 大 。 你 虽 是 个 买卖 人 ， 这 两 年 眼看 步步高 升 ， 树 
高 招 风 ， 有 个 拉扯 ， 诸 事 也 方便 些 。” 雅 赫 雅 笑 了 起 来 道 ” 原来 你 存心 要 结 
交 官 场 。 我 的 姐姐 ， 几 时 养 的 你 这 么 大 了 ? ” 霓 喜 盯 了 他 一 眼 道 : “有 道 是 
水 涨 船 高 。 你 混 得 好 了 ， 就 不 许 我 妻 随 夫 贵 么 ? ” 雅 赫 雅 笑 道 :只 怕 你 疏 
得 太 快 了 ， 我 跟 不 上 ” 昭 喜 撤 了 撒 嘴 ， 笑 道 * 还 说 跟 不 上 呢 ? 你 现在 开 着 
这 妖 店 ， 连 个 老 妈 子 都 奢 不 起 ? 什么 粗 活 儿 都 是 我 一 把 儿 抓 ， 把 个 老婆 弄 得 
黑 眉 马 嘴 上 灶 丫 头 似 的 ， 也 叫 人 笑话 ， 你 枉 为 场面 上 的 人 ， 这 都 不 晓得 ? 赁 
你 这 份 儿 聪 明 ， 也 只 好 关 起 门 来 在 店堂 里 做 头脑 轻 了 。” 雅 赫 雅 又 伸手 吊 住 
她 的 脖子 ， 仰 着 脸 在 她 腿 上 吸 了 一 下 ， 了 昵 声 道 ”我 也 不 要 做 头脑 ， 我 只 要 
做 你 的 心 有 秆 。” 归 喜 哗 道 ” 我 是 没有 心肝 的 。” 雅 赫 雅 道 ” 没 心 肝 ， 肠 子 也 
行 。 

中 国人 对 于 肠子 不 是 有 很 多 讲究 么 ? 一 来 就 闹 肠 子 断 了 。” 吉 喜 在 他 颈 
背后 戳 了 一 下 道 ”可 不 是 ! 早 给 你 慷 断 了 性 她 见 雅 赫 雅 今天 仿佛 是 很 兴 头 ， 
便 乘机 进言 ， 闲 闲 地 道 :“ 你 别 说 外 国 尼姑 ， 也 有 个 把 好 的 。 那 梅 腊 妮 师 太 ， 
好 不 有 道行 哩 ! 真是 让 言谈 相 ， 半 句 客 套 也 没有 ， 说 得 我 一 身 是 于， 心里 老 
是 不 受用 。” 雅 赫 雅 道 : 哦 ?她 说 你 什么 来 ? ” 需 喜 道 : “她 说 我 什么 荣 不 
荤 ， 素 不 素 的 ， 往 后 日 子 长 着 呢 ， 别 说 上 天 见怪 ， 凡 人 也 容 不 得 我 。” 雅 赫 
雅 立 在 浴盆 里 ， 弯 腰 打 毛巾 。 

笑 道 ” 那 便 如 何 是 好 ? ” 需 襄 背 着 手 ， 垂 着 头 ， 轻 轻 将 脚 去 中 他 的 洽 
倪 ， 道 * 她 劝 我 结婚 。” 雅 赫 雅 道 ” 结婚 么 ? 同 谁 结婚 呢 ? ” 蝎 喜 恨 得 牙 
痒痒 的 ， 一 掌 将 他 打 了 个 跟 踊 ， 差 一 点 滑 倒 在 水 里 ， 器 道 ” 你 又 来 忆 人 了 了 
雅 赫 雅 笑 得 格格 的 道 :“ 梅 腊 妮 师 太 没 蔡 你 做 媒 么 ? ” 赵 喜 别 过 身 去 ， 从 袖 
子 里 掏 出 手帕 来 抹 眼 睛 。 

雅 赫 雅 坐 在 澡 盆 边 上 ， 慢 条 斯 理 洗 一 双 脚 ， 热 气 蒸腾 ， 像 神 合 前 檀 香 
的 白 烟 ， 他 便 是 一 尊 瞳 金色 的 微笑 的 佛 。 他 笑 道 : “ 怪 道 呢 ， 她 这 一 席 话 把 
你 听 了 个 耳 满 心 满 。 你 人 了 教 ， 赶 明 儿 把 我 一 来 二 去 的 也 劝 得 入 了 教 ， 指 不 
定 还 要 到 教堂 里 头 补 行 婚 礼 呢 ” 晕 喜 一 阵风 旋 过 身 来 ， 一 手 叉 腰 ， 一 手指 
着 他 道 :“ 你 的 意思 我 知道 。 我 不 配 做 你 女人 ， 你 将 来 还 要 另 娶 女人 。 

我 说 在 头 里 ， 谅 你 也 听 不 进 : 旋 的 不 圆 砍 的 圆 ， 你 明 媒 正 娶 ， 纶 烛 夫 
妻 ， 未 见得 一 定 胜 过 我 。” 雅 赫 雅 道 :* 水 凉 了 ， 你 再 给 我 竞 一 点 。” 需 喜 忽 
地 提起 水 壶 就 把 那 滚水 向 他 腿 上 浇 ， 锐 声 叫 道 ” 沟 死 你 ! 烫 死 你 ” 雅 赫 雅 
吃 了 一 吓 ， 价 身 跳 起 ， 虽 没有 塌 皮 烂 骨 ， 皮 肤 也 红 了 ， 微 微 有 些 疼 痛 。 他 也 
不 及 细 看 ， 水 淋淋 的 就 出 了 盆 ， 赶 着 霓 喜 踢 了 几 脚 。 

赵 喜 坐 在 地 下 器 了 ， 雅 赫 雅 一 个 兜 心 脚 《去 ， 又 把 她 踢 翻 在 地 ， 吵 道 : 
“你 敢 闫 ” 赵 喜 支撑 着 坐 了 起 来 道 ” 我 并 什么 ? 我 眼泪 留 着 洗 脚 跟 ， 我 也 
犯 不 着 为 你 尖 ” 说 着 ， 仍 旧 吓 咽 个 不 住 。 

雅 赫 雅 的 气 渐渐 平 了 ， 取 过 毛巾 来 描 干 了 身上 ， 穿 上 衣服 ， 在 椅 上 华 
下 了 ， 把 汤 婆 子 拿 过 来 烛 着 ， 道 ” 再 闪 ， 我 不 喜欢 了 。 ” 因 又 将 椅子 挪 到 需 
喜 跟 前 ， 双 膝 夹 住 需 喜 的 肩膀 ， 把 汤 壶 搁 在 她 的 脖子 背后 ， 笑 道 ” 深 死 你 ! 
泥 死 你 ” 需 喜 只 是 腾挪 ， 并 不 理 除 他 。 

雅 赫 雅 笑 道 * 怪不得 姐 儿 急 着 想 嫁 人 了 ， 年 岁 也 到 了 ， 私 孩子 也 有 
了 。” 需 喜 长 长 地 叹 了 口气 道 ”别提 孩子 了 ! 抱 在 手 里 ， 我 心里 只 是 酸 酸 的 ， 


也 不 知 明天 他 还 是 我 的 孩子 不 是 。 赶 明 儿 你 有 了 太太 ， 把 我 打 到 袭 字号 里 去 
了 ， 也 不 知 是 留 下 我 还 是 不 留 下 我 。 便 留 下 我 ， 也 得 把 我 赶 到 后 院子 里 去 烧 
火 劈 柴 。 我 这 孩子 长 大 了 也 不 知 认 我 做 娘 不 认 ? ” 雅 赫 雅 把 手 插 到 她 衣 领 里 
去 ， 笑 道 ”你 今 儿 是 怎么 了 ， 一 肚子 的 牢骚 ? ” 需 喜 将 他 的 手 一 摔 ， 一 个 
鲤鱼 打 插 ， 足 起 身 来 ， 恨 道 * 知道 人 心里 不 自在 ， 尽 自 挝 弄 我 待 怎 的 ?” 
雅 赫 雅 望 着 她 笑 道 ” 也 是 我 自己 不 好 ， 把 你 惯 坏 了 ， 动 不 动 就 滔 声 疾 气 的 。 
霓 喜 跳 脚 道 ” 你 几时 惯 过 了 我 ? 你 替 我 多 制 了 衣裳 ， 多 打 了 首饰 ， 大 捧 的 
银子 给 我 买 零 嘴 儿 吃 来 着 ? ” 雅 赫 雅 沉 下 脸 来 道 ” 我 便 没 有 替 你 打 首 饰 ， 
我 什么 地 方 待 亏 了 你 ? 少 了 你 的 吃 还 是 少 了 你 的 穿 。” 蜗 喜 冷笑 道 ”我 索性 
都 蔡 你 说 了 罢 : 贼 奴才 小 妇 ， 才 来 时 节 ， 少 吃 没 穿 的 ， 三 分 像 人 ， 七 分 像 鬼 ， 
这 会 子 吃 不 了 三 天 饱 饭 ， 就 惯 得 她 总 了 本 了 ， 没 上 没 下 的 ! 一 一 你 就 志 不 了 
我 的 出 身 ， 你 就 未 不 了 我 是 你 买 的 ” 雅 赫 雅 史 着 下 嘴唇 ， 淡 淡 地 道 ” 你 既 
然 怕 提 这 一 层 ， 为 什么 你 逢 人 就 说 : 我 是 他 一 百 二 十 块 钱 买 来 的 ”一 一 惟 
恐 人 家 不 知道 ? ” 需 喜 顿 了 一 顿 ， 方 道 ” 这 也 是 你 逼 着 我 。 谁 叫 你 当 着 人 
不 给 我 留 面子 ， 呼 来 叱 去 的 。 小 姊妹 们 都 蔡 我 气 不 服 ， 怪 我 怎 的 这 么 贸 吉 。 
人 人 有 脸 ， 树 树 有 皮 ， 我 不 是 你 买 的 ， 我 就 由 着 你 欺负 么 ? ”说 着 ， 又 要 类 。 
雅 赫 雅 道 ” 对 你 干 姊妹 说 说 也 罢了 ， 你 不 该 同 男人 勾 勾 搭 搭 的 时 候 也 挂 在 
口上 说 : 我 是 他 一 百 二 十 块 钱 买 的 ， 你 当 我 是 爱 亲 做 亲人 么 ? ” ” 赵 喜 兜 脸 彻 
肋 涨 得 通红 ， 道 ” 贼 砍 头 的， 你 几时 见 我 同 男 人 勾搭 过 ? ”和 雅 赫 雅 不 答 。 
赵 喜 足下 身 去 ， 就 着 浴盆 里 的 水 搓洗 毛巾 ， 喃 喃 驾 道 :” 是 哪个 贼 办 根子 在 
你 跟前 嗣 舌 头 ， 血 口 喷 人 ? 我 把 这 条 性 命 同 他 吕 了 罢 ”” 雅 赫 雅 侧 着 头 隔 着 
她 道 ”你 猜 是 谁 ? ” 需 喜 道 ” 你 这 是 诈 我 是 不 是 ? 待 要 叫 我 不 打 自 招 。 你 
就 打 死 了 我 ， 我 也 还 不 出 你 一 个 名 字 ” 雅 赫 雅 呵 欠 道 ” 今 儿 个 累 了 ， 不 打 
你 ， 只 顾 打 呵 欠 。 你 去 把 饭 端 上 来 轻 。” 蜗 喜 将 毛巾 绞 干 了 ， 晾 在 窗外 的 强 
子 上 ,浴盆 也 拾 了 出 去 ， 放 在 楼 梯 口 的 角落 里 ， 高 声 唤 店 里 的 学 徒 上 来 收拾 ， 
她 自己 且 去 拱 抹 房 中 地 板 上 的 水 渍 ， 一 壁 民 ， 一 壁 喊 唆 道 ”把 人 支 使 得 团 


团 转 ， 还 有 空 去 勾搭 男人 哩 ! 也 没 见 这 车 君 ， 听 见 风 就 是 雨 ……” 学 徒 将 孩 
子 这 了 上 来 。 那 满 了 周岁 的 黄 黑 色 的 孩子 在 粉红 绕 布 的 寝 嘱 中 睡 着 了 。 昭 喜 


道 ”大 冷 的 天 ， 你 把 他 抱 到 哪儿 去 了 ? ”学 徒 道 ” 哥 儿 在 厨房 里 看 他 们 炖 
猪 脚 哩 ” 需 喜 向 空中 噢 了 一 嗅 道 ”又 没有 谁 怀 肚子 ， 吃 什么 酸 猪 脚 ?” 将 
孩子 搁 在 床上 ， 自 去 做 饭 。 

悬 在 窗外 的 毛巾 与 衬衫 裤 ， 哪 消 一 两 个 时 辰 ， 早 结 上 了 一 层 害 ， 冻 得 
僵硬 ， 医 色 苍 东 中， 只 看 见 一 方 一 方 淡白 的 影子 。 这 就 是 南方 的 一 点 雪 意 了 。 

是 清 莹 的 蓝 色 的 夜 ， 然 而 这 里 的 两 个 人 之 间 没 有 一 点 同情 与 了 解 ， 虽 
然 他 们 都 是 年 轻 美貌 的 ， 也 贪恋 着 彼此 的 美貌 与 年 轻 ， 也 在 一 起 生 过 孩子 。 

梅 腊 妮 师 太 路 过 雅 赫 雅 的 绸 维 店 ， 顺 脚 走 进 来 拜访 。 蜗 喜 背 上 系 着 儿 ， 
驮 着 孩子 ， 正 在 厨 下 操作 。 寒 天 腊月 ， 一 双 红 手 插 在 冷水 里 洗 那 铜 吊 子 ， 铀 
钉 的 四 周 腻 看 雪白 的 猪 油 。 两 个 说 了 些 心 腹 适 。 需 襄 只 因 手 上 脏 ， 低 下 头 去 ， 
抬 起 肩膀 来 ， 胡 乱 将 眼泪 在 衣衫 上 "h 了 一 h， 鸣 咽 道 * 我 还 有 什么 指望 哩 ? 
如 今 他 没有 别人 , 尚且 不 肯 要 我 , 等 他 有 了 人 了 , 他 家 还 有 我 站 脚 的 地 方 么 ? 
鼓 不 打 不 响 ， 话 不 说 不 明 ， 我 这 寺 知 道 他 的 心 了 。” 梅 腊 妮 劝 道 ”凡事 都 得 
往 宽 处 想 。 你 这 些 年 怎么 过 来 ? 也 不 急 在 这 一 时 。 你 现 守 着 个 儿子 ， 把 得 家 
定 ， 怕 怎 的 ? ” 需 喜 道 * 梅 师父 你 不 知道 ， 贼 强人 一 辈子 不 发 迹 ， 少 不 得 
守 着 个 现成 的 老 姿 ， 将 就 着 点 。 偏 他 这 两 年 做 生意 顺手 ， 不 是 我 的 帮 夫 运 就 


是 我 这 孩子 脚 硬 一 一 可 是 他 哪里 肯 认 帐 ? 你 看 他 在 外 头 闯 龙 烈 烈 ， 为 人 做 人 
的 ， 就 不 许 我 出 头 露面 ， 唯 恐 人 家 知道 他 有 女人 。 你 说 他 安 的 是 什么 心 ? 若 
说 我 天 生 的 是 这 块 料 ， 不 配 见 人 ， 他 又 是 什么 好 出 身 ? 提起 他 那 点 根基 来 ， 
笑 掉 人 大 牙 罢 了 ” 梅 腊 妮 忙 道 ”我 的 好 奶奶 ， 你 有 什么 见不得 人 的 地 方 ? 
场面 上 的 太太 小 姐 ， 我 见 过 无 其 数 ， 论 相貌 ， 论 言谈 ， 哪 个 及 得 上 你 一 半 ? 
想 是 你 人 缘 太 好 了 ， 泪 着 点 就 丫 上 了 ， 他 只 怕 你 让 人 掺 了 块 肉 去 。” 赵 喜 也 
不 由 得 唆 噬 一 笑 。 

雅 赫 雅 当初 买 圳 喜 进 门 ， 无 非 因为 家 里 需要 这 人 么 个 女人 ， 干 脆 买 一 个 ， 
既 省 钱 ， 又 省 麻烦 ， 对 于 她 的 身份 问题 并 没有 加 以 考虑 。 后 来 见 她 人 才 出 众 ， 
也 想 把 她 作 正 头 妻 看 待 ， 又 因 她 脾气 不 好 ， 只 怕 越 扶 越 醉 ， 侈 着 是 他 太太 ， 
上 头 上 脸 的 ， 便 不 敢 透 出 这 层 意 思 。 久 而 久之 ， 看 穿 了 赵 喜 的 为 人 ， 更 把 这 
心 来 淡 了 。 

霓 喜 小 时 候 受 了 太 多 的 折磨， 初 来 的 几 年 还 觉 形容 惟 怪 ， 个 子 也 瘦小 ， 
渐渐 的 越发 出 落得 长 大 美丽 ， 脸 上 的 颜色 ， 红 的 红 ， 黄 的 黄 ， 像 的 了 宝石 粉 
似 的 ， 分 外 鲜 焕 。 闲 时 在 店 让 口 一 站 ， 把 里 里 外 外 的 人 都 招 得 七 颠 八 倒 。 惟 
有 雅 赫 雅 并 不 便 对 她 刮目相看 。 她 受 了 雅 赫 雅 的 气 ， 唯 一 的 维持 她 的 自尊 心 
的 方法 便 是 随时 随地 的 调情 一 一 在 色情 的 圈子 里 她 是 个 强 者 ， 一 出 了 那 范 
围 ， 她 便 是 人 家 脚底 下 的 泥 。 

雅 赫 雅 如 何 容 得 她 由 着 性 儿 闹 ， 又 不 便 公然 为 那些 事 打 她 ， 怕 她 那 张 
嘴 ， 准 洪 似 的， 路 得 尽 人 柴 知 ; 只 得 有 的 没 的 另 找 夺 儿 。 雅 赫 雅 在 外 面 和 一 
个 姓 于 的 青年 寡妇 有 些 不 清 不 楚 ， 被 省 喜 打 听 出 来 ， 也 不 敢 点 破 了 他 ， 只 因 
雅 赫 雅 早 就 说 在 前 ”你 管家 ， 管 孩子 ， 只 不 准 你 管 我 ” 霓 喜 疫 奈 何 ， 也 借 
着 旁 的 题目 跟 他 忆 气 ， 两 人 三 日 一 小 吵 ， 五 日 一 大 吵 ， 只 是 不 得 宁静 。 

霓 喜 二 十 四 岁 那 年 又 添 了 个 女儿 ， 抱 到 天 主教 修道 院 去 领 了 洗 ， 取 名 
巧 梨 塔 ， 连 那 大 些 的 男孩 也 一 并 带 去 受 了 洗礼 。 


巾 子 。 梅 腊 妮 师 太 固然 来 得 更 勤 了 ， 长 川 流 水 上 门 走动 的 也 不 止 梅 腊 妮 一 个 。 
赵 喜 怀胎 的 时 候 ， 家 里 找 了 个 女 佣 帮忙 ， 生 产后 便 长 期 硅 下 了 。 赵 喜 嫌 店堂 
楼 上 狭 铸 ， 要 另 找 房子 ， 雅 赫 雅 不 上 衣 ， 只 把 三 房客 返 了 ， 腾 出 一 间 房 来 ， 叫 
了 工匠 来 油漆 门窗 ， 粉 刷 墙 壁 ， 全 宅 焕 然 一 新 。 收 拾 屋子 那 两 天 ， 鸦 赫 雅 自 
己 避 到 朋友 家 去 住 ， 需 喜 待 要 住 到 小 姊妹 家 去 ， 他 却 又 不 放心 。 赵 喜 赌 气 带 
了 两 个 孩子 到 修道 院 去 找 梅 腊 妮 师 太 ， 就 在 尼 僧 主办 的 育 婴 党 里 宿 了 一 晚 ， 
虽然 冷清 些 ， 也 是 齐整 洋房 ， 海 风 吹 着 ， 比 闹市 中 的 绸 组 铺 凉爽 百倍 。 梅 腊 
妮 却 没 口子 哮 热 ， 道 “” 待 我 课 明 了 院 长 ， 带 两 个 师妹 上 山 避 里 去 。” 霓 喜 道 : 
“山中 你 们 也 造 了 别墅 么 ?好 阔 ” 梅 腊 妮 笑 道 ” 哪儿 呀 ? 就 是 米 耳 先生 送 
我 的 那 幢 房子 。” 昭 喜 咋 舌 道 ” 房子 也 是 送 得 的 ? ” 梅 腊 妮 笑 道 ” 我 没 告 
诉 过 你 么 ? 真是 个 大 笑话 ， 我 也 是 同 他 闹 着 玩 ， 说 ” 米 耳 先生 ， 你 有 这 人 么 
些 房子 ， 送 我 一 收 罢 ” 谁 知 我 轻 轻 一 句 话 ， 弄 假 成 真 ， 他 竟 把 他 住宅 隔壁 
新 盖 的 那 一 所 施舍 于 我 ， 说 ”不 嫌弃 ， 我 们 做 个 邻居 ? ” 霓 喜 喷 喷 道 ”你 
不 说 与 我 听 也 罢了 。 下 次 再 化 个 缘 ， 叫 我 们 这 出 手 小 的 ， 越 发 拿 不 出 来 了 。” 
当下 一 力 控 援 梅 腊 妮 到 新 房子 里 逛 去 ， 又 道 ”务必 携带 我 去 走 走 。” 梅 腊 妮 
正 要 存心 卖弄 ， 便 到 老 尼 跟前 请 了 示 ， 次 日 清早 ， 一 行 七 人 个人， 赵 喜 两 个 
孩子 由 女 佣 领 着 ， 乘 了 竹 轿 ， 上 山 游 玩 。 

轿子 经 过 新 筑 的 一 段 平 坦 大 道 ， 一 路 上 凤 尾 森森 ， 香 尘 细 细 ， 只 是 人 


烟 稀 少 ， 林 子 里 一 座 棕 黑 色 的 小 木屋 ， 是 警察 局 分 所 ， 窗 里 伸 出 一 只 竹竿， 
吊 在 树 上 ， 晾 着 印度 巡捕 的 红色 头巾 。 那 满 坑 满 谷 的 渊 渊 绿 树 ， 深 一 众 ， 浅 
一 从 ， 太 阳 底 下 ， 鸦 誉 无声， 偶尔 拨 刺 作 响 ， 是 采 迪 的 人 钻 过 了 。 从 检 夫 头 
上 和 望 下 去 ， 有 那 虾 灰色 的 小 小 的 香港 城 ， 有 海 又 有 天 ， 青 山 绿 水 ， 观 之 不 足 ， 
看 之 有 余 。 霓 喜 却 把 一 方 素 绸 手帕 搭 在 脸 上 ， 挡 住 了 眼睛 ， 道 :把 脸 晒 得 
黑 炭 似 的 。 回 去 人 家 不 认得 我 了 。” 又 闲 树 枝子 抓 配 了 头发 ， 噶 那 轿 夫 不 看 
着 点 儿 走 ， 又 把 贤 边 掖 着 的 花 摘 了 下 来 道 ”好 烈 的 日 头 ， 晒 了 这 么 会 子 ， 
就 干 得 像 茶 里 的 六 者 。” 梅 腊 妮 道 ” 你 急 什么 ?到 了 那儿 ， 要 一 篮 也 有 。” 
另 一 个 姑 子 插嘴 道 ” 我 们 那儿 的 怕 是 日 本 薪 莉 罢 ? 黄 的 ， 没 这 个 香 。” 又 一 
个 姑 子 道 ” 我 们 便 没 有 ， 米 耳 先生 那 边 有 ， 也 是 一 样 。” 梅 腊 妮 道 ”多半 
他 们 家 没 人 在 ， 说 是 上 莫 干 山 避 时 去 了 。” 赵 喜 伸 直 了 两 条 腿 ， 偏 着 头 端详 
她 自己 的 脚 ， 道 ”一双 新 鞋 ， 才 上 上 脚 ， 就 给 踩 脏 了 ， 育 婴 堂 里 那些 孩子 ， 
一 个 个 野马 似 的 ， 你 们 也 不 管 管 他 ”又 道 ”下 回 做 鞠 ， 鞋 口上 不 锐 这 金 辫 
子 了 ， 怪 刺 刺 的 ” 米 耳 先生 这 座 房 子 ， 归 了 梅 腊 妮 ， 便 成 了 庙 产 ， 因 此 修 
道 院 里 拨 了 两 个 姑 子 在 此 看 守 ， 听 见 梅 腊 妮 一 众人 等 来 到 ， 迎 了 出 来 ， 笑 道 : 
”把 轿子 打发 回去 罢 ， 今 儿 个 就 在 这 儿 住 一 宿 ， 没 什么 吃 的 ， 鸡 蛋 乳 栈 却 都 
是 现成 。” 梅 腊 妮 道 ” 我 们 也 带 了 火腿 票 肉 ， 吃 虽 够 吃 了 ， 还 是 回去 的 好 ， 
明 儿 一 早 有 神甫 来 做 礼拜 ， 圣 坛 上 是 我 轮值 呢 ， 只 怕 赶 不 及 。” 姑 子 们 道 :… 夜 
晚 下 山 ， 恐 有 不 便 。” 需 喜 道 ” 路 上 有 巡警 ， 还 怕 什 么 ? ” 姑 子 们 笑 道 * 奶 
奶 你 不 知道 ， 为 了 防 强盗， 驻扎 了 些 印度 巡捕 ， 这 现在 我 们 又 得 防 着 印度 巡 
捕 了 ”众人 把 一 个 年 纪 最 大 的 英国 尼姑 铁 烈 丝 往 里 的 。 铁 烈 丝 个 子 小 而 肥 ， 
白 包头 底下 露出 一 张 燥 红 脸 ， 一 对 实心 的 赣 眼珠 子 。 如 果 洋 娃娃 也 有 老 的 一 
天 ， 老 了 之 后 便 是 那 模样 。 别 墅 里 养 的 狗 跨 到 人 身上 来 ， 铁 烈 丝 是 美国 人 ， 
却 用 法 文 叱 喝道 * 走 开 ! 走 开 ” 那 狗 并 不 理会 ， 铁 烈 丝 便 用 法 文 完 吕 起 来 。 
有 个 年 轻 的 姑 子 笑 道 ”您 老 是 跟 它 说 法 文 ” 铁 烈 丝 直 着 眼 望 着 她 道 ” 它 
又 不 通 人 性 ， 它 怎么 懂得 英国 话 ? ”小 尼 与 花 匠 扎 着 嘴 笑 ， 被 梅 腊 妮 上 耿 了 一 
眼 ， 方 才 不 敢 出 声 。 

那 铁 烈 丝 已 是 不 中 用 了 ， 梅 腊 妮 正在 壮年 有 为 的 时 候 ， 膀 大 身材 ， 刀 
眉 笑 眼 ， 八 面 玲珑 ， 领 着 霓 喜 看 房子 ， 果 然 精 致 ， 一 色 方 砖 铺 地 ， 绿 粉 墙 ， 
金 花 雪 地 磁 章 洋 灯 ， 竹 屏 竹 ~*， 也 有 两 副 仿古 劈 竹 对 联 匾 额 ; 家 具 昌 是 杂凑 
的 ， 却 也 齐全 。 昭 喜 沈 不 绝口 。 


铁 烈 丝 一 到 便 催 开饭 ， 几 个 中 国 姑 子 上 灶 去 了 ， 外 国 姑 子 们 便 坐 在 厅 
堂 里 等 候 。 吃 过 了 ， 铁 烈 丝 睡 午觉 去 了 ， 梅 腊 妮 取出 一 副 纸牌 来 ， 大 家 斗 牌 


消 超 ， 需 喜 却 闹 着 要 到 园子 里 去 看 看 。 梅 腊 妮 笑 道 ” 也 没 见 你 一 一 路 上 怕 
晒 黑 ， 这 又 不 怕 了 。” 蝎 喜 站 在 通 花 园 的 玻璃 门口 ， 取 出 一 面 铜 脚 镜 子 ， 冬 
倚 着 门框 ， 拢 拢 头发 ， 摘 摘 眉 毛 ， 吻 剔 牙 齿 ， 左 照 右 照 ， 镜 子 上 反映 出 的 白 
闪闪 的 阳光 ， 只 在 隔壁 人 家 的 玻璃 窗 上 霍霍 转 。 

转 得 没意思 了 ， 把 孩子 把 过 来 钉 着 嘴 和 他 说 话 ， 扮 着 鬼脸 ， 一 声 呼 喻 ， 
把 孩子 吓 得 尖 了 ， 又 道 ” 莫 活 ， 莫 尖 ， 唱 出 戏 你 听 ” 曼 声 唱 起 广东 戏 来 。 
姑 子 们 笑 道 ” 伦 家 奶奶 倒 真是 难得 ， 吹 弹 歌唱 ， 当 家 立 计 ， 样 样 都 精 。” 梅 
腊 妮 问 道 ” 你 有 个 干 妹妹 在 九 如 坊 新 戏院 ， 是 跟 她 学 的 罢 ? 听 这 声 口 ， 就 
像 个 内 行 。” 霓 喜 囊括 只 管 唱 下 去 ， 并 不 答 理 。 唱 完了 一 节 ， 把 那 阴 凉 的 镜 
子 合 在 孩子 嘴 上 ， 弯 下 腰 去 叫 道 ” 踊 踊 踊 跌 踊 ，” 教 那 孩 子 向 镜子 上 吐 唾沫 ， 
又 道 * 准 罢 ? 好 冷 ， 好 冷 ， 冻 坏 我 的 玫 宝 宝 了 ” 说 着 ， 浑 身 大 大 的 哆 嗪 了 


一 阵 。 孩 子 笑 了 ， 她 也 笑 了 ， 丢 下 了 孩子 ， 混 到 人 从 里 来 玩 牌 。 

玩 到 日 色 西 斜 ， 铁 烈 丝 起 身 ， 又 催 着 吃 点 心 ， 吃 了 整整 一 个 时 辰 ， 看 
看 黑 上 来 了 ， 众 人 方才 到 花园 里 换 一 换 空 气 。 一 众 尼 僧 都 是 黑 衣 黑 补 ， 头 戴 
白 码 飞 言 帽 ， 在 黄昏 中 像 一 朱 洒 巨大 的 白 蝴 蝶 花 ， 花 心 露出 一 点 脸 来 。 惟 有 
赵 喜 一 人 梳 着 时 式 的 裘 头 ， 用 一 把 梳子 高 高 爷 起 顶 心 的 头发 ， 下 面 垂 着 月 牙 
式 的 前 刘海 ， 连 着 长 长 的 水 又 ; 身 穿 粉 红 杭 纺 衫 裤 ， 深 着 金 状 子 ; 虽 不 便 缠 
过 脚 ， 一 似 站 不 稳 ， 只 往 人 身上 靠 。 义 肩 搭 背 起 过 一 棵 蛋黄 花 树 一 一 那 蛋黄 
花白 办 黄 心 ， 酷 肖 削 了 亮 的 鸡 子 ， 以 此 得 名 一 一 昭 喜 见 一 扩 采 一 扩 ， 聚 了 一 
大 把 ， 顺 手 便 向 草案 里 一 抛 。 见 了 木瓜 树 ， 又 要 吃 木 瓜 。 梅 腊 妮 双手 护 住 那 
赤 地 飞 荐 的 瘦 瘤 似 的 果子 ， 笑 道 ”还 早 呢 ， 等 熟 了 ， 一 定 请 你 吃 。” 昭 喜 扯 
下 一 片 叶 子 在 自己 下 颌 上 苏 苏 择 着 ， 和 斜 着 眼 笑 道 : “一 年 四 季 满 街 卖 的 东西 ， 
什么 希 罕 ?我 看 它 ， 熟 是 没 熟 ， 大 也 不 会 再 大 了 。” 正 说 着 ， 墙 上 一 个 人 探 
了 一 探头 ， 是 隔壁 的 花 折 ， 向 这 边 的 伦 匠 招呼 道 ” 阿 金 哥 ， 筋 驾 接 一 接 ， 
我 们 米 耳 先生 给 梅 腊 妮 师 太 送 了 一 缸 子 鸡汤 来 。” 梅 腊 妮 忙 道 ” 折 死 我 了 ， 
又 劳 米 耳 先生 费心 。 早 知 你 们 老爷 在 家 ， 嘻 就 来 拜访 了 。” 那 堵 墙 是 治 着 土 
办 子 砌 的 ， 绿 累累 满 披 着 疏 芯 。 那 边 的 花 匠 立 在 高 处 ， 授 过 一 只 洋 瓷 缸 。 阿 
金 搬 梯 子 上 去 接 过 来 ， 墙 头 筑 着 矮 矮 的 一 带 黄 粉 栏杆 ， 米 耳 先生 背 倚 着 栏杆 ， 
正在 指挥 着 小 所 们 搬 伦 岔 子 。 梅 腊 妮 起 先 没 看 见 他 ， 及 至 看 清 芝 了， 连忙 招 
呼 。 米 耳 先生 掉 转 身 向 这 边 遥 遥 地 点 了 个 头 道 ”你 好 呀 ， 梅 腊 妮 师 太 ? ” 
那 米 耳 先生 是 个 官 ， 更 兼 是 个 中 国 地 方 的 外 国 官 ， 自 是 气度 不 凡 ， 胡 须 像 一 
只 小 黄 鸟 ， 张 开 起 膀 托 住 了 鼻子 ， 鼻 子 便 像 一 座 山 似 的 隔 开 了 双 目 ， 唯 忍 左 
右 两 眼 瞪 人 脸 惯 了 ， 对 翻 白 眼 ， 有 伤 和 气 。 头 顶 已 是 秃 了 ， 然 而 要 知道 他 是 
秃头 ， 必 得 绕 到 他 后 面 去 方才 得 知 ， 只 因 他 下 毁 仰 得 太 高 了 。 

当下 梅 腊 妮 笑 道 ” 米 耳 太太 跟 两 位 小 姐 都 避暑 去 了 ? ” 米 耳 先生 应 了 
一 声 。 梅 腊 妮 笑 道 ” 米 耳 先生 ， 真 亏 你 ， 一 个 人 在 家 ， 也 不 出 去 逛 逛 。” 米 
耳 先生 道 * 衙门 里 没 放假 。” 梅 腊 妮 道 ”衙门 里 没 放假 ， 太 太 跟 前 放 了 假 
啊 米 耳 先生 微微 一 笑 道 ” 梅 师父 ， 原 来 你 这 么 坏 " 需 喜 忍 不 住 ， 大 着 
胆子 插嘴 道 ” 你 以 为 尼姑 都 是 好 的 么 ? 你 去 做 一 年 尼姑 试 试 ， 就 知道 了 。” 
她 这 两 句 英 文 ， 虽 是 文法 比 众 不 同一 点 ， 而 且 掺 杂 着 广东 话 ， 米 耳 先 生 却 听 
懂 了 ,便道 ”我 不 是 女人 ， 怎 么 能 做 尼姑 呢 ? ” 需 喜 笑 道 ” 做 一 年 和 尚 ， 
也 是 一 样 。 做 了 神甫 ， 就 免不了 要 常常 的 向 修道 院 里 跑 。” 米 耳 先生 哈哈 大 
笑 起 来 ， 架 着 鼻子 的 黄 胡子 向 上 一 答 一 符 ， 差 点 儿 把 鼻子 掀 到 脑 后 去 了 。 从 
此 也 就 未 了 翻 白眼 ， 和 颜 悦 色 的 向 梅 腊 妮 道 ”这 一 位 的 英文 说 得 真 不 错 。” 
梅 腊 妮 道 * 她 家 现 开 着 香港 数一数二 的 绸 给 店 ， 专 做 上 等 人 的 生意 ， 怎 不 
说 得 一 口 的 好 英文 ? ” 米 耳 先生 道 ”* 哦 ， 怪 道 呢 ” 梅 腊 妮 便 介 绍 道 * 米 
耳 先生 ， 伦 姆 健 太 太 。” 米 耳 先 生 背 负 着 手 ， 略 略 弯 了 弯 腰 。 吉 喜 到 了 这 个 
时 候 ， 却 又 所 过 身 去 ， 不 其 理会 ， 只 顾 摘 下 一 片 森 檬 叶 ， 揉 搓 出 汗 来 ， 褒 在 
手心 里 ， 凑 上 去 深 深 嗅 着 。 

只 听 那 米 耳 先生 向 梅 腊 妮 说 道 ” 我 要 央 你 一 件 事 。” 梅 腊 妮 问 什 么 事 。 
米 耳 先生 道 ” 我 太太 不 在 家 ， 厨 子 没 了 管 头 ， 菜 做 得 一 天 不 如 一 天 。 你 过 
来 指点 指点 他 ， 行 不 行 ? ” 梅 腊 妮 一 心 要 过 能 ， 便 道 ” 有 什么 不 行 的 ? 米 
耳 先 生 , 你 没 吃 过 我 做 的 葡萄 牙 杂 烩 罢 ? 管教 你 换 换 口味 。" 米 耳 先生 道 ” 好 
极 了 。 时 候 也 不 早 了 ， 就 请 过 来 轻 。 就 在 我 这 儿 吃 晚饭 。 

没 的 请 你 的 ， 你 自己 款待 自己 罢 。” 又 道 ” 还 有 伦 姆 健 太 太 ， 也 请 过 


来 。 你 也 没 吃 过 梅 腊 妮 师 太 做 的 葡萄 牙 杂 烩 罢 ? 不 能 不 尝 尝 。” 说 着 ， 有 仆 
欧 过 来 回话 ， 米 耳 先 生 向 这 边 点 了 个 头 ， 背 过 身 去 ， 说 话 间 便 走 开 了 。 

梅 腊 妮 自 是 胸中 雪亮 。 若 是 寻常 的 老区 太太 有 点 私 情事 ， 让 她 分 担 点 
干系 ， 她 倒 也 不 其 介意 。 需 喜 铝 能 与 雅 赫 雅 白头 到 老 ， 梅 腊 妮 手 里 捏 着 她 这 
把 柄 ， 以 后 告 帮 起 来 ， 不 怕 她 不 有 求 必 应 ， 要 一 奉 十 。 可 是 看 情形 ， 雅 赫 雅 
与 需 喜 是 决 不 会 长 久 的 。 一 旦 拆散 了 ， 雅 赫 雅 总 难免 有 几 分 割舍 不 下 ， 那 时 
寻根 究 底 ， 将 往事 尽情 拌 执 出 来 ， 不 说 需 喜 的 不 是 ， 却 怪 到 牵线 人 身上 来 ， 
也 是 人 之 常情 。 梅 腊 妮 是 断 断 不 肯 得 罪 雅 赫 雅 的 ， 因 此 大 费 距 踏 。 看 霓 喜 时 ， 
只 是 笑 叭 叭 的 。 扯 扯 衣襟 ， 投 过 身 去 看 看 鞋 后 跟 儿 ， 仿 佛 是 要 决定 要 践 约 的 
样子 。 梅 腊 妮 没奈何 ， 咳 嗽 了 一 声 道 ” 你 也 高 兴 去 走 走 ? ” 赵 喜 笑 道 : “就 
知道 你 还 烧 得 一 手 的 好 菜 ! 今 儿 吃 到 嘴 ， 还 是 沾 了 人 的 光 ” 梅 腊 妮 道 ”我 
们 要 去 就 得 去 了 。” 当 下 叮 川 众 尼 借 一 番 ， 便 唤 伦 匠 点 上 灯笼 相 送 ， 三 人 分 
花 拂 柳 ， 绕 道 向 米 耳 先生 家 走 来。 门 首 早 有 西 忠 迎 着 ， 在 前 引导 。 黑 影 里 只 
呆 跑 出 几 条 和 狼狗， 被 西 趾 一 顿 吃喝 ， 旁 边 走出 人 来 将 狗 挫 了 去 了 。 米 耳 先 生 
换 了 晚餐 服 在 客室 里 等 候 着 。 一 到 ， 便 送 上 三 杯 雪 梨 酒 来 。 梅 腊 妮 吃 了 ， 自 
到 厨房 里 照料 去 了 。 这 里 米 耳 先生 与 震 喜 一 句 生 ， 两 句 训 ， 然 而 谈 不 上 两 句 
话 ， 梅 腊 妮 却 又 走 了 回来 ， 只 说 厨子 一 切 全 都 明白 ， 不 消 在 旁 监督 。 米 耳 先 
生 知 道 梅 腊 妮 存心 防 着 他 们 ， 一 时 也 不 便 支 开 她 去 。 

媳 席 上 吃 的 是 葡萄 酒 。 散 了 席 ， 回 到 客室 里 来 喝 咖 啡 ,又 换 上 一 杯 威 
士 忌 。 需 襄 笑 道 ”怎么 来 了 这 一 会 儿 ， 就 没 断 过 酒 ? ” 米 耳 先生 道 ” 我 们 
英国 人 吃 酒 是 按 着 时 候 的 ， 再 没 错 。” 赵 喜 笑 道 *” 那么 ， 什 么 时 候 你 们 不 吃 
酒 呢 ? ” 米 耳 先生 想 了 一 想 道 ” 早饭 以 前 我 是 立 下 了 规矩 ， 一 泣 也 不 入 口 
的 ”他 吟 只 西 患 把 钢琴 上 上 古 铀 烛台 上 的 一 排 白蜡 烛 一 齐 点 上 了 ， 向 梅 腊 妮 
笑 道 ”我 们 来 点 音乐 轻 。 好 久 没 听见 你 弹琴 ， 想 必 比 前 越发 长 进 了 。” 梅 腊 
妮 少 不 得 谦逊 一 番 。 米 耳 先 生 道 : ' 别 客气 了 。 我 那 大 女儿 就 是 你 一 手 教 出 
来 的 。 梅 腊 妮 背 向 着 他 们 坐 在 琴 莫 上 弹 将 起 来 。 米 耳 先生 特地 点 了 一 支 兄 
长 的 三 四 折 乐 曲 ， 自 己 便 与 需 喜 坐 在 一 张 沙发 上 。 那 场 上 散 着 乌木 格子 的 古 
英国 式 的 厅堂 在 烛光 中 像 一 幅 黯 淡 的 铜 图， 只 有 玻璃 瓶 里 的 几 有 打 朱 红 的 康 旋 
馨 ， 仿 佛 是 浓 浓 的 着 了 色 ， 那 红色 在 旨 黄 的 照片 上 直 吓 出 来 。 

赵 喜 伸手 弄 着 花 ， 米 耳 先生 便 伸 过 手臂 去 兜 住 她 的 腰 ， 又 是 捏 ， 又 是 
名。 蜗 喜 向 内 不 迭 。 米 耳 先 生 便 解 释 道 * 不 然 我 也 不 知道 你 是 天 生 的 细 腰 。 
西洋 女人 的 腰 是 用 钢 条 跟 鲸 鱼 骨 硬 束 出 来 的 。 细 虽 细 ， 像 铁 打 的 一 般 。” 赵 
喜 并 不 理 具 他 ， 只 将 两 臂 紧 紧 环抱 着 自己 的 腰 。 米 耳 先生 便 去 拉 她 的 手 ， 她 
将 手 抄 在 短 只 的 衣 宰 下 ， 他 的 手 也 跟 过 来 。 霓 喜 忍 着 笑 正在 撑 拒 ， 忽 然 低 声 
叫 道 ,” 呈 ?我 的 戒指 呢 ? ” 米 耳 先生 道 ” 怎么 ?戒指 于 了? ” 需 喜 道 ” 吃 
了 水 果 在 玻璃 忠 里 洗手 的 时 候 我 寝 了 下 来 拱 在 手心 里 的 ， 都 是 你 这 么 一 搅 
糊 ， 准 是 溜 到 阔 发 垫子 底下 去 了 。” 便 伸手 到 那 宝蓝 丝绒 阔 发 里 去 掏 摸 。 米 
耳 先 生 道 ” 让 我 来 。” 他 一 只 手 撒 在 她 这 边 的 沙发 上 ， 一 只 手 伸 到 她 那 边 阔 
发 颖 里 ， 把 她 扣 在 他 两 臂 之 间 ， 虽 是 皱 着 眉 聚 精 会 神 地 寻 戒 指 ， 躬 着 腰 ， 一 
张 酒 气 栈 酝 的 脸 只 管 往 她 脸 上 凑 。 昭 喜 偏 过 脸 去 向 后 让 着 ， 只 对 他 横 眼 睛 ， 
又 朝 梅 腊 妮 努 嘴 儿 。 

米 耳 先生 道 找到 了 。 你 拿 什 么 谢 我 ? ” 蝎 喜 更 不 多 言 ， 臂 手 夺 了 过 
来 ， 一 看 不 觉 啊 呀 了 一 声 ， 轻 轻 地 道 这 算 什么 ?” 她 托 在 手 上 的 戒指 ， 
是 一 只 独 粒 的 红宝石 ， 有 指甲 大 。 他 在 她 一 旁 坐 下 ， 道 ”可 别 再 丢 了 。 表 


丢 了 可 不 给 你 找 了 。” 赵 喜 小 声 道 ” 我 那 只 是 泰 玉 的 。” 米 耳 先 生 道 ” 你 倒 
不 放大 方 些 ， 说 : 以 后 你 在 椅子 缝 里 找到 了 ， 你 自己 留 下 做 个 纪念 罢 。” 赵 
喜 盯 了 他 一 眼 道 ”和 任 什 么 我 要 跟 你 换 一 个 戴 ? 再 说 ， 也 谈 不 上 换 不 换 呀 ， 
我 那 一 个 还 不 一 定 找 得 到 找 不 到 呢 。” 米 耳 先生 道 ” 只 要 有 ， 是 不 会 找 不 到 
的 。 只 要 有 。” 说 着 ， 笑 了 。 他 看 准 了 她 是 故意 地 哄 他 ， 晕 喜 心 里 也 有 数 ， 
便 振 着 嘴 把 戒指 拟 了 过 来 道 * 不行， 我 只 要 我 自己 的 。 米 耳 先生 笑 道 ”你 
为 什么 不 说 你 的 是 金刚 钻 的 呢 ? ” 晕 喜 恨 得 咬牙 切 齿 ， 一 时 也 分 辨 不 过 来 。 
这 时 候 恰巧 梅 腊 妮 接连 地 回 了 两 次 头 ， 米 耳 先 生还 待 要 亲手 珍 她 戴 上 戒指 ， 
盐 喜 恐 被 人 看 见 了 ， 更 落 了 个 痕迹 ， 想 了 一 想 ， 还 是 自己 套 上 了 ， 似 有 如 无 
的 ， 淡 淡 将 手 搁 在 一 边 。 

梅 腊 妮 奏 完 了 这 支 曲子 便 要 告辞 : 道 * 明 儿 还 得 一 早 就 赶 回去 当 值 
呢 ， 伦 姆 健 太 太 家 里 也 有 事 ， 误 不 得 的 。” 米 耳 先生 留 不 住 ， 只 得 送 了 出 来 ， 
差 人 打 灯 笼 照 路 ， 二 人 带 着 几 分 酒 意 ， 踏 月 回来 。 梅 腊 妮 与 需 喜 做 一 房 吹 宿 ， 
一 夜 也 疫 睡 稳 ， 不 时 起 来 看 视 ， 疑 心 生 暗 泉 ， 只 觉得 间 壁 墙头 上 似乎 有 灯笼 
影子 晃动 。 次 日 绝 早起 身 。 便 风 急 火 急 地 催 着 众人 收拾 下 山 。 

竹 轿 经 过 米 耳 先生 门 首 ， 米 耳 先 生 带 着 两 只 狗 立 在 干 寻 石 级 上 ， 吹 着 
口 喻 同 她 们 打 了 个 招呼 ， 一 只 和 狗 泌 刺 刺 跑 了 下 来 ， 又 被 米 耳 先生 唤 了 上 去 。 
尼姑 们 在 那里 大 声 道别 ， 昭 喜 只 将 眼皮 掠 了 他 一 下 ， 什 么 也 没 说 。 黄 粉 栏杆 
上 密 密 排列 着 无 数 的 马 蓝 砌 花 倪 ， 像 一 队 甲 虫 ， 顺 着 栏杆 往 上 拒 ， 倪 里 栽 的 
是 西洋 种 的 小 红 人 花 。 

米 耳 先生 那 只 戒指 ， 需 喜 不 敢 戴 在 手 上 ， 用 丝 缘 控 了 ， 吊 在 颈 里 ， 衬 
杉 底 下 。 轿 子 一 插 晃 ， 那 有 棱 的 宝石 便 在 她 心 宽 上 一 松 一 贴 ， 像 个 红 指甲 ， 
抓 得 人 心 痒痒 的 ， 不 由 得 要 笑 出 来 。 她 现在 知道 了 ， 做 人 做 了 个 女人 ， 就 得 
做 个 规矩 的 女人 ， 规 矩 的 女人 偶尔 放肆 一 点 ， 便 有 寻常 的 坏 女 人 梦想 不 到 的 
好 处 可 得 。 

霓 喜 立志 要 成 为 一 个 有 身份 的 太太 。 嫁 丈夫 嫁 到 雅 灰 雅 ， 年 轻 漂 亮 ， 
会 做 生意 ， 还 有 其 不 足 处 ? 虽 不 是 正 头 夫妻 ， 她 蔡 他 养 了 两 个 孩子 了 。 是 梅 
腊 妮 的 话 : 她 ”把 得 家 定 ”， 他 待 要 往 哪里 跑 ? 他 只 说 她 不 是 好 出 身 ， 上 不 
得 台 盘 ， 他 如 何 知道 ， 连 米 耳 先生 那样 会 拿 架子 的 一 个 官 ， 一 样 也 和 她 平 起 
平 坐 ， 有 说 有 笑 的 ? 米 耳 先生 开 起 玩笑 来 有 些 不 知 轻重 ， 可 是 当 着 她 丈夫 ， 
那 是 决 不 至 于 的 。……… 她 既 会 应 酬 米 耳 先生 ， 怎 见得 她 应 酬 不 了 雅 赫 雅 结识 
的 那些 买卖 人 ? 久 后 他 方才 知道 她 也 是 个 膀 臂 。 

赵 喜 一 路 寻思 ， 轿 子 业已 下 山 。 梅 腊 妮 吟 哈 一 众 尼 僧 先 回 修道 院 去 ， 
自己 却 待 护送 需 喜 母子 回 家 。 赵 喜 说 了 声 不 劳 相 送 ， 梅 腊 妮 道 ” 送 送 不 打 
紧 。 你 说 你 孩子 做 衣 演 多 下 来 一 块 天 蓝 软 缴 ， 正 好 与 我 们 的 一 个 小 圣母 像 裁 
件 披风 ， 今 儿 便 寻 出 来 与 我 带 去 罢 。” 赵 喜 点 头 答应 。 

轿子 看 看 走 入 阅 市 ， 倾 斜 的 青石 坂 上 被 鱼 贩子 桶 里 的 水 冲 得 又 腥 又 粘 
又 滑 。 街 两 边 夹 峙 着 影帝 沉 的 石柱 ， 头 上 是 阳台 ， 底 下 是 人 行道 ， 来 往 的 都 
是 些 短 打 的 黑 衣 人 。 穷 人 是 黑色 的 ; 穷人 的 孩子 ， 穷 人 的 糖果 ， 穷 人 的 纸 扎 
风车 与 肌 边 的 花 却 是 最 鲜亮 的 红 绿 一 一 再 红 的 红 与 他 们 那 粉 红 一 比 也 失 了 一 
色 ， 那 粉红 里 仿佛 下 了 毒 。 

雅 赫 雅 的 绸 组 店 在 这 嗜 杂 的 地 方 还 数 它 最 嘲 杂 ， 大 锣 大 鼓 从 早 敲 到 晚 ， 
召 徕 顾客 。 店 堂 里 挂 着 彩 球 ， 庆 祝 它 这 里 的 永久 的 新 年 。 黑 洞 洞 的 柜台 里 闪 
着 一 匹 一 匹 堆积 如 出 的 印度 丝 昂 的 宝 光 。 通 内 进 的 小 门 ， 门 上 吊 着 油污 的 平 


金玉 色 维 大 红 里 子 的 门帘 ， 如 同 舞 台 的 上 场 门 。 

门 头 上 悬 着 金 框 镜子 ， 镜 子 上 五 彩 堆 花 ， 描 出 一 只 画眉 站 在 桃 苍 核 上 ， 
题 着 ”开张 志 喜 ” 几 个 水 钼 字 ， 还 有 上 下 款 。 

雅 赫 雅 恰巧 在 柜台 上 翻阅 新 送 来 的 花边 样本 ， 与 梅 腊 妮 寒 畦 了 几 句 。 
赵 喜 心中 未 党 不 防 着 梅 腊 妮 在 雅 赫 雅 跟前 搬 嘴 ， 因 有 意 的 在 楼 下 延 挨 着 ， 无 
奈 两 个 孩子 一 个 要 兹 尿 ， 一 个 要 哈 奶 ， 蝎 喜 只 得 随同 女 佣 上 楼 照看 ， 就 手 给 
梅 腊 妮 找 那 块 才 头 料 子 。 

赵 喜 就 着 阳台 上 的 阴沟 ， 弯 腰 为 孩子 把 尿 ， 一 抬头 看 见 栏杆 上 也 搁 着 
两 盆 枯 了 的 小 红 花 ， 人 花 背 后 衬 着 辽阔 的 海 。 正 午 的 阳光 晒 着 ， 海 的 颜色 是 混 
沌 的 鸭蛋 青 。 一 样 的 一 个 海 ， 从 米 耳 先生 家 望 出 去 ， 就 大 大 的 不 同 。 楼 下 的 
锣鼓 ” 亲 狂 蓉 狂 ” 敲 个 不 了 ， 把 街 上 的 人 声 都 压 下 去 了 。 

晾 着 的 一 条 拷 绸 裤子 上 滴 了 一 搭 水 在 她 脸 上 。 她 生起 肩膀 用 衫 子 来 拭 ， 
搭 了 又 措 ， 拱 的 却 是 她 自己 的 两 行 眼 泪 。 任 什么 她 要 把 她 最 热闹 的 几 年 糟 践 
在 这 才 店 里 ?一 个 女人 ， 就 活 到 八 十 岁 ， 也 只 有 这 几 年 是 真正 活着 的 。 

孩子 撒 完 了 尿 ， 闲 起 来 了 ， 她 方才 知道 自己 在 发 避 ， 摸 摸 孩 子 的 屁股 ， 
已 经 被 风 吹 得 冰凉 的 。 回 到 房 里 ， 梅 腊 妮 上 楼 来 向 她 告辞 ， 取 了 织 子 去 了 。 
那 梅 腊 妮 虽然 千 叮 嘱 万 叮嘱 叫 雅 赫 雅 不 要 改作， 只 须 提防 着 点 ， 不 容 雪 喜与 
米 耳 先生 继续 来 往 ， 雅 赫 雅 如 何 按 擦 得 下 ? 梅 腊 妮 去 了 不 多 时 ， 他 便 走 上 楼 
来 ， 将 花边 的 样本 向 床上 一 抛 ， 一 亚 连 声 叫 找 去 年 加 尔 加 搭 捐 来 的 样本 ， 不 
待人 动手 寻 现 便 加 将 起 来 ， 只 说 这 家 里 乱 得 狗 宽 似 的 ， 要 什么 没什么 。 

赵 喜 见 他 满面 阴 霸 ， 早 猜 到 了 来 由 ， 足 在 地 上 翻 抽 层 ， 微 微 侧 着 脸 ， 
眼睛 也 不 向 他 ， 叹 了 口气 道 ”你 这 脾气 呀 一 一 我 真 怕 了 你 了 ! 我 正 有 两 名 
话说 给 你 听 哩 ， 偏 又 赶 上 你 不 高 兴 的 时 候 。” 收 赫 雅 道 你 又 有 什么 话 ?” 
霓 喜 道 :我 都 有 点 不 好 意思 说 的 。 修 道 院 的 那些 尼姑 ， 当 初 你 叫 我 远 着 她 
们 点 ， 我 不 听 ， 如 今 我 宕 不 是 自己 打 嘴 么 ? ” 雅 赫 雅 道 ” 尼姑 怎么 了 ?” 
霓 喜 道 :你 不 知道 ， 昨 天 晚上 ， 要 不 是 拖 着 两 个 孩子 ， 我 一 个 人 摸黑 也 跑 
下 山 来 了 。” 雅 赫 雅 道 * 怎么 了 ? ” 霓 喜 叹 道 ” 其 实 也 没什么 ， 就 是 梅 腊 
妮 师 太 有 点 叫 人 看 不 上 眼 。 死 活 硬 拉 我 到 她 一 个 外 国 朋友 家 吃饭 。 人 家 太太 
不 在 香港 ， 总 得 避 点 嫌疑 ， 她 一 来 就 走 开 了 ， 可 也 不 知道 她 是 什么 意思 ! 当 
时 我 疫 跟 她 翻脸 ， 可 是 我 心里 不 痛快 ， 她 也 看 出 来 了 。” 雅 赫 雅 坐 在 床 治 上 ， 
双手 按 着 膝盖 ， 冷 笑 道 ”原来 如 此 。 刚 地 她 在 这 儿 ， 你 怎么 不 当面 跟 她 对 
一 对 词 儿 ?” 赵 喜 道 * 哟 ， 那 成 吗 ! 你 要 是 火 上 来 了 ， 一 跳 三 丈 高 ， 真 把 
她 得 罪 了 ， 倒 又 不 好 了 。 她 这 种 人 ， 远 着 她 点 不 要 紧 ， 可 不 能 得 罪 。 你 这 霹 
雳 火 脾 气 …… 我 真 伯 了 你 了 ” 雅 赫 雅 被 她 三 言 两 语 堵 住 了 ， 当 场 竟 发 不 出 
话 来 。 过 后 一 想 ， 她 的 话 虽 不 见得 可 靠 ， 梅 腊 妮 也 不 是 个 好 人 。 再 见 到 梅 腊 
妮 的 时 候 ， 便 道 ” 你 们 下 次 有 什么 集会 ， 不 用 招呼 我 家 里 那个 了 。 她 糊涂 
不 懂事 ， 外 头 坏 人 又 多 。” 梅 腊 妮 听 出 话 中 有 活 ， 情 知 是 霓 喜 弄 的 欣 ， 气 了 
个 挣 ， 从 此 断 了 往来 ， 衔 恨 于 心 ， 不 在 话 下 。 

这 一 日 ， 也 是 合 该 有 事 。 雅 赫 雅 邀 了 一 个 新 从 印度 上 香港 来 的 远房 表 
杀 来 家 吃 便 饭 。 那 人 名 响 发 利 斯 : 佛 拉 ， 年 纪 不 上 二 十 一 二 ,个 子 不 高 ， 却 
生得 肥胖 扎实 ， 紫 黑 面皮 ， 脸 着 一 双 黑 白 分 明 的 微微 凸 出 的 大 眼睛 ， 一 头 乱 
鞍 莲 乌 油 油 的 耸 发 ， 身 穿 印度 条 纹 布 衬衫 ， 西 装 裤 子 下 面 却 赤 着 一 双 脚 。 赵 
喜 如 何 肯 放 过 他 ， 在 席 上 百般 取笑 。 这 发 利 斯 纳 着 头 只 管 把 那 羊 脂 烙 饼 燕 了 
咖 咀 汁 来 吃 。 雅 赫 雅 嫌 咖 唾 汗 太 辣 ， 命 需 襄 倒 杯 凉水 来 。 需 喜 给 了 他 一 杯 凉 


水 ， 却 倒 一 杯 滚烫 的 茶 奉 与 发 利 斯 ， 发 利 斯 喝 了 了 一口， 舌头 上 越发 辣 得 像 火 
烧 似 的 ， 不 觉 攒 眉 吸 气 。 雅 灰 雅 笑 道 ” 你 只 是 作弄 他 ! 还 不 另 项 上 来 ” 曲 
喜 笑 吟 叭 伸手 待 要 泼 去 那 茶 ， 发 利 斯 按 住 了 茶杯 ， 叫 道 : “不 用 了 ， 嫂 子 别 
费事 ” 两 下 里 你 争 我 夺 ， 茶 砚 一 至 ， 倒 翻 在 梨 上 ， 赵 喜 慌 忙 取 出 抹布 来 措 
拭 桌 布 的 渍 子 ， 道 ” 这 和 茶 渍 倒 不 妨 事 ， 咖 唾 泣 在 白 桌 布 上 ， 最 是 难 洗 。” 发 
利 斯 盘子 的 四 周 淋淋 漓 演 溅 了 些 咖 哇 汁 ， 霓 喜 擦 着 ， 擦 着 ， 直 擦 到 他 身边 来 ， 
发 利 斯 局 促 不 安 。 雅 赫 雅 笑 道 ” 大 不 了 把 桌布 换 了 下 来 者 一 者 ， 这 会 子 你 
吃 你 的 饭 罢 了 ， 忙 什么 ? 别 尽 自 欺 负 我 这 兄 第。” 赵 喜 笑 道 ” 谁 说 他 一 句 半 
句 来 着 ? 也 不 怪 他 一 一 没 用 惯 桌布 。” 说 得 发 利 斯 越发 紫 涨 了 面皮 。 

雅 赫 雅 笑 道 * 你 别 看 我 这 兄弟 老实 ， 人 家 会 做 生意 ， 眼 看 着 就 要 得 法 
了 。” 需 喜 忙 将 一 只 手 搭 在 发 利 斯 肩 上 道 ” 真 的 么 ? 你 快 快 的 发 财 ， 嫂 子 给 
你 做 媒 ， 说 个 标致 小 媳妇 儿 。” 雅 赫 雅 道 *x 用 不 着 你 张罗 ， 我 们 大 兄弟 一 心 
一 意 只 要 回 家 乡 去 娶 他 的 表妹 。 发 利 斯 听 不 得 这 话 ， 急 得 抓 头 摸 耳 ， 央 他 
住 口 。 吉 喜 笑 道 ”他 定 下 亲 了 ? ” 雅 赫 雅 拿 眼 看 着 发 利 斯 ， 笑 道 ” 定 倒 没 
有 定 下 。” 赵 喜 道 :两 个 人 私下 里 要 好 ? ” 雅 赫 雅 唆 味 一 笑 道 :你 不 知道 
我 们 家 乡 的 规矩 多 么 大 ， 哪 儿 容 得 你 私 订 终 身 ? 中 国 女 人 说 是 不 见 人 ， 还 不 
比 印 度 防 得 紧 。 你 叫 发 利 斯 告诉 你 ， 他 怎样 爬 在 树 上 看 他 表 姊 妹 们 去 了 面 幕 
在 园子 里 踢 球 ， 叫 他 表 姊 妹 知道 了 ， 告 诉 筋 田 去 ， 害 得 他 挨 了 一 顿 打 。” 雷 
喜 笑 不 可 抑 ， 把 发 利 斯 的 肩膀 捏 一 捍 ， 然 后 一 推 ， 道 :你 太 痴 心 了 ! 万 一 
你 回去 的 时 候 ， 表 姊妹 一 个 个 都 嫁 了 呢 ? ” 雅 赫 雅 笑 道 ”横竖 还 有 表 嫂 一 
一 替 他 做 媒 。” 过 喜 盯 了 雅 赫 雅 一 眼 。 

吃 完 了 饭 ， 雅 赫 雅 控 了 脸 ， 便 和 发 利 斯 一 同 出 去 。 赵 喜 道 ” 你 们 上 哪 
儿 去 ?可 别 把 我 们 大 兄弟 带 坏 了 ” 雅 赫 雅 笑 道 ” 与 其 让 嫂子 把 他 教 坏 了 ， 
不 如 让 哥哥 把 他 教 坏 了 ! 他 学 坏 了 ， 也 就 不 至 于 上 嫂子 的 当 了 记 赵 喜 了 了 
他 一 口 ， 猜 度 着 雅 赫 雅 一 定 不 是 到 什么 好 地 方 去 ， 心 中 不 快 ， 在 家 里 如 何 坐 
得 稳 ， 看 着 女 佣 把 饭桌 子 收拾 了 ， 便 换 了 件 衣服 ， 耳 上 戴 着 米粒 大 的 金 耳塞 ， 
率 着 孩子 上 街 。 

一 路 行 来 ， 经 过 新 开 的 一 家 中 药店 ， 认 了 认 招 牌 上 三 个 字 ， 似 乎 有 些 
眼熟 ， 便 踩 着 门槛 儿 问 道 ” 你 们 跟 坚 道 的 同 春 堂 是 一 家 么 ? ”里 面 的 伙计 
答 道 ” 是 的 ， 是 分 出 来 的 ” 赵 喜 便 跨 进来 ， 笑 道 ”我 在 你 们 老 店 里 抓 过 
药 ， 你 们 送 了 这 么 一 小 包 查 且 ， 倒 比 外 头 买 的 强 。 给 我 称 一 斤 。” 那 伙计 播 
手 道 : ' 那 是 随 方 赠送 ， 预 备 吃 了 药 过 口 的 。 单 买 查 且 ， 可 没有 这 个 规 窍 。” 
赵 喜 吓 道 ”也 没有 看 见 做 生意 这 么 呆 的 ! 难道 买 你 的 查 且 ， 就 非得 买 你 的 
药 ? 买 了 药 给 谁 吃 ? 除非 是 你 要 死 了 一 一 只 怕 医 了 你 的 病 ， 也 医 不 了 你 的 
命 那 伙 计 连 腮 带 耳 红 了 ， 道 ” 你 这 位 奶奶 ， 怎 么 出 口 伤 人 ? ” 赵 喜 道 : 
“上 上门 买 东西 ， 还 得 冲 着 你 赔 小 心 不 成 ? ”旁边 一 个 年 轻 的 伙计 忙 凑 上 来 道 : 
”奶奶 别 计较 他 ， 他 久 惯 得 罪人 。 奶 奶 要 查 有 睛 ， 奶 奶 还 没 党 过 我 们 制 的 梅子 
呢 。 有 些 人 配药 ， 就 指明 了 要 梅子 过 口 。” 说 着 ， 开 了 红木 小 抽 居 ， 每 样 取 
了 一 把 ， 用 纸 托 着 ， 送 了 过 来 。 吉 喜 尝 了 ， 赞 不 绝口 ， 道 ” 梅子 也 给 我 称 
半 斤 。” 一 头 说 着 话 ， 拿 眼 向 那 伙计 上 下 打量 , 道 ” 小 孩儿 家 ， 嘴 头子 甜 甘 
就 好 。” 那 店 伙 年 纪 不 上 二 十 ， 出 落得 镶 红 齿 白 ,一 表 人 地， 只 是 有 点 刨 牙 。 
头发 生得 低 ， 脑 门 子 上 剃 光 了 ， 还 隐隐 现 出 一 个 花 尖 。 这 需 喜 是 在 街头 买 一 
束 棉线 也 要 跟 挑 担 的 搭 训 两 句 的 人 ， 见 了 这 等 人 物 ， 如 何不 喜 ? 因 道 “你 
姓 什 么 ?” 那 人 道 * 姓 崔 。” 赵 喜 道 :“ 鹤 什么 ?” 那 人 笑 道 窄 玉 铭 。” 


霓 喜 笑 道 ” 谁 荐 你 取 的 名 字 ? ” 窄 玉 铭 笑 了 起 来 道 ”这 位 奶奶 问 话 ， 就 仿 
佛 我 是 个 小 孩儿 似 的 。 需 喜 笑 道 ” 不 看 你 是 个 小 孩儿 ， 我 真 还 不 理 你 呢 ? ” 
那 时 又 来 了 个 主 顾 ， 药 方 子 上 开 了 高 丽 参 ， 当 归 等 十 来 味 药 ， 研 碎 了 和 蜜 搓 
成 小 丸 。 伙 计 叫 他 七 日 后 来 取 ， 赵 喜 便 道 ” 原来 你 们 还 有 蜜 。 让 我 瞧 瞧 。 
崔 玉 铭 走 到 店堂 里 面 ， 揭 开 一 只 大 缸 的 木 盖 ， 道 ”真正 的 蜂蜜 ， 奶 奶 买 半 
斤 试 试 ? ” 赵 喜 跟 过 来 笑 道 ” 大 包 小 衷 的 ， 拿 不 了 。” 崔 太 铭 找 了 个 小 瓦 缸 
子 来 道 ” 拿 不 了 我 给 你 送 去 。” 需 喜 上 晤 着 他 道 *” 你 有 七 个 头 八 个 胆 找到 我 
家 来 这 崔 太 铭 用 铀 勺 抄 起 一 股子 蜜 , 过 喜 凑 上 去 嗅 了 一 嗅 道 % 怎么 不 香 ? 
也 不 知 是 什么 东西 混 充 的 ” 崔 太 铭 赌 气 将 勺子 里 的 一 个 头 尾 俱全 的 蜜蜂 送 
到 霓 喜 跟前 道 ” 你 瞧 这 是 什么 ? ” 归 喜 咀 哆 了 一 声 道 ”你 要 作 死 哩 ! 思 了 
我 一 身 的 蜜 ” 便 抽出 腋 下 的 手绢 子 在 衣襟 上 描 抹 ， 又 道 : “个 把 蜜蜂 算得 了 
什么 ?多 捉 两 个 放 在 缸 里 还 不 容易 ? 捞 出 来 给 老 主 顾 一 看 ， 就 信 了 。” 玉 铭 
笑 道 * 奶奶 真 会 疏 和 人 ! 当下 连忙 叫 学 徒 打 一 脸 盆 水 来 ， 伺 候 需 喜 措 净 衣 党 。 

霓 喜 索性 在 他 们 柜台 里 面 一 张 金 漆 八仙 桌 旁 边 坐 下 ， 慢 慢 地 绞 手 巾 ， 
擦 了 衣裳 又 擦 手 ， 一 面 和 玉 铭 攀谈 ， 问 他 家 乡情 形 ， 店 中 待遇 ， 又 把 自己 的 
事 说 个 不 了 。 

她 那 八 岁 的 儿子 吉美 ， 她 抓 了 一 把 杏 且 给 他 ， 由 他 自己 在 药店 门 首 玩 
要 ， 却 被 修道 院 的 梅 腊 妮 师 太 看 见 了 。 梅 腊 妮 白 帽 黑 补 ， 挽 着 黑 布 手提 袋 ， 
夹 着 大 号 黑 洋 伞 ， 播 播 摆 摆 走 过 。 

吉美 和 她 一 向 氛 熟 ， 便 扑 上 去 抱 住 膝盖 ， 摩 弄 她 初 腰 上 脏 挂 的 乌木 念 
珠 ， 小 银 十 字 架 。 梅 腊 妮 笑 道 ” 怎么 放 你 一 个 人 乱 跑 ， 野 孩子 似 的 ? 谁 带 
你 出 来 的 ? ”吉美 指 着 药店 道 : ' 妈 在 这 里 头 。” 梅 腊 妮 探 了 探头 。 一 眼 管见 
吉 喜 坐 在 店堂 深 处 ， 八 仙 桌 上 放 了 一 盆 脸 水 ， 却 又 不 见 她 洗脸 ， 只 管 将 热 手 
巾 把 子 在 桌 治 上 敲打 着 ， 和 斜 眼 望 着 旁边 的 伙计 ， 饭 成 一 块 。 梅 腊 妮 暗暗 点 头 ， 


自 去 报信 不 提 。 
需 喜 在 同 春 堂 ， 正 在 得 趣 之 际 ， 忽 闻 一 声 咳 嗽 ， 里 间距 出 一 个 瘦长 老 


僻 着 纽扣 ， 露 出 直 的 一 条 黄 胸 膊 与 横 的 一 条 肚子 ， 脚 踏 二 蓝 花 维 双 脸 鞋 ， 背 
着 手 转 了 一 圈 。 

众 伙计 一 起 鸦 誉 无 声 。 霓 喜 愉 愉 地 问 窄 玉 铭 道 ” 是 你 们 老板 ? ” 玉 铭 
略 略 点 头 ， 连 看 也 不 便 朝 她 看 。 需 喜 自 觉 扫兴 ， 拾 缀 了 所 买 的 各 色 茶 食 ， 拉 
了 孩子 便 走 。 到 家 正 是 黄 错 时候 。 雅 赫 雅 和 发 利 斯 做 了 一 票 买卖 回来 ， 在 绸 
维 店 店堂 里 面 坐 地 ， 叫 了 两 碗 面 来 当 点 心 。 梅 腊 妮 业已 寻 到 店 里 来 ， 如 此 这 
般 将 方才 所 见 告 诉 了 他 ， 又 道 ” 论 理 ， 我 出 家 人 不 该 不 知 进退 ， 再 三 地 在 
你 老板 跟前 搬 是非 ， 只 是 你 家 奶奶 年 轻 ， 做 事 不 免 任 性 些 ， 怕 要 惹 外 头 人 议 
论 。 这 些 时 我 晶 没 和 她 见面 ， 往 常 我 们 一 直 是 相好 的 ， 让 人 家 疑心 是 我 居心 
不 正 ， 带 标 了 你 们 奶奶 ， 我 一 个 出 家 人 ， 可 担 不 起 这 一 份 罪名 。 再 则 我 们 修 
雅 赫 雅 听 了 这 话 ， 不 问 虚 实 ， 候 需 喜来 家 ， 立 意 要 寻 非 所 闻 ， 一 言 不 合 ， 便 
一 把 采 过 头发 来 ， 揪 得 她 两 眼 反 插 上 去 。 发 利 斯 在 旁 吓 忱 住 了 。 昭 喜 组 过 一 
口气 来 之 后 ， 自 不 肯 善 罢 甘 休 ， 丢 盘 摔 碟 ， 跳 了 一 场 ， 心 中 只 道 雅 赫 雅 在 外 
面相 与 了 下 流 女 人 ， 故 此 一 来 家 便 马 眼 鸡 似 的 。 

次 日 早晨 ， 雅 赫 雅 在 楼 上 贮藏 室 查 点 货色 ， 伙 计 们 随 侍 在 旁 ， 一 个 学 
待 在 灶 下 燃 火 ， 一 个 打扫 店面 ， 女 佣 上 街 买 菜 去 了 。 崔 玉 铭 手提 两 色 蜜 钱 果 


子 ， 两 缸 于 蜜 ， 寻 上 由 来 ， 只 说 要 寻 楼 上 的 三 房客 姓 周 的 。 学 徒 说 已 经 搬 了 
多 时 了 ， 他 问 搬 到 哪里 去 了 ， 那 学 徒 却 不 知道 。 他 便 一 路 扬 声 问 上 楼 来 。 需 
喜 乱 挽 乌 云 无 精 打 采 走出 房 来 ， 见 是 他 ， 吃 了 一 吓 ， 将 手 扣 住 了 嘴 ， 一 时 出 
不 了 声 。 雅 赫 雅 从 对 房 里 走出 来 ， 别 的 没 看 见 ， 先 看 见 鹤 玉 铭 手 里 擒 着 的 小 
瓦 钵 子 ， 口 上 粘着 桃红 招牌 纸 ， 和 赵 喜 昨日 在 药店 买 来 的 是 一 般 ， 情 知事 出 
有 因 ， 不 觉 怒 从 心 上 起 ， 恶 向 胆 边 生 ， 兜 脸 一 拳头， 凤 玉 铭 从 半 楼 梯 上 直 滚 
下 去 ， 一 跤 还 没 跌 成 ， 来 不 及 地 把 起 来 便 往 外 跑 。 雅 赫 雅 三 级 并 一 级 追 下 楼 
去 ， 踏 在 铅 子 滑 腾 的 碎片 上 ， 唑 喧 一 溜溜 了 几 尺 远 ， 人 到 了 店堂 里 ， 却 是 坐 
在 地 下 ， 复 又 挣 起 身 来 ， 赶 了 出 去 。 

需 喜 在 楼 上 观看 ， 一 个 身子 像 押 在 大 海里 似 的 ， 乱 了 主意 。 侧 耳 听 外 
面 ， 却 没有 吐 闵 的 声音 ， 正 自 纳 军 ， 再 听 时 ,念佛 雅 赫 雅 和 谁 在 那里 说 笑 ， 
越发 大 疑 ， 撑 着 楼 梯 扶 手 ， 一 步 一 步 走 下 来 ， 生 怕 那 汪 着 的 密 糖 脏 了 鞋 。 掩 
到 门帘 背后 张 了 一 张 ， 却 原来 是 于 志 妇 ， 和 雅 赫 雅 有 些 首尾 的 ， 来 到 店 中 前 
衣料 ， 雅 赫 雅 气 也 消 了 ， 和 斜 倚 在 柜台 上 ， 将 一 匹 青 莲 色 印度 绸 打开 了 一 半 ， 
披 在 身上 ， 比 给 她 看 。 

需 喜 挫 了 挫 牙 ， 想 道 * 他 便 如 此 明目张胆 ， 我 和 那 鹤 玉 铭 不 合 多 说 了 
两 句 话 ， 便 闹 得 一 天 星斗 。 昨 儿 那 一 出 ， 想 必 就 是 为 了 窄 玉 铭 一 一 有 人 到 他 
跟前 的 了 鬼 。 今 天 看 情形 也 跑 不 了 一 顿 打 。 为 了 芝麻 大 一 点 ， 接 连 盖 辱 了 我 
两 回 ” 思想 起 来 ， 满 腔 铝 愤 ， 一 时 捞 不 到 得 用 器 具 ， 蓓 朗朗 一 扯 ， 将 由头 
上 悬挂 的 “开张 志 喜 ” 描 花 镜子 绰 在 手中 ， 抓 开 帘子 ， 往 外 使 劲 一 拱 ， 镜 子 
从 他 们 头 上 飞 过 ， 万 道 霞光 ， 落 在 街 治 上 ， 哗 啦 碎 了 ， 亮 晶 晶 像 泼 了 一 地 的 
水 。 

随 着 镜子 ， 归 喜 早 蹄 了 出 去 ， 举 足 交 加 ， 把 于 窃 妇 打 得 千 创 百 孔 ， 打 
成 了 飞 屎 ， 打 成 了 一 蓬 烟 ， 一 股子 气 ， 再 从 她 那 边 打 回来 。 雅 赫 雅 定 了 定神 ， 
正 待 伸手 去 抓 需 喜 ， 需 喜 双 手 举 起 柜台 上 捧 开 的 那 一 匹 青 莲 色 印 度 绸 ， 任 空 
横扫 过 去 ， 那 匹 绸 子 ， 交 去 了 一 大 半 ， 单 剩 下 薄 薄 几 层 襄 住 了 木板 ， 好 不 厉 
害 ， 克 喀 一 声 ， 于 熹 妇 往 后 便 倒 ， 雅 赫 雅 沾 着 点 儿 ， 也 震 得 满 臂 酸 麻 ， 需 喜 
越发 得 了 意 ， 向 柜台 上 堆 着 的 三 尺 来 高 一 灵 绸 组 拦腰 扫 去 ， 整 二 的 匹 头 推 金 
山 倒 玉 柱 塌 将 下 来 ， 千 红 万 紫 百 玄 色 ， 闪 花 ， 瞳 花 ， 印 花 ， 绣 花 ， 堆 花 ， 酒 
花 ， 酒 线 ， 弹 墨 ， 椒 蓝 点 子 ， 飞 了 一 地 上 ， 需 喜 跳 在 上 面 一 阵 践踏 。 雅 赫 雅 
也 顾 不 得 心疼 衣料 ， 认 明 需 喜 的 衣 领 一 把 揪 住 ， 鄙 鄙 几 巴掌 ， 她 的 头 焉 到 这 
边 ， 又 焉 到 那 边 ， 需 喜 又 是 踢 ， 又 是 抓 ， 又 是 咬 ， 他 两 个 扭 做 一 团 ， 于 守 妇 
坐 在 地 下 只 是 喘气 ， 于 家 跟 来 的 老 妈 子 弯 腰 拣 起 于 寡妇 星 散 的 令 环 管 班 ， 顺 
手 将 霓 喜 的 耳坠 子 和 跌 碎 了 的 玉 镯 头 也 揣 在 袖子 里 。 

旁边 的 伙计 们 国 上 来 劝解 ， 好 不 容易 拉 开 了 雅 赫 雅 两 口子 。 于 喜 妇 一 
只 手 挽 着 头发 ， 早 已 溜 了 。 需 喜 浑 身 青紫 ， 扶 墙 摸 壁 往 里 走 ， 柜 台 上 有 一 把 
大 剪刀 ， 她 悄悄 地 拿 了 ， 闪 身 在 帘子 里 头 ， 倒 退 两 步 ， 腾 出 地 位 ， 的 溜溜 把 
剪刀 丢 出 去 。 丢 了 出 去 ， 自 己 也 心 惊 胆 战 ， 在 楼 梯 脚 上 坐 下 了 ， 拍 手 拍 脚 大 
哭 起 来 ， 把 外 面 的 喧哗 反倒 压 了 下 去 。 

须 员 ， 只 见 雅 赫 雅 手 握 着 剪刀 口 ， 立 在 她 跟前 道 * 你 给 我 走 ! 你 这 就 
走 ! 你 不 走 我 锥 瞎 你 眼睛 ” 需 喜 哭 道 * 你 要 我 走 到 哪儿 去 ? ” 雅 赫 雅 道 : 
“ 我 管 你 走 到 哪儿 去 ? 我 不 要 你 了 。” 需 喜 道 * 有 这 么 容易 的 事 ， 说 不 要 就 
不 要 了 ? 我 跟 了 你 十 来 年 ， 生 儿 养 女 ， 吃 辛 吃 苦 ， 所 为 何 来 ? 你 今日 之 下 ， 
说 不 要 我 就 不 要 我 了 ? ”一 头 哭 ， 一 头 叫 起 撞 天 屈 来 ， 雅 赫 雅 发 狠 ， 将 剪 


柄 去 古 她 的 头 ， 道 ”你 真 不 走 ? ” 归 喜 顺势 深 在 地 上 撤 起 泼 来 ， 道 ”你 好 
狠心 ! 你 杀 了 我 罢 ! 杀 了 我 罢 一 一 不 信 你 的 心 就 这 样 狠 ”众人 恐 雅 灰 雅 又 
要 用 强 ， 上 前 劝解 ， 雅 赫 雅 冷 冷 地 道 : “用 不 着 劝 我 ， 倒 是 劝 劝 她 ， 她 是 知 
趣 的 ， 把 随身 的 东西 收拾 起 来 ， 多 也 不 许 带 ， 孩 子 不 许 带 ， 马 上 离 了 我 的 眼 
前 ， 万 事 全 休 。 不 然 的 话 ， 我 有 本 事 把 当初 领 她 的 人 牙 子 再 叫 了 来 把 她 卖 了 。 
看 她 强 得 过 我 ” 说 着 ， 满 脸 乌黑 ， 出 去 坐 在 柜台 上 。 

霓 喜 听 他 口气 ， 斩 钉 截 铁 ， 想 必 今 一 是 动 真 气 了 ， 不 犯 着 吃 眼前 亏 ， 
不 如 暂且 出 去 避 一 避 ， 等 他 明白 过 来 了 再 说 。 趁 众人 劝 着 ， 便 一 路 关上 楼 去 ， 
人 钨 衣服 ， 雅 赫 雅 贵重 些 的 物件 都 没有 交 给 她 掌管 ， 更 兼 他 过 日 子 委 实 精明 ， 
赵 襄 也 落 不 下 多 少 体 己 来 。 她 将 箱子 兜 底 一 掀 ， 哗 啦 把 东西 倒 了 一 地 ， 箱 底 
垫 着 的 却 是 她 当日 从 乡下 上 城 来 随身 带 着 的 蓝 地 小 白花 土 布 包容 ， 她 把 手 插 
到 那 粗 糙 的 布 里 ， 一 下身 坐 在 地 下 ， 从 前 种 种 仿佛 潮水 似 的 滚滚 而 来 ， 她 竟 
不 知道 身子 在 什么 地 方 了 。 

水 乡 的 河岸 上 ， 野 火花 长 到 四 五 丈 高 ， 在 乌 蓝 的 天 上 密 密 点 着 朱砂 点 
子 。 终 年 是 初夏 。 

初夏 的 黄昏 ， 家 家 户 户 站 在 白粉 墙 外 捧 着 砚 吃 饭 乘 凉 ， 是 效 炒 鞠 菜 失 
饭 吃 。 丰 觅 的 土地 ， 然 而 霓 喜 过 的 是 挨 饿 的 日 子 ， 采 灯草 花 吸 去 花房 里 的 蜜 
也 要 回头 看 看 ， 防 着 脑 后 的 爆 栗 。 睡 也 睡 不 够 ， 梦 里 还 是 挨打 ， 挨 饿 ， 间 ] 或 
也 吃 着 许多 意 想不到 的 食物 。 醒 来 的 时 候 ， 黑 房子 里 有 潮湿 的 脚趾 的 气味 ， 
横 七 坚 八 睡 的 都 是 苦 人 。 这 些 年 来 她 竭力 地 想 志 记 这 一 切 。 因 为 这 一 部 分 的 
回忆 从 未 经 过 掀 腾 ， 所 以 更 为 新 鲜 ， 更 为 亲切 。 赵 喜 忽 然 疑 心 她 还 是 从 前 的 
她 ， 中 间 的 十 二 年 等 于 没有 过 。 

她 索索 拌 着 ， 在 地 板 上 怜 过 去 ， 搂 住 她 八 岁 的 儿子 吉美 与 两 岁 的 女儿 
瑟 梨 塔 ， 一 手 搂 住 一 个 ， 紧 紧 贴 在 身上 。 她 要 孩子 来 证 明 这 中 间 已 经 隔 了 十 
二 年 了 。 她 要 孩子 来 挡住 她 的 恐怖 。 在 这 一 判 那 ， 她 是 真心 爱 着 孩子 的 。 再 
杏 些 也 得 膏 着 孩子 走 。 少 了 孩子 ， 她 就 是 赤 条 条 无 牵挂 的 一 个 人 ， 还 是 从 前 
的 她 。…… 雅 赫 雅 要 把 孩子 留 下 ， 似 乎 他 对 子女 还 有 相当 的 感情 。 那 么 ， 如 
果 她 坚持 着 要 孩子 ， 表 示 她 是 一 个 好 母亲 ， 他 受 了 感动 ， 竟 许 回 心 转 意 ,也 
说 不 定 。 霓 喜 的 手 辟 仍然 紧 紧 乔 在 儿女 身上 ， 心 里 却 换 了 一 番 较 合 实际 的 打 
算 了 。 

她 抱 着 瑟 梨 塔 率 着 吉美 挽 着 个 包 右 下 楼 来 ， 雅 赫 雅 道 :“ 你 把 孩子 带 走 ， 
我 也 不 拦 你 。 我 也 不 预备 为 了 这 个 跟 你 上 公堂 去 打 官 司 。 只 是 一 件 : 孩子 跟 
你 呢 ， 我 每 月 贴 你 三 十 块 钱 ， 直 到 你 嫁 人 人 为止。 孩子 跟 我 呢 ， 每 月 贴 你 一 百 
三 。” 赵 喜 听 了 ， 知 道 不 是 十 分 决策 ， 他 也 不 会 把 数目 也 筹划 好 了 ， 可 见 是 
很 少 转 图 的 余地 了 ， 便 冷笑 道 ” 你 这 帐 是 怎么 算 的 ? 三 个 人 过 日 子 倒 比 一 
个 人 省 。” 雅 赫 雅 道 ”你 有 什么 不 懂 的 ? 我 不 要 两 个 孩子 归 你 。 你 自己 酌 量 
着 办 罢 。” 需 喜 道 ”我 穷 死 了 也 还 不 至 于 卖 孩 子 。 

你 看 错 了 人 了 。” 收 赫 雅 鲁 了 管 户 道 ”都 随 你 。” 因 将 三 十 块 港币 所 了 
过 来 道 :以 后 我 不 经 手 了 ， 按 月 有 伙计 给 你 送 去 。 你 也 不 必 上 门 来 找 我 一 
一 你 这 个 月 来 ， 下 个 月 的 津贴 就 停 了 。” 赵 喜 将 洋 钱 扼 在 地 上 ， 复 又 扯 散 了 
头发 大 闹 起 来 ， 这 一 次 ， 毕 竟 是 强 妈 之 末 ， 累 很 了 ， 饶 是 个 生 龙 活 虎 的 人 ， 
也 觉 体力 不 支 ， 被 众人 从 中 做 好 做 歹 ， 依 旧 把 洋 钱 揣 在 她 身上 ， 把 她 送 上 了 
一 辆 洋 车 。 咒 喜 心中 到 底 还 希 副 破 镜 重 圆 ， 若 是 到 小 姊妹 家 去 借 宿 ， 人 头 混 
杂 ， 那 班 人 雅 赫 雅 素来 是 不 放心 的 ， 倒 不 如 住 到 修道 院 里 去 ， 昌 与 梅 腊 妮 生 


了 嫌隙 ， 究 竟 那 里 是 清 门 兆 户 ， 表 多疑 些 的 丈夫 也 疫 的 编 派 。 

她 在 薄 扶 伦 修道 院 一 住 十 天 ， 尼 姑 们 全 都 仿佛 得 了 个 拙 病 ， 一 个 个 变 
成 了 嘉 妇 脸 ， 尖 嘴 缩 豚 ， 气 色 一 天 比 一 天 难看 。 

霓 喜 只 得 不 时 地 拿 出 钱 来 添 菜 ， 打 点 底下 人 ， 又 献 着 勤 儿 ， 帮 着 做 点 
细 活 ， 不 拿 强 拿 ， 不 动 强 动 。 闲 时 又 到 干 姊妹 家 走 了 几 遭 ， 遇 见 的 无 非 是 些 
浮 头 浪子 ， 没 有 一 个 像 个 终身 之 靠 。 在 修道 院 里 有 一 次 撞见 了 当初 赠 她 戒指 
的 米 耳 先生 ， 他 触动 前 情 ， 放 出 风流 债主 的 手段 ， 过 后 闻 知 她 已 经 从 伦 姆 健 
家 出 来 了 ， 现 拖 着 两 个 孩子 ， 没 着 没落 的 ， 又 知 她 脾气 好 生 难 缠 ， 他 是 个 有 
身家 的 人 ， 生 怕 被 她 旋 上 了 ， 就 拟 开 手 了 。 尼 姑 们 看 准 了 归 喜 气 数 已 尽 ， 几 
次 三 番 示 意 叫 她 找 房 子 搬家 。 虹 喜 疫 奈何 ， 在 英皇 道 看 了 一 间 房 ， 地 段 既 充 
凉 ， 兼 又 是 与 人 合 住 ， 极 是 锋 险 腌 脏 的 去 处 ， 落 到 那里 去 ， 顿 时 低 了 身份 ， 
终年 也 见 不 着 一 个 齐整 上 流 人 ， 再 想 个 翻身 的 日 子 ， 可 就 难 了 。 因 此 上 ,她 
虽 付 了 定 钱 ， 只 管 俄 延 着 不 扳 进去 。 正 在 替 修 道 院 圣 台 上 缝 一 条 细 麻 布 挑 花 
桌 围 ， 打 算 把 角 上 的 一 水 百合 花 做 得 了 再 动身 。 

这 一 天 ， 她 坐 在 会 客室 里 伴 着 两 个 小 尼 做 活 ， 玻 璃 门 大 做 着 ， 望 出 去 
是 绿 草地 ， 太 阳 雾 沌 池 的 ， 像 草 里 生出 的 烟 一 一 是 香港 所 特有 的 潮湿 的 晴天 。 
赵 喜 头发 根子 里 痒 梭 梭 的 ， 将 手 里 的 针 刊 了 到 头皮 ， 忽 见 园子 里 有 个 女 尼 障 
着 个 印度 人 走 过 ， 那 人 穿 一 身 紧 小 的 白色 西装 ， 手 提 金 头 手杖 ， 不 住 的 把 那 
金 头 去 印 着 他 的 门牙 ， 门 牙 仿佛 也 镶 了 一 粒 金 的 ， 远 看 看 不 仔细 。 蝎 喜 失 惊 
道 ” 那 是 发 利 斯 么 ? ”小 尼 道 ”你 认识 他 ? 是 个 珠宝 客人 ， 新 近 赚 了 大 钱 。 
爱 兰 师 太 带 了 他 来 参观 我 们 的 孤儿 院 ， 想 要 他 捐 一 笔 款 子 。” 只 见 爱 兰 师 太 
口 讲 指 划 ， 发 利 斯 : 佛 拉 让 她 一 个 人 在 煤 悄 路 上 行走 ， 自 己 却 退 避 到 草地 上 。 
修道 院 的 草皮 地 人 须 不 是 轻易 容 人 践踏 的 ， 可 见 发 利 斯 是 真有 两 个 钱 了 。 归 喜 
手 拿 着 活 计 就 往外 跑 ， 到 门口 ， 又 招 住 了 脚 ， 向 小 尼 拜 了 两 拜 道 ” 多 谢 你， 
想法 子 把 爱 兰 师 太 请 进来 ， 我 要 跟 那 人 说 两 句 话 哩 。 我 们 原 是 极 熟 的 朋友 。” 
盐 喜 一 路 唤 着 ”发 利 斯 ， 发 利 斯 ” 飞 跑 到 他 跟前 ， 及 至 面对面 站 住 了 ， 却 
又 开口 不 得 ， 低 下 头 又 用 指甲 剔 弄 桌 围 上 挑 绣 的 小 红 十 字 架 ， 又 缓 缓 地 随 着 
线 脚 寻 到 了 稚 在 布 上 的 针 ， 取 下 针 来 别 在 衣襟 上 。 发 利 斯 也 仿佛 是 很 窒 ， 背 
过 手 去 ， 把 金 头 手杖 奢 着 后 腿 。 赵 喜 小 拇指 顶 着 挑 花 布 ， 在 眼 凹 里 轻 轻 拭 泪 ， 
鸣 咽 道 ” 发 利 斯 ……” 发 利 斯 道 ” 我 都 知道 了 ， 嫂 子 。 我 也 听 说 过 。” 虽 
然 他 全 知道 了 ， 赵 喜 依旧 重新 诉说 一 吉 ， 道 :” 雅 赫 雅 听 了 娼 妇 的 鬼话 ， 把 
我 体 了 ， 撒 下 我 母子 三 个 ， 没 个 倚 傍 。 可 恰 我 举目 无 亲 的 …… 发 利 斯 ， 见 了 
你 就 像 见 了 灯 人 似 的 ， 怎 叫 我 不 伤心 ”说 着 ， 越 发 痛哭 起 来 ， 发 利 斯 又 不 
便 批评 雅 赫 雅 的 不 是 ， 无 法 安慰 她 ， 只 得 从 裤 袋 里 取出 一 赤子 钞票 ， 待 要 递 
过 去 ， 又 嫌 冒 昧 ， 自 己 先 把 脸 涨 红 了 ， 搞 了 搞 顶 心 的 头发 ， 还 是 送 了 过 来 ， 
霓 喜 不 去 接 他 的 钱 ， 却 双手 捧 住 他 的 手 ， 住 怀 里 拉 ， 和 欲 待 把 他 的 手 搁 在 她 心 
口上 , 道 “发 利 斯 ， 我 就 知道 你 是 个 厚道 人 。 好 心 有 好 报 ……” 发 利 斯 挣 
脱 了 手 ， 在 空中 顿 了 一 顿 ， 似 乎 迟疑 了 一 下 ， 方才 缩 回 手 去 ; 缩 回 去 又 伸 了 
出 来 ， 把 钱 放 在 她 手 里 的 活 计 上 ， 赵 喜 瞪 了 他 一 眼 ， 眼 锋 未 娩 ， 紧 跟着 又 从 
眼 尾 微微 一 盯 ， 低 声 道 * 谁 要 你 的 钱 ? 只 要 你 是 真心 顾 惟 我 ， 倒 不 在 乎 钱 。” 
发 利 斯 着 了 慌 ， 一 眼看 见 爱 兰 师 太 远 远 立 在 会 客室 玻璃 门 外 ， 便 向 她 招手 高 
叫 道 ” 我 走 了 ， 打 搅 打搅 ”三脚 两 步 往 园子 外 面 跑 ， 爱 兰 师 太 赶 上 来 相 送 ， 
发 利 斯 见 有 人 来 了 ， 胆 子 一 壮 ， 觉 得 在 需 喜 面 上 略 有 点 灰 周 到 ， 因 回头 找补 
了 一 句 道 ” 嫂子 你 别 着 急 ， 别 着 急 。 


钱 你 先 用 着 。” 说 着 ， 人 早已 去 元 了 。 赵 喜 将 钱 点 了 一 点 ， 心 中 想 道 : 
“他 如 此 的 怕 我 ， 却 是 为 何 ? 必定 是 动 了 情 ， 只 是 碍 在 雅 赫 雅 份 上 ， 不 好 意 
思 的 。” 第 二 天 ， 她 访 出 了 他 寓所 的 地 址 ， 特 地 去 看 他 ， 恰 巧 他 出 去 了 ， 赵 
喜 留 下 了 口 信 儿 ， 叫 他 务必 到 修道 院 来 一 赵 ， 有 紧要 的 事 与 他 商量 。 盼 了 几 
日 ， 只 不 见 他 到 来 。 

这 一 天 傍晚 ， 小 尼 传 进 话 来 说 有 人 来 找 她 ， 需 喜 抱 着 瑟 梨 塔 匆匆 走 将 
出 来 ， 灯 光 之 下 ， 看 得 亲切 ， 却 是 鹤 玉 铭 。 赵 喜 此 番 并 没有 关 的 意思 ， 却 止 
不 住 纷 纷 抛 下 泪 来 ， 孩 子 面 朝 后 趴 在 她 户 上 ， 她 便 扭 过 头 去 假 着 孩子 ， 借 小 
孩 的 袍 裤 庶 住 了 脸 。 窄 玉 铭 青 袍 黑 袖 ， 头 上 红 幅 结 ， 笑 嘻 嘻 地 间 奶 奶 好 。 昭 
喜 心 中 烦恼 ， 抱 着 孩子 走 到 窗户 跟前 ， 侧 倚 窗 台 ， 仰 脸 看 窗外 ， 玻 璃 的 一 角 
隐隐 的 从 青天 里 泛 出 白 来 ， 想 必 是 月 亮 出 来 了 。 靠 墙 地 上 搁 着 一 盆 绣 球 花 ， 
那 绣球 花白 里 透 蓝 ， 透 紫 ， 便 在 白昼 也 带 三 分 月 色 ; 此 时 屋子 里 并 没有 月 亮 ， 
似乎 就 有 个 月 之 照 着 。 需 喜 对 于 崔 玉 铭 ， 正 是 未 儿 有 情 ， 只 是 在 目前 ， 安 全 
第 一 ， 只 得 把 情爱 暂 打 靠 后 了 。 因 颤 声 道 ” 你 还 来 做 什么 ? 你 害 得 我 还 不 
够 ” 崔 玉 铭 道 ”那天 都 是 我 冒失 的 不 是 ， 求 奶奶 鉴 谅 。 我 也 是 不 得 已 。” 
他 咳嗽 了 一 声 ， 望 望 门 外 ， 见 有 人 穿梭 往来 ， 便 道 “我 有 两 句 话 大 胆 要 和 
奶奶 说 。 ” 蝎 喜 看 看 户 上 的 孩子 已 是 且 着 了 ， 便 放 轻 了 脚步 把 玉 铭 引 到 玻璃 
门 外 的 台阶 上 。 台 阶 上 没有 点 灯 ， 也 不 见 有 月 光 。 一 阵风 来 ， 很 有 些 塞 意 。 
玉 铭 道 ”我 自己 知道 闻 下 了 祸 ， 原 不 敢 再 见 奶奶 的 面 ， 无 奈 我 们 老板 一 定 
要 我 来 。” 吉 喜 这 异 道 * 什么 ? ” 玉 铭 不 语 。 赵 喜 性 了 一 会 ， 问 道 ”那天 
呢 ? 也 是 你 们 老板 差 你 来 的 么 ? ” 玉 铭 道 * 那 倒 不 是 ”说话 之 间 ， 不 想 下 
起 雨 来 了 ， 醛 风 吹 着 饱 饱 的 雨点 ， 喇 哎 哺 叭 打 在 墙 上 ， 一 打 就 是 一 个 青 钱 大 
的 乌 渍 子 ， 中 芷 落落 ， 个 个 分 明 。 

玉 铭 道 ”我 们 老板 自从 那 一 次 看 见 了 你 。” 按 照 广 法， 这 不 能 为 独立 
的 一 句 话 ， 可 是 听 他 的 语气 ， 却 是 到 此 就 全 了 。 他 接 下 去 道 * 他 闻 说 你 现 
在 出 来 了 ， 他 把 家 省 送 下 乡 去 了 。 间 你 ， 你 要 是 肯 的 话 ， 可 以 搬 进 来 住 ， 你 
的 两 个 孩子 他 当 自己 的 一 般 看 待 。 他 今年 五 十 七 ， 坚 道 的 同 春 堂 是 省 城 搬 来 
的 两 百年 老 店 ， 中 环 新 近 又 开 了 支 店 。 他 姓 窦 ， 窦 家 的 番 帅 是 个 大 族 ， 乡 下 
还 有 田地 。 将 来 他 决 不 会 亏 待 了 你 的 。” 玉 铭 这 下 半截 子 话 是 退 到 玻璃 门 里 
面 ， 立 在 党 喜 背后 说 的 ， 一 面 说, 一面 将 手 去 拂 拌 肩 膀 上 的 水 珠子 。 说 罢 ， 
只 不 见 需 喜人 答 理 。 他 呵 哟 了 一 声 道 :” 你 怎么 不 进来 ? 你 瞧 ， 孩 子 身上 都 淹 
了 。” 虹 喜 摸 摸 孩 子 衣服 ， 解 开 自己 的 背心 ， 把 孩子 没 头 没 脸 包 住 了 。 玉 铭 
道 ” 你 怎么 不 进来 ? ” 随 着 他 这 一 声 呼唤 ， 归 喜悦 民 恤 恤 地 进来 了 ， 身 上 
头 上 淋 得 稀 湿 ， 怀 里 的 孩子 醒 过 来 了 ， 还 有 些 迷 糊 ， 在 华 丝 葛 背心 里 面 舒 手 
探 脚 ， 乍 看 不 知道 里 面 藏 着 个 孩子 ， 但 见 她 胸膛 起 伏 不 定 ， 仿 佛 呼吸 很 急促 。 

巧 梨 塔 伸 出 一 只 小 手 来 揪 扯 母亲 的 颈项 。 过 喜 两 眼 笔 志 向 前 看 着 ， 人 
已 是 痴 了 ， 待 要 扳 开 巧 梨 塔 的 手 ， 在 空中 氨 来 护 去 ， 只 是 毛 不 到 。 渗 梨 塔 的 
微 黄 的 小 手 摸 到 昭 喜 的 脸 上 ， 又 摸 到 她 耳根 上 。 

霓 喜 跟 了 同 春 堂 的 老板 窦 羌 芳 。 从 绸 维 店 的 店堂 楼 上 她 搬 到 了 药材 店 
的 店堂 楼 上 。 

霓 喜 自从 跟 了 赛 芜 芳 ， 陡 然 觉得 天 地 一 宽 。 一 样 是 店堂 楼 ， 这 药材 店 
便 与 雅 赫 雅 的 绸 纵 店 大 不 相同 ， 屋 宇 僻 亮 ， 自 不 待 言 ， 那 窦 羌 芳 业已 把 他 妻 
女人 等 送 回 原籍 去 了 ， 店 里 除却 伙计 ， 另 使 唤 着 一 房 人 口 ， 家 下 便 是 昭 喜 为 
大 。 赛 尧 世 有 个 儿子 名 唤 银 官 ， 年 方 九 岁 ， 单 把 他 留 在 身边 ， 聘 了 先生 教 他 


读书 记 帐 。 赵 喜 估 量 着 赛 癌 芳 已 是 风 中 之 烛 ， 要 作 个 天 长 地 久 的 打算 ， 蓄 意 
要 把 她 女儿 瑟 梨 塔 配 与 银 官 ， 初 时 不 过 是 一 句 戏 言 ， 渐 渐 认 真 起 来 ， 无 日 无 
夜 口中 嗜 喷 着 ， 窦 芜 芳 只 得 合 糊 应 承 了。 当时 两 人 虽 是 露水 夫妻 ， 各 带 着 各 
的 孩子 ， 却 也 一 心 一 意 过 起 日 子 来 。 需 喜 黄 烘 烘 戴 一 头 金 首 饰 。 她 两 个 孩子 ， 
吉美 与 瑟 梨 塔 ， 赵 喜 鼠 讳 说 是 杂种 人 ， 与 银 官 一 般 袍 儿 套 儿 打 扮 起 来 。 修 道 
院 的 尼 僧 ， 赵 训 嫌 她 们 势利 ， 赌 气 不 上 蛛 她 们 了 。 旧 时 的 小 姊妹 ， 又 觉 出 身 趟 
低 ， 来 往 起 来 ， 被 店 里 的 伙计 瞧 在 眼 里 ， 连 带 的 把 老板 娘 也 看 局 了 。 窦 家 一 
班 杀 威 ， 怕 惹 是 非 ， 又 千 得 远 远 的 ， 不 去 久 找 她 ， 以 此 也 党 我 寞 。 

霓 喜 日 长 无 事 ， 操 作 惯 了 的 ， 如 今 呼 妈 使 婢 ， 茶 来 伸手 ， 饭 来 张口 ， 
闲 得 不 耐 质 了 ， 心 里 自 有 一 宗 不 足 处 ， 此 时 反倒 想起 雅 赫 雅 的 好 处 来 ， 科 得 
眼前 有 个 窄 玉 铭 ， 两 个 打 得 火 一 般 热 。 归 喜 暗 地 里 贴 他 钱 ， 初 时 偷偷 地 贴 ， 
出 手 且 是 详 快 ， 落 后 见 窦 芜 芳 不 您 的 计较 这 些 事 ， 她 倒 又 心 阁 钱 起 来 。 玉 铭 
眼皮 子 浅 ， 见 什么 要 什么 ， 要 十 回 只 与 他 一 回 ， 在 归 喜 已 是 慷慨 万 分 了 。 她 
一 辈子 与 人 氛 湿 ， 只 是 拿 的 ， 没 有 给 的 份 儿 ; 难得 给 一 下 ， 给 得 不 漂亮 ， 受 
之 者 心里 也 不 舒服 ， 需 襄 却 见 不 到 这 些 。 

玉 铭 手头 有 几 个 闲钱 ， 里 里 外 外 连 小 衫 裤 都 换 了 绸 的 ， 尖 鞋 净 宾 ， 扎 
括 得 自 与 众人 不 同 ， 三 天 两 天 买 了 花生 瓜子 龙 午 厨 姜 请 客 ， 哄 得 吉美 瑟 梨 塔 
赶 着 他 只 叫 大 哥 。 

赵 喜 对 于 自己 的 孩子 们 虽 不 避 忌 ， 有 时 不 免 嫌 那 银 官 碍 眼 。 一 日 ， 赛 
芜 芳 在 阳台 上 放 张 玉 塌 打 中 觉 ， 霓 喜 手 撑 着 玻璃 门 ， 看 小 丫头 在 风 炉 上 爆 绿 
豆 汤 ， 玉 铭 踊 手 躁 脚 走 上 楼 来 ， 向 里 屋 一 钼 ， 归 喜 便 跟 了 进去 。 愉 巧 银 官 三 
不 知 撞 了 来 问 绿豆 汤 煮 好 了 不 鲁 ， 先 生 吃 了 点 心 要 出 去 看 朋友 哩 。 丫头 喝 叫 
他 禁 声 ， 道 ” 你 驳 娘 都 在 睡觉 。” 银 官 向 屋 里 探 了 探头 道 : ' 移 在 阳台 上 ， 
还 有 点 风 丝 儿 ， 娘 在 屋 里 ， 还 放 着 帐 子 ， 莫 不 闽 死 了 ”丫头 拦 他 不 及 ， 曲 
喜 听 见 他 说 话 ， 只 做 解 手 样 ， 从 帐 子 背后 掀 帘 子 出 来 ， 问 他 要 什么 。 银 官 说 
了 。 直 喜 道 ”看 你 五 心烦 躁 的 ， 恨 不 得 早早 的 把 先生 打发 走 了 完事 。 你 这 
样 念书 ， 念 一 百年 也 不 中 用 。 把 你 妹妹 许配 给 你 ， 将 来 你 不 成 器 ， 辱 没 效 人 ! 
不 长 进 的 东西 ， 叫 我 哪 一 个 眼睛 看 得 上 你 ? ”数落 了 一 顿 ， 又 恐 惊醒 了 尧 芳 ， 
不 敢 扬 声 ， 暂 且 拧 下 一 口气 ， 候 到 天 色 已 晚 ， 银 官 下 了 学 ， 得 便 又 把 他 拘 了 
来 道 ”不 是 我 爱 管 内 事 ， 你 不 用 功 ， 人 家 说 你 不 学 好 ， 倒 要 怪我 那 两 个 孩 
子 带 着 你 把 心 玩 野 了 ， 我 在 你 移 面 上 须 过 不 去 。 我 倒 要 考 考 你 的 书 ” 台 着 
他 把 书 拿 了 出 来 ， 背 与 她 听 。 她 闲 常 看 看 唱 本 ， 跨 识 得 几 个 字 ， 当 下 认真 做 
起 先生 来 ， 背 不 出 便 打 ， 背 得 出 便 打 岔 ， 把 书 劈 面 抛 去 ， 罚 他 跪 在 楼 板 上 。 
芜 芳 心疼 儿子 ， 当 面 未 和 昭 喜 顶撞 ， 只 说 这 孩子 天 分 差 些 ， 不 叫 他 念书 了 ， 
把 他 送 到 一 个 内 侄 的 店铺 里 去 学 生意 。 需 喜 此 时 却 又 舍不得 丢 开 手 ， 只 怕 银 
官 跳出 了 她 的 掌握 ， 日 后 她 操纵 不 了 赛 家 的 产业 。 因 又 转 过 脸 来 ， 百 般 护 惜 ， 
口口声声 说 他 年 纪 太 小 了 ， 不 放心 他 出 去 。 尧 芳 无 奈 ， 找 了 他 那 内 侄 来 杀 自 
与 她 说 项 。 

霓 喜 见 是 他 老婆 的 侄子 ， 存 心 要 要 弄 要 弄 他 ， 孩 子 便 让 他 领 去 了 ， 她 
擒 着 水 果 篮子 替换 衣裳 ， 只 做 看 孩子 ， 一 礼拜 也 要 到 他 店 里 去 走 个 五 七 遭 。 

喜 得 那 两 天 窄 玉 铭 下 乡 探 母 去 了 ， 不 在 跟前 。 玉 铭 回 来 的 时 候 ， 如 何 
容 得 下 旁人 。 第 一 天 到 香港 ， 伙 计 们 沽 了 酒 与 他 接 风 ， 他 借 酒 盖 住 了 脸 ， 便 
在 楼 下 拍 桌 子 大 骂 起 来 ， 一 脚 踏 在 板 使 上， 说 道 ” 我 们 老板 好 欺负 ， 我 们 
穿 青 衣 ， 抱 黑 柱 ， 不 是 那 吃 粮 不 管事 的 人 ， 拼 着 白 刀 子 进 去 ， 红 刀子 出 来 ， 


蔡 我 们 老板 出 这 口气 ” 尧 芳 那天 不 在 家 ， 他 内 侄 在 楼 上 听见 此 话 ， 好 生 不 
安 ， 赵 喜 忙 替 他 穿 衣 戴 帽 ， 把 他 撮 哄 了 出 去 ， 道 :“ 不 知 哪个 伙计 在 外 头 喝 
醉 了 ， 回 来 发 酒 疯 ， 等 你 姑 丈 回来 了 ， 看 我 不 告诉 他 六 那 内 侄 去 了 ， 玉 铭 
至 下 和 斜 斜 走 了 上 来 ， 昭 喜 赶 着 他 打 ， 道 ” 不 要 脸 的 东西 ， 轮 得 着 你 吃醋 了 
心里 却 是 喜欢 的 。 

这 昭 喜 在 同 春 堂 一 住 五 年 ， 又 添 了 两 个 儿 妇 。 有 话 即 长 ， 无 话 即 短 ， 
外 间 昌 有 些 闲话 ， 尧 芳 只 是 不 做 声 ， 旁 人 也 说 不 进 话 去 。 赵 喜 的 境遇 日 渐 宽 
绰 ， 心 地 却 一 日 窄 似 一 日 。 每 着 羌 芳 和 乡下 他 家 里 有 书信 来 往 ， 或 是 趁 便 带 
些 咸 鱼 腊肉 ， 归 喜 必定 和 他 不 依 ， 唯 妨 他 寄 钱 回 家 ， 每 每 把 书信 截 了 下 来 ， 
自己 看 不 完全 ， 央 人 解 与 她 听 ， 又 信 不 过 人 家 。 

这 一 日 ， 乡 下 来 了 个 人 ， 蛙 喜 疑 心 是 芜 芳 的 老婆 差 了 来 要 钱 的 ， 心 中 
不 悦 ， 只 因 尧 芳 身 子 有 些 不 适 ， 才 吃 了 药 躺 下 了 ， 一 时 不 便 和 他 发 作 ， 走 到 
厨房 里 来 找 矿 儿 骂人 。 砚 橱 上 有 个 玻璃 缸 ， 插 着 几 把 毛竹 筷子 ， 需 襄 抽 出 几 
只 来 看 看 道 : ' 刨 你 们 别 把 筷子 搁 到 油 锅 里 去 ， 把 筷子 头 上 都 灾 糊 了 ， 灵 焦 
了 又 得 换 新 的 。 想 尽 方法 作 践 东西 ， 你 老板 不 说 你 们 不 会 过 日 子 ， 还 当 我 开 
花 账 ， 昧 下 了 私房 钱 哩 ” 其 实 这 几 双 筷子 ， 虽 有 些 是 黑 了 半截 ， 却 也 有 几 
只 簇 狐 新 的 。 归 喜 这 异 道 ” 这 新 的 是 哪儿 来 的 ? 我 新 买 了 一 把 收 在 那里 ， 
也 不 同 我 说 一 声 ， 就 混 拖 着 用 了 ? ” 那 老 妈 子 也 厉害 ， 当 时 并 不 做 声 ， 赵 喜 
急忙 拉 开 抽 居 看 时 ， 新 置 的 那 一 束 毛 竹 筷 依然 原封 未 动 。 老 妈 子 这 才 慢 条 斯 
理 说 道 ”是 我 把 筷子 烧 焦 了 ， 怕 奶奶 生气 ， 赔 了 你 两 双 。” 归 喜 不 得 下 台 ， 
顿时 腮 边 一 点 红 起 ， 紫 涨 了 面皮 ， 指 着 她 加 道 你 赔 ， 你 赔 ， 你 拿 钱 来 论 
着 我 ! 你 一 个 帮 人 家 的 ， 哪 儿 来 的 这 么 些 钱 ? 不 是 我 管家 ， 由 得 你 们 踢 天 弄 
井 ; 既 撞 到 我 手 里 ， 道 不 得 轻 轻 放 过 了 你 们 ! 你 们 在 赛 家 待 了 这 些 年 ， 把 他 
家 的 钱 嫌 得 肥 肥 的 ， 今 日 乙 下 倒 拿 钱 来 堵 我 的 跑 ” 那 老 妈 子 冷笑 了 一 声 道 : 
“ 原 是 呢 ， 钱 赚 饱 了 ， 也 该 走 了 ， 表 不 走 ， 在 旧 奶 奶 手 里 赚 的 钱 ， 都 要 在 新 
奶奶 手 里 贴 光 了 上 归 喜 便 叫 她 深 ， 她 道 ” 辞 工 我 是 要 辞 的 ， 我 到 老板 跟前 
酬 去 。。 需 襄 跳 脚 道 ” 你 别 抬 出 老板 来 吓 距 我 ， 虽 说 一 日 为 夫 ， 终 身 是 主 ， 
他 哪 ， 我 要 他 坐 着 死 ， 他 不 敢 睡 着 死 ! 你 们 一 个 个 的 别 自 以 为 你 们 来 在 我 先 ， 
你 看 我 叫 你 们 都 滚 蛋 。” 跳 了 一 阵 ， 副 那 老 妈 子 立 时 三 刻 耸 铺盖 。 老 妈 子 到 
下 房 去 了 半 歇 ， 昨 喜 待 要 去 催 ， 走 到 门 首 ， 听 见 这 老 妈 子 央 一 个 同事 的 帮 她 
打 铺 盖 ， 两 人 一 递 一 声 说 道 * 八 辈子 没 用 过 佣 人 ， 也 没 见 这 样 的 施 排 ! 狂 
得 通 没 个 福 儿 ! 可 恰 我 们 老板 给 迷 得 失 魂 落 魄 的 ， 也 是 一 把 年 纪 ， 半 世 为 人 
了 ， 男 人 的 事 ， 真 是 难 讲 。 你 别 说 ， 他 自己 心里 也 明白 ， 亲 威 朋 友 ， 哪 一 个 
不 劝 ? 家 乡 的 信 一 封 一 封地 寄 来 ， 这 边 的 事 敢 情 那 边 比 咱们 还 清楚 。 

他 看 了 信 ， 把 自己 气 病 了 ， 还 抵死 瞒 着 她 ， 怕 她 生气 。 你 说 男人 傻 起 
来 有 多 傻 ” 赵 襄 听 了 此 话 ， 便 是 一 恨 ， 三 脚 两 步 走 开 了 ， 靠 在 楼 梯 栏 杆 上 ， 
楼 梯 上 横 搭 着 竹竿 ， 上 面 挂 一 只 鸟 答 ,她 把 鸟 答 格 子 里 塞 着 的 一 片 青菜 叶 牛 
在 手中 ， 豆 那 鸟 儿 ， 又 听 屋 里 说 道 :” 撑 大 了 有 眼睛 往 后 瞧 轻 ， 有 本 事 在 这 门 
子 里 待 一 辈子 ! 有 一 天 恶 贯 满 僵 ， 大 家 动 了 公 慎 ， 也 由 不 得 老 的 做 主 了 ， 少 
不 得 一 条 棒 返 得 她 离 门户 的 ! 赛 家 的 人 还 不 人 鲁 死 绝 了 。” 赵 喜 拨 转身 来 往 上 
房 走 ， 也 志 了 手 里 还 拿 着 那 青 菜 叶 ， 叶 子 上 有 水 ， 冰 闵 的 贴 在 手心 上 ， 她 心 
上 也 有 巴掌 大 的 冰凉 的 一 块 。 走 到 房 里 ， 赛 尧 芳 焉 在 床上 ， 她 向 床上 一 倒 ， 
术 着 他 的 腿 活 了 起 来 。 芜 芳 推 扒 她， 她 器 道 ” 我 都 知道 了 ， 谁 都 恨 我 ， 恨 
不 得 拿 长 锅 煮 吃 了 我 。 


我 都 知道 了 ”她 一 面 尖 ， 一面 摇 撼 着 ， 将 手 伸 到 怀 里 去 ， 他 衬衫 口袋 
里 有 一 区 硬 硬 的 像 个 对 折 的 信封 。 她 把 手 按 在 那 口袋 上 ， 他 把 手 按 在 她 手 上 ， 
两 人 半 歇 都 不 言语 。 尧 芳 低 低地 道 ”你 放心 。 我 在 世 一 日 ， 不 会 委 届 了 你 。” 
霓 喜 尖 道 ”我 的 采 人 ， 有 一 天 你 要 有 个 山高 水 低 ……” 芜 芳 道 ”我 死 了 ， 
也 不 会 委 届 了 你 。 当 初 你 跟 我 的 时 候 ， 我 怎么 说 来 ? 你 安心 便 了 ， 我 自 有 处 
置 。” 赵 喜 鸣 咽 道 ”我 的 杀人 ……” 自 此 恩爱 愈 深 。 尧 芳 的 病 却 是 日 重 一 日 ， 
看 看 不 起 ， 蝎 喜 衣 不 解 带 服侍 他 ， 和 窄 玉 铭 难 得 在 黑 楼 梯 上 捏 一 捏 手 采 个 嘴 。 
这 天 晚上 ， 尧 秀 半 夜里 醒 来 ， 唤 了 赵 喜 一 声 。 赵 喜 把 小 茶壶 里 交 了 热 水 送 过 
来 ， 他 播 播 头 ， 执 住 她 的 手 ， 未 便 开 言 ， 先 泪 流 满面 。 需 喜 在 他 床 治 上 坐 下 
了 ， 只 听见 壁 上 的 挂钟 ' 泣 搭 开 搭 ， 滴 搭 末 搭 ” 走 着 ， 乌 笼 上 蒙 着 黑 布 罩 子 ， 
电灯 上 蒙 着 黑 布 章 子 ， 小 黄 灯 也 像 在 黑 章 子 里 睡 着 了 。 玻 璃 窗外 的 月 之 ， 暗 
曹 旨 的 ， 也 像 是 蒙 上 了 黑 布 罩 子 。 

芜 芳 道 ”我 要 去 了 ， 你 自己 凡事 当心 ， 我 家 里 人 多 口 杂 ， 不 是 好 相 与 
的 。 银 官 同 你 女儿 的 亲 事 ， 只 怕 他 们 不 依 ， 你 也 就 扬 开 手 算 了 罢 。 融 连 我 同 
你 生 的 两 个 孩子 ， 也 还 是 跟着 你 的 好 ， 归 他 们 抚养 ， 就 怕 养 不 大 。 你 的 私房 
东西 ， 保 得 住 便 罢 ， 从 和 若 保 不 住 ， 我 自 有 别 的 打算 。 我 的 儿 ， 你 做 事 须 要 三 
思 ， 你 年 纪 轻 轻 ， 拖 着 四 个 孩子 ， 千 斤 重 担 都 是 你 一 个 人 挑 。 

你 的 性 子 ， 我 是 知道 的 : 赁 你 这 份 脾气 ， 这 份 相貌 ， 你 若 嫁 个 人 ， 房 
里 还 有 别 的 人 的 ， 人 也 容 不 得 你 ， 你 也 容 不 得 人 。 我 看 你 还 是 一 夫 一 妻 ， 拒 
个 称心 的 跟 了 他 。 你 不 是 不 会 过 日 子 的 ， 只 要 夫妻 俩 一 心 一 计 ， 不 怕 他 不 发 
达 。” 一 席 话 让 说 到 才 喜 心里 去 ， 不 由 得 纷纷 藻 泪 ， 虽 未 放声 ， 却 器 得 肝肠 
月 和 裂 。 尧 芳和 软 过 一 口气 来 ， 又 道 ”我 把 英皇 道 的 支 店 给 了 玉 铭 。 去 年 冬天 
在 那 边 弄 了 个 分 店 ， 就 是 这 个 打算 。 

地 段 不 大 好 ， 可 是 英皇 道 的 地 皮 这 两 年 也 渐渐 值钱 了 ， 都 说 还 要 涨 。 
我 立 了 张 字 据 ， 算 是 盘 给 他 了 ， 我 家 里 人 决 不 能 说 什么 说 。” 赵 喜 心 头 怀 怀 
乱 跳 ， 一 时 没 听 懂 他 的 意思 ， 及 至 会 过 意 来 ， 又 不 知 如 何 对 答 。 她 一 只 手 返 
在 里 床 ， 俯 下 身 去 察看 他 的 神色 ， 他 却 别 过 脸 去 ， 叹 口气 ， 更 无 一 语 。 

钟 停 了 ， 也 不 知 什么 时 候 了 ， 需 喜 在 时 间 的 荒野 里 迷 了 路 。 天 还 没有 
完 ， 远 远 听 见 鸡 啼 。 欣 半天 ， 咯 咯 叫 一 声 ， 然 而 城中 还 是 黑夜 ， 海 上 还 是 黑 
夜 。 床 上 这 将 死 的 人 ， 还 没 死 已 经 成 了 神 ， 什 么 都 明白 ， 什 么 都 原 恕 。 

过 喜 中 在 他 身上 鸣 鸣 活着 ， 一 直 尖 到 天 明 。 

第 二 天 ， 尧 芳 许 是 因为 把 心头 的 话 痛 痛 快 快 吐 了 出 来 了 ， 反 倒 好 了 些 。 
赵 襄 一 夜 不 便 合 眼 ， 依 旧 强 打 精 神 ， 延 医 炖 药 。 

寻 崔 玉 铭 不 见 ， 店 里 人 回 说 老板 差 他 上 铜锣湾 支 店 去 有 事 ， 赵 这 猜 他 
是 去 接收 查账 去 了 ， 心 里 只 是 不 定 ， 恨 不 得 一 把 将 他 挝 到 跟前 ， 问 个 清楚 。 
午饭 后 ， 尧 芳 那 内 侄 领 了 银 官 来 探 病 ， 劝 过 喜 看 两 副 寿 木 ， 冲 冲 喜 。 陆 续 又 
来 了 两 个 本 家 ， 需 喜 见 了 他 家 的 人 ， 心 里 就 有 些 咬 咕 ， 偷 空 将 几 件 值 钱 的 首 
饰 打 了 个 小 包 右 ， 托 故 出 去 了 一 趣 ， 只 说 到 铜锣湾 修道 院 去 找 外 国 大 夫 来 与 
芜 芳 打针 ， 径 奔 她 那 唱 广东 戏 的 小 姊妹 家 ， 把 东西 寄 在 她 那里 。 心 中 又 放 不 
下 玉 铭 ， 趁 便 赶 到 支 店 里 去 找 他 。 

黄 包 车 拖 到 英皇 道 ， 果 然 是 个 僻静 去 处 ， 新 开 的 马路 ， 治 街 任 空 起 一 
带 三 层 楼 的 房屋 ， 孤 雳 雾 的 市 房 ， 后 头 也 是 土 墩子 ， 对 街 也 是 土 墩子 ， 干 黄 
的 土 墩子 上 偶尔 生 一 棵 青绿 多 刺 的 瘦 仙 人 掌 。 干 黄 的 太阳 照 在 土 墩子 上 ， 仙 
人 掌 的 影子 渐渐 三 了 。 


赵 喜 坐 在 黄 包 车 上 寻 那 同 春 堂 的 招牌 ， 寻 到 末 一 疏 房 子 ， 认 明 字 号 ， 
跳 下 车 来 付 钱 ， 这 芭 凉 地 段 ， 难 得 见 到 这 么 个 妖娆 女子 ， 颇 有 几 个 人 走出 来 
观看 。 崔 玉 铭 慌 懂 张 张 钻 出 来 ， 一 把 将 她 扯 到 屋子 背后 ， 乱 山 从 里， 埋怨 道 : 
“我 的 娘 ， 你 怎么 冒 冒失 失 冲 了 来 ? 窦 家 一 个 个 摩拳擦掌 要 与 你 作对 ， 你 须 
不 是 不 知道 ， 何 昔 落 个 把 柄 在 他 们 手 里 ? ” 咒 喜 白 了 他 一 眼 道 :“ 慷 记 着 你 
嘛 ! 记 挂 你 ， 倒 记 挂 错 了 ? ”两 人 就 靠 在 墙 上 ， 粘 做 一 处 ， 难 解难 分 。 赵 喜 
细 语 道 ” 老 的 都 告诉 了 我 了 。 究 竟 是 怎么 回 事 ， 我 还 是 不 懂 。” 玉 铭 道 我 
也 是 不 懂 。” 昭 喜 道 : “当真 守 了 字 据 ?” 玉 铭 点 头 。 蛙 喜 道 “钥匙 账簿 都 
交 给 你 了 ? ” 玉 铭 点 头 。 归 喜 道 ”他 对 你 怎么 说 的 ?” 玉 铭 道 ” 他 没 说 什 
么 , 就 说 他 眼看 着 我 成 人 的 , 把 我 当 自家 子 侄 看 待 , 叫 我 以 后 好 好 的 做 生意 。” 
赵 喜 点 头 道 ” 别 说 了 ， 说 得 我 心里 酸 酸 的 。 我 对 不 起 他 。” 不 由 得 滴 下 泪 来 。 

玉 铭 道 ” 你 今 儿 怎么 得 空 汐 了 出 来 ” ” 吉 喜 道 ”我 只 说 我 到 修道 院 
里 去 请 大 夫 。 我 看 他 那 神气 ， 一 时 还 不 见得 死 哩 ， 总 还 有 几 天 耽搁 。 我 急 着 
要 见 你 一 面 ， 和 你 说 两 句 话 。” 两 人 又 胶 了 一 会 ， 吉 喜 心 里 似 火烧 一 般 ， 拉 
着 他 道 ” 我 到 店 里 看 看 去 ， 也 不 知 这 地 方 住 得 住 不 得 一 一 太 破 烂 了 也 不 
行 。” 玉 铭 道 ” 今 儿 个 你 不 能 露面 ， 店 里 的 人 ， 都 是 日 人 ， 伙 计 们 还 不 妨 事 ， 
有 个 帐 房 先 生 ， 他 跟 寞 家 侄 儿 们 有 来 往 的 ， 让 他 看 见 你， 不 大 方便 。 好 在 我 
们 也 不 在 乎 这 一 时 。” 赵 喜 道 ”我 看 你 趁早 打发 了 他 ， 免 得 生 是 非 。” 玉 铭 
道 ” 我 何尝 不 这 么 想 ， 一 时 抹 不 下 面子 来 。” 赵 喜 道 ” 多 给 他 两 个 月 的 钱 ， 
不 就 结 了 ? ” 玉 铭 道 ” 这 两 天 乱 糟 的 ， 手 头 竟 拿 不 出 这 笔 钱 。” 赵 喜 道 : 
“这 个 容易 ， 明 儿 我 拿 根 金 短 子 去 换 了 钱 给 你 。 我 正 嫌 它 式样 抄 了 些 ， 换 了 
它 ， 将 来 重新 打 。” 当 下 匆匆 别 过 了 玉 铭 ， 赶 到 修道 院 的 附属 医院 去 ， 恰 巧 
她 那 熟 识 的 医生 出 诊 去 了 ， 她 不 耐久 候 ， 趁 机 又 到 她 那 唱戏 的 干 妹子 家 跑 了 
一 趟 ， 意 欲 将 那 根 金管 子 拿 了 来 。 谁 知 她 那 小 姊妹 ， 一 口 赖 得 干 干净 净 ， 忠 
准 了 说 并 不 全 有 什 物事 寄 在 她 那里 。 正 是 : 莫 信 直 中 直 ， 须 防 仁 不 仁 。 需 喜 
待 要 与 她 拼命 ， 又 不 敢 十 分 嘻 出 去 ， 气 得 竹笋 拌 ， 走 出 门 来 ， 一 时 不 得 主意 ， 
正 觉 得 满心 委 届 ， 万 万 不 能 回 家 去 服侍 那 没 断 气 的 人 ， 只 有 一 个 迫切 的 想 头 : 
她 要 把 这 原委 告诉 玉 铭 ， 即 使 不 能 问 他 讨 主意 ， 让 他 陪 着 她 生气 也 好 。 

一 念 之 下 ， 立 即 叫 了 东洋 车 ， 拖 到 英皇 道 同 春 堂 。 此 时 天 色 已 晚 ， 土 
山 与 市 房 都 成 了 黑 影子 ， 土 墩子 背后 的 天 是 柔润 的 青色 ， 生 出 许多 刺 恼 的 小 
金星 。 这 一 排 店铺 ， 全 都 上 了 门板 ， 惟 有 同 春 堂 在 门板 上 挖 了 个 小 方 洞 ， 洞 
上 糊 了 张 红 纸 ， 上 瑟 着 ”夜半 配方 ， 请 走后门 。 纸 背 后 点 着 一 碗 灯 ， 那 点 
红色 的 灯光 ， 却 红 得 有 个 意思 。 

霓 喜 待 要 绕 到 后 面 去 ， 听 那 蕊 地 里 的 风 吹 狗 叫 ， 心 里 未 免 胆 寒 ， 因 举 
手 拍 那 门板 ， 拍 了 两 下 ， 有 人 间 找 谁 ， 霓 喜 道 : “和 找 姓 窄 的 。” 隔 了 一 会 ， 玉 
铭 的 声音 问 是 谁 ， 霓 喜 道 ” 是 我 。” 玉 铭 恨 了 一 避 道 ”就 来 了 。” 他 从 后 门 
忽 到 前 面 来 ， 顿 脚 道 :“ 你 怎么 还 不 回去 ? ” 赵 喜 道 ”我 有 要 紧 话 同 你 说 。” 
玉 铭 咳 了 一 声 道 ” 你 一 一 你 这 是 什么 打算 ? 非 要 在 这 儿 过 夜 ! 又 不 争 这 一 
天 。” 赵 喜 一 把 搞 住 他 的 膀子， 在 红 灯 影 里 ， 双 眼 让 看 到 他 眼睛 里 去 ， 道 : 我 
非 要 在 这 儿 过 夜 。” 玉 铭 没奈何 ， 说 道 ” 我 去 看 看 那 管 帐 的 走 了 没有 ， 你 等 
一 等 。” 他 从 后 门 进去 ， 耿 摘 了 一 会 ， 开 了 一 忆 板 门 ， 把 吏 喜 放 进 去 ， 说 那 
人 已 是 走 了 。 他 神色 有 有 异 ， 需 喜 不 觉 起 了 疑心 ， 决 定 不 告诉 他 役 了 首饰 的 事 ， 
将 错 就 错 ， 只 当 是 专 诚 来 和 他 叙 叙 的 。 住 了 一 晚上 ， 男 女 间 的 事 ， 有 时 候 是 
假 不 来 的 ， 赵 喜 的 疑心 越发 深 了 。 


玉 铭 在 枕 上 说 道 ” 我 再 三 拦 你 ， 你 不 要 怪我 ， 我 都 是 为 你 的 好 呀 ! 老 
头子 一 死 ， 赛 家 的 人 少不了 总 要 和 你 立 一 通 ， 你 让 他 们 抓 住 了 错 处 ， 不 免 要 
吃亏 。 别 的 不 怕 他 ， 你 总 还 有 东西 丢 在 家 里 ， 无 论 如 何 拿 不 出 来 了 。” 赵 喜 
微笑 道 ”要 紧 东 西 我 全 都 存在 干 妹子 家 。” 玉 铭 道 ” 其实 何 必 多 费 一 道 事 ， 
拿 到 这 儿 来 也 是 一 样 。” 昭 喜 将 指头 稚 了 他 一 下 道 ”你 这 人 ， 说 你 细心 ， 原 
来 也 是 个 草包 。 这 倒 又 不 怕 他 们 跑 到 这 儿 来 混 闲 了 ” 玉 铭 顺势 捍 住 她 的 手 ， 
她 手腕 上 扎 着 一 条 手帕 子 ， 手 帕 子 上 挫 着 一 串 钥匙 。 玉 铭 摸 索 着 道 ” 硬 邦 
邦 的 ， 手 上 杠 出 印 子 来 了 。” 早 喜 一 翻身 ， 把 手 塞 到 枕头 底下 去 ， 道 ” 烦 死 
了 ! 

我 要 睡 了 。” 次 日 早起 ， 玉 铭 下 楼 去 催 他 们 备 稀 饭 ， 赵 喜 开 着 房 门 高 声 
唤 道 ” 饭 倒 罢了 ， 叫 他 们 打 洗 脸 水 来 。” 玉 铭 在 灶 上 问 道 : "号 ? 刚才 那 一 
吊 子 开水 呢 ? ”一 名 话 问 出 来 ， 仿 佛 是 自 悔 失言 ， 学 徒 没 有 回答 ， 他 也 没有 
追问 ， 霓 喜 都 听 在 肚 里 。 须 央 ， 玉 铭 张罗 了 一 谈 水 来 ， 霓 喜 穹 腰 洗脸 ， 房 门 
天 着 ， 门 底下 有 一 条 缝 ， 一 眼看 见 缝 里 漏出 一 线 白光 ， 徐 徐 长 了 ， 又 短 了 ， 
没有 了 ， 想 是 有 人 轻 轻 推 开 了 隔壁 的 房 门 ， 又 轻 轻 掩 上 了 。 她 不 假 思索 ， 满 
脸 挂 着 水 ， 就 冲 了 出 去 ， 玉 铭 不 及 拦阻 ， 她 早 撞 到 隔壁 房 中 ， 只 见 房 里 有 个 
乡下 打扮 的 年 幼 妇 人 ， 虽 是 黄 黑 皮 色 ， 却 有 几 分 容貌 ， 缠 得 一 双 小 脚 ， 正 自 
激 口 哩 。 需 喜 叱 道 ” 这 谁 ? ” 玉 铭 答 不 出 话 来 ， 这 妇 人 却 深 深 万 福 ， 叫 了 
声 姊 姊 ， 道 ” 我 是 他 妈 给 娶 的 ， 了 了 有 两 年 了 。” 赵 喜 向 玉 铭 道 ” 你 妈 哪 
儿 有 钱 给 你 娶亲 ? ” 玉 铭 道 ”是 老板 帮忙 ， 贴 了 我 两 百 块 钱 。” 昭 喜 周 身 瘫 
软 ， 玉 铭 央 告 道 ”都 是 我 的 不 是 ， 只 因 我 知道 你 的 脾气 ， 怕 你 听见 了 生气 ， 
气 伤 了 身子 。 你 若 不 愿意 她 , 明 儿 还 叫 她 下 乡 服侍 我 母亲 去 。 你 干 万 别 生 气 。” 
因 叫 那 妇 人 快 与 姊 姊 见 礼 。 那 妇 人 插 烛 也 似 奢 下 头 去 。 需 喜 并 不 理会 ， 朝 内 
玉 铭 一 巴掌 打 过 去 ， 她 手腕 上 沉 多 多 挫 着 一 大 嘟 噜 钥匙 ， 来 势 非 轻 ， 玉 铭 眼 
也 打 肿 了 ， 黑 了 半边 脸 。 霓 喜 咏 道 :” 我 跟 你 做 大 ， 我 还 嫌 委 届 了 ， 我 跟 你 
做 小 ? ”更 不 多 言 ， 一 阵风 走 了 出 去 ， 径 自 履 车 回 家 。 

措 掉 沉沉 到 得 家 中 ， 只 见 店 里 凭空 多 了 一 批 面 生 的 人 ， 将 伙计 们 呼 来 
叱 去 ， 支 使 得 底下 人 个 个 慌张 失措 。 更 有 一 群 黑 衣 大 脚 妇 人 ， 穿 梭 般 来 往 ， 
没有 一 个 理 妹 她 的 。 霓 喜 道 ” 却 又 作怪 ! 难 道 我 做 了 鬼 了 , 谁 都 看 不 见 我 ?” 
她 揪 住 一 个 伙计 ， 厉 声 问 道 ” 哪儿 来 的 这 些 野人 ? ”伙计 道 ” 老板 不 好 了 ， 
家 里 奶奶 姑 奶 奶 二 和 爷 二 奶奶 他 们 全 都 上 城 来 了 ， 给 预备 后 事 。” 需 喜 走 上 楼 
去 ， 只 见 几 个 大 脚 妇 人 在 她 屋 里 翻 箱 倒 和 花 ， 将 一 块 西洋 织 花 台 悉 打 了 个 大 包 
容 ， 云 母 石 座 钟 ， 衣 党 会 枕 ， 银 蜡 台 ， 针 线 匣子 ， 一 样 一 样 往 里 塞 。 更 有 一 
只 罗 甸 填 花 百子 图 红木 小 拜 曙 ， 开 不 开锁 ， 一 个 妇 人 跨 在 地 下 ， 双 手 捧 定 ， 
往 床 治 上 和 狼 命 砸 去 ， 只 一 下 ， 罗 铀 纷纷 落 将 下 来 。 吉 喜 心 疼 如 割 ， 扑 上 去 便 
所 打 起 来 ， 两 个 相 扭 相 抱 ， 打 到 多 宝 橱 跟前 ， 玻 璃 碎 了 ， 赵 喜 血 流 满面 ， 叫 
道 ” 他 还 没 断 气 呢 ， 你 们 这 样 作 践 他 心爱 的 人 ! 他 还 没 断气 呢 ， 你 有 本 事 
当 着 他 的 面 作 践 我 ” 横 拖 直上 忠 把 那 妇 人 拉 到 尧 芳 床 前 ， 尧 芳 那 内 侄 立 在 床 
头 ， 昨 喜 指 着 他 活 道 ”你 也 是 个 好 良心 的 ! 你 也 不 替 我 说 句 话 儿 ” 那 内 令 
如 同 箭 穿 雁 嘴 ， 钧 搭 鱼 甩 ， 做 声 不 得 。 

盐 喜 捞 起 一 只 花瓶 来 待 要 拉 他 ， 一 眼看 见 尧 芳 ， 莫 地 事 上 心头 ， 定 睛 
看 他 看 出 了 神 。 芜 芳 两 眼 虚 开 一 线 ， 蜡 湘 黄 一 张 平 平 的 脸 ， 露 在 被 外 ， 盖 一 
床 大 红 锁 绿 妆 花 绫 被 ， 脚 头 拥 着 一 床 天 蓝 锦 被 ， 都 是 影像 上 的 辉 烛 的 颜色 。 
这 个 人 ， 活 着 的 时 候 是 由 她 摆布 的 ， 现 在 他 就 要 死 了 ， 他 不 归 她 管 了 。 清 早 


的 太阳 微微 照 到 他 脸 上 ， 他 就 要 死 了 。 她 要 报复 ， 她 要 报复 ， 可 是 来 不 及 了 。 


霓 喜 将 花瓶 对 准 了 他 砸 过 去 ， 用 力 过 猛 ， 反 而 偏 了 一 偏 ， 花 瓶 哗 郎 郎 
滚 到 地 上 ， 穴 芜 芳 两 眼 反 插 上 去 ， 咽 了 气 。 虹 喜 趴 在 他 床 前 ， 了 吻 大 尖 ， 捍 
内 了 拳头 使 劲 地 反 床 ， 腕 上 挂 的 钥匙 打 到 肉 里 去 ， 出 了 血 ， 捷 红 了 床单 ， 还 
是 手 。 

众 妇女 纷纷 惊 叫 道 ”了 不 得 ! 打 死 人 了 ! 这 东西 作 死 ， 把 老板 砸 二 了 ! 
还 不 抓 住 她 ! 

还 不 叫 巡 和 警 ! 捆 起 来 ， 捆 起 来 叫 巡 警 ” 将 需 喜 从 床 治 上 拉 了 起 来 ， 她 
两 条 用 膊 给 扭 到 背后 去 ， 紧 紧 缚 住 了 ， 麻 强 咬 哮 着 手腕 的 伤口 。 她 低头 看 着 
自己 突出 的 胸 胜 ， 觉 得 她 整个 的 女性 都 被 屈辱 了 ， 老 头子 骗 了 她 ， 年 轻 的 驴 
了 她 ， 她 没有 钱 ， 也 没有 爱 ， 从 胀 痛 的 空虚 里 她 发 出 大 了 喉 蝶 来 ， 高 声 叫 喊 道 : 
“清平 世界 ， 是 哪儿 来 的 强人 ， 平 白 里 霸占 我 的 东西 ， 还 打 我 ， 还 捆 我 ?我 
是 你 打 得 的 ， 捆 得 的 ? ”众人 七 手 八 脚 拆 下 白 绫 帐 子 ， 与 窦 芜 芳 周身 洗 擦 ， 
穿 上 寿 衣 ， 并 不 理会 需 喜 。 这 边 男人 们 抬 过 一 张 铺 板 ， 搭 在 党 上 ， 停 了 尸 ， 
女人 将 一 块 红 布 掩 了 和 死者 的 脸 ， 这 才 放 声 举 起 误 来 。 

赵 喜 则 肯 让 人 ， 她 器 得 比 谁 都 响 ， 把 她 们 一 个 个 都 压 了 下 去 ， 湛 的 是 : 
“杀人 哪 ， 你 尸骨 未 寒 ， 你 看 你 知心 着 意 的 人 儿 受 的 是 什么 罪 ! 你 等 着 ， 你 
等 着 ， 我 这 就 赶 上 来 了 ， 我 也 不 要 这 条 命 了 ， 拼 着 一 身 刚 ， 还 把 皇帝 拉 下 了 
马 一 一 你 瞧 着 罢 ! 这 是 外 国 地 界 ， 须 不 比 他 们 乡下 ， 尽 着 他 们 为 非 作 多 的 ! 
到 了 巡捕 房 里 ， 我 懂得 外 国 话 ， 我 认得 外 国人 ， 只 有 我 说 的 ， 没 他 们 开口 的 
份 儿 ! 我 是 老 香 港 ! 看 他 们 走 得 出 香港 去 ! 天 哪 ， 我 丈夫 昨 儿 个 还 好 好 的 ， 
你 问 丫 头 们 ， 你 问 医 生 ， 昨 儿 个 心里 还 清 清 楚楚 ， 还 说 得 话 ， 还 吃 了 稀饭 ， 
我 这 一 转 背 ， 生 生 的 让 你 们 把 他 给 药 死 了 ! 知道 你 们 从 哪儿 来 的 ， 打 狠 似 的 
一 批 野 人 ! 生生 把 我 式 夫 摆 布 了 ， 还 打 我 ， 还 捆 我 ， 还 有 脸 送 我 上 巡捕 房 ! 
你 不 上 巡捕 房 ， 我 还 要 上 巡捕 房 呢 ” 那 内 侄 走 了 过 来 道 * 你 闹 些 什么 了” 
那 班 女人 里 面 ， 也 估 不 出 谁 是 尧 入 的 妻 ， 一 般 都 是 烟 票 火 烤 的 赭 黄 脸 ， 戴 着 
淡 绿 玉 耳 环 ， 内 中 有 一 个 便道 ”x 再 阅 ， 给 她 两 个 嘴巴 子 " 赵 喜 大 喝道 ”你 
打 ! 你 打 ! 有 本 事 打 死 了 我 ， 但 凡 留 我 一 条 命 ， 终 久 是 个 祸害 ! 你 看 我 不 告 
你 去 ! 叫 你 们 吃 不 了 兜 着 走 ” 妇 人 们 互相 告 揭 道 ” 做 什么 便 怕 了 她 ? 左 不 
过 是 个 再 婚 的 老 姿 ， 私 姘 上 的 ， 也 见不得 官 ” 圳 喜 道 ”我 便 是 趁 了 来 的 二 
婚 头 ， 秋 胡 戏 ， 我 替 姓 寞 的 添 了 两 个 孩子 了 ， 除 非 你 把 孩子 一 个 个 衬 了 ， 有 
孩子 为 证 ”她 唤 孩 子 们 过 来 ， 几 个 大 些 的 孩子 在 房 门 外 缩 做 一 团 ， 拿 眼 盯 
着 她 ， 只 是 不 敢 近 身 。 妇 人 们 把 小 孩子 一 顿 赶 了 开 去 道 ”什么 狗 杂 种 ， 知 
道 是 谁 生 的 ? ” 赵 喜 道 ”这 话 只 有 死 鬼 说 得 ， 你 们 须 说 不 得 ! 死 鬼 认 了 帐 ， 
你 有 本 事 玲 他 赖 ! 你 们 把 我 糟 踢 得 还 不 够 ， 还 要 放屁 辣 腺 糟 踢 你 家 死 鬼 ! 你 
看 我 放 你 们 走出 香港 去 ! 便 走出 了 香港 ， 我 跟 到 番 帅 也 要 拖 你 们 上 公堂 也 
那 内 侄 故 作 好 人 ， 人 展 展 劝 道 ” 番 帅 的 地 方 官 上 上 下 下 都 是 我 们 的 通 家 至 好 ， 
你 去 告 我 们 ， 那 是 自 讨 苦 吃 。” 晕 喜 冷 笑 道 ” 哪个 鱼 儿 不 吃 腥 ， 做 官 的 知道 
你 家 有 钱 ， 巴 不 得 你 们 出 事 ， 平 时 再 要 好 些 也 是 白搭 ! 你 有 那个 时 候 孝 敬 他 
的 ， 趁 现在 对 我 拿 出 点 良心 来 ， 好 多 着 哩 上 赛 家 妇女 们 忙 着 取 白 布 裁 制 孝 
衣 孝 带 ， 只 做 不 听见 。 还 是 那 内 侄 ， 暗 导 霓 喜 此 话 有 理 ， 和 众人 穷 穷 私 议 了 
一 会 ， 向 他 姑妈 道 * 这 婆 女 说 得 到 ， 做 得 到 ， 却 不 能 不 防 她 这 一 着 。 

据 我 看 ， 不 给 她 几 个 钱 是 决 不 肯 善 罢 甘 休 的 。” 他 姑妈 执意 不 衣 。 这 内 


侄 又 来 和 赵 喜 说 ” 你 闵 也 是 白 闹 。 钱 是 没有 的 。 这 一 份 家 ， 让 你 霸占 了 这 
些 年， 你 钱 也 搂 饮 了， 不 问 你 要 回来 ， 已 经 是 省 事 的 打算 了 。” 他 过 来 说 话 ， 
卖 家 几 个 男人 一 捉 堆 站 着 ， 交 又 着 用 膊 ， 全 都 斜 着 眼 朝 她 看 来 。 吉 喜 见 了 ， 
心中 不 由 得 一 动 。 在 这 个 破裂 的 ， 痛 楚 的 清晨 ， 一 切 都 是 生 下 异 样 的 ， 惟 有 
男人 眼 里 这 种 神情 是 熟悉 的 ， 仓 皇 中 她 就 抓 住 了 这 一 点 ， 固 执 地 抓 住 了 。 她 
垂 着 眼 ， 望 着 自己 突出 的 胸膛 ， 低 声 道 ” 钱 我 是 不 要 的 。” 内 侄 道 ” 那 你 
闲 些 什么 ? ” 需 喜 道 : “我 要 替 死 鬼 守 节 ， 只 怕人 家 容 不 得 我 。” 内 侄 大 大 的 
这 异 起 来 道 :” 难 不 成 你 要 跟 我 们 下 乡 ? ” 昭 喜 道 我 就 是 要 扶 着 灵 桂 下 
乡 ， 我 痒 平 昔 苦 服侍 你 姑 爹 一 场 ， 犯 了 什么 法 ， 要 赶 我 出 门 ? ”等 她 在 乡下 
站 住 了 脚 ， 先 把 那 几 个 男 的 收 傣 了， 再 收拾 那些 女人 。 她 可 以 想象 她 自己 ， 
浑身 重 孝 ， 她 那 红 喷 喷 的 脸 上 可 戴 不 了 孝 …… 那 内 侄 沉吟 半 歇 ， 与 众人 商议 ， 
她 姑妈 只 是 不 开口 。 灵 床 布置 既 毕 ， 放 下 拜 执 ， 众 人 一 个 个 上 前 太 头 。 银 官 
确 过 了 ， 内 全 做 好 做 多 ， 把 昭 喜 后 添 的 两 个 孩子 也 抱 了 来 确 头 ， 又 叫 老 妈 子 
替 霓 喜 松 了 绑 ， 也 让 她 磅 个 头 。 霓 喜 顿 时 扑 上 前 去 ， 半 中 腰 被 众人 紧 紧 拉 住 
了 ， 她 只 是 往 前 挣 。 走 让 她 扑 到 灵 床 上 ， 她 究竟 打算 搂 住 尸首 放声 大 器 呢 ， 
还 是 把 窦 芜 芳 撕 成 一 片 一 片 的 ， 她 自己 也 不 其 明白 。 被 人 扯 住 了 ， 她 只 是 哑 
着 嗓子 顿 脚 叫唤 着 ” 我 的 人 ， 我 的 人 ， 你 阴 灵 不 远 ……” 哭 了 半日 ， 把 头 
发 也 颠 散 了 ， 披 了 一 脸 。 那 内 侄 一 头 劝 ， 一 头 说 *” 你 且 定 下 心 来 想 一 想 ， 
你 要 跟着 下 乡 ， 你 怎 生 安顿 你 那 两 个 拖 油 瓶 的 孩子 ? 我 们 赛 家 规矩 大 ， 却 不 
便 收留 他 们 。” 蜗 喜 恨 道 ” 没 的 扯淡 ! 等 我 上 了 公堂 ， 再 多 出 十 个 拖 油 瓶 ， 
你 们 也 收留 了 ” 内 侄 忙 道 ” 你 别 发 急 。 乡 下 的 日 子 只 怕 你 过 不 惯 。” 需 襄 
道 ”我 本 是 乡下 出 来 的 ， 还 回 到 乡下 去 ， 什 么 过 不 惯 ? ”两 句 话 寺 说 出 口 ， 
她 自己 陡然 吃 了 一 惊 。 乡 下 出 来 的 ， 还 回 到 乡下 去 !……… 那 无 情 的 地 方 ， 一 
村 都 是 一 姓 的 ; 她 不 属于 哪 一 家 ， 哪 一 姓 ; 落 了 单 ， 在 那 无 情 的 地 方 ; 野火 
花 高 高 开 在 树 上 ， 大 毒 日 头 照 下 来 ， 光 波 里 像 是 有 了 噬 噬 的 鼓 声 ， 噬 噬 春 抱 着 
太阳 里 的 行人 ， 人 身上 粘着 汗 酸 的 黑 衣 服 ; 走 几 里 路 见 不 到 一 个 可 说 话 的 人 ， 
间 自 了 嘴 ; 鞠 凉 的 岁月 …… 非 回去 不 可 么 ? 赴 喜 对 自己 生出 一 种 广大 的 误 
习 。 

内 侄 被 他 姑妈 唤 去 了 ， 叫 他 去 买 纸钱 。 赵 喜 看 看 自己 的 手腕 ， 血 还 没 
干 ， 肉 里 又 稚 进 去 了 麻 强 的 毛刺 。 她 将 发 蓟 胡 乱 挽 了 一 挽 ， 上 楼 去 在 床 顶 上 
的 小 藤 篮 里 找 出 一 瓶 兜 安 氏 药 水 来 数 上 了 。 整 个 的 房 里 就 只 床 顶 上 这 只 小 蔷 
篮 没 给 翻动 过 。 

孩子 们 趴 在 地 上 和 争夺 一 条 青 罗 汗 巾 子 ， 一 撒手 ， 一 个 最 小 的 跌 了 一 跤 ， 
奢 疼 了 后 脑壳 ， 哇 哇 闫 起来。 赵 喜 抱 了 他 走 到 后 阳台 上 。 这 一 早上 发 生 了 太 
多 的 事 。 阳 台 上 往 下 看 ， 药 材 店 的 后 门 ， 螺 旋 形 的 石 阶 通 下 去 ， 高 下 不 齐 立 
着 赛 家 一 门 老 小 ， 围 了 一 圈子 ， 在 马路 上 烧纸 钱 。 锡 箔 的 红火 在 午前 的 阳光 
里 静 静 烧 着 ， 窦 家 的 人 静 静 低头 望 着 ， 方 才 那 是 一 帮 打 动 的 土匪， 现在 则 是 
原始 性 的 宗族 ， 需 喜 突 然 有 一 阵 凄凉 的 ”外 头 人 ”的 感觉 。 她 在 人 堆 里 打 了 
个 滚 ， 可 是 一 点 人 气 也 没 沾 。 

她 抬头 看 看 肩 上 坐 着 的 小 孩 ， 小 孩 不 懂得 她 的 心 ， 她 根本 也 没有 心 。 
小 孩 穿 着 橙黄 花 布 罕 ， 虎 头 鞋 ， 虎 头 帽 ， 伸 手 伸 脚 ， 淡 白 脸 ， 张 着 小 溥 片 嘴 ， 
一 双 吓 出 的 大 眼睛 ， 发 出 玻璃 样 的 光 ， 如 同 深海 底 的 怪 鱼 ， 沉 多 旬 坐 在 她 肩 
头 ， 是 一 块 不 通 人 情 的 肉 ， 小 肉 儿 …… 紧 接着 小 孩 ， 她 自己 也 是 单纯 的 肉 ， 
女 肉 ， 没 多 少 人 气 。 


她 带 着 四 个 小 孩 走出 同 春 堂 ， 背 一 个 ， 抱 一 个 ， 一 手 达 两 个 ， 疲 乏 地 
向 他 家 的 人 说 道 ” 我 走 了 。 跟 你 们 下 乡 的 话 ， 只 当 我 疫 说 。 可 别 赖 我 爷 逃 ， 
我 就 走 了 个 光 身 子 。 事 到 如 今 ， 我 就 图 个 爽快 了 。 ”她 典 了 一 只 镯 子 ， 赁 下 
一 间 小 房 ， 权 且 和 孩子 们 住 下 了 。 

她 今年 三 十 一 ， 略 有 点 显 老 了 ， 人 然而 就 因为 长 相 变 粗糙 了 些 ， 反 而 增 
加 了 刺激 性 。 身 上 脸 上 添 了 些 肉 ， 流 烁 的 精神 极力 地 想 摆 脱 那 点 多 余 的 肉 ， 
因而 眼睛 分 外 的 活 ， 嘴 镶 分 外 的 红 。 家 里 儿 啼 女 尖 ， 乌 糟 糟 乱 成 一 片 ， 身 上 
依旧 穿 扎 光鲜 ， 逐 日 串门 子 。 从 前 结拜 的 姊妹 中 有 个 在 英国 人 家 帮工 的 ， 住 
在 山峰 ， 需 喜 拣 了 个 晴天 上 山 去 看 她 ， 乔 素 梳妆 ， 身 穿 玉 色 地 和 白 柳 条 夹 斌 ， 
襟 上 扣 一 个 茉莉 花 球 ， 斯 斯 文 文 坐 在 外 国人 家 厨房 里 吃 茶 说 话 。 她 那 干 姊 姊 
是 立志 不 嫁 人 的 ， 脑 后 垂 一 条 大 辫子 ， 手 里 结 着 绒 绳 。 两 个 把 别 后 情形 细 叙 
一 亚 ， 说 到 热闹 之 际 ， 主 人 回来 了 ， 在 上 房 鬼 铃 ， 竟 没有 听见 。 隔 了 一 会 ， 
汤姆 生 先 生 推 门 进来 叫 阿 妈 ， 阿 妈 方 地 跳 起 身 来 答应 不 迭 。 这 工程 师 汤 姆 生 
年 纪 不 过 三 十 上 下 ， 高 个 子 ， 脸 面 俊秀 像 个 古典 风 的 石像 ， 只 是 皮 色 红 刺 刺 
的 ， 是 个 吃 牛 肉 的 石像 ， 吉 喜 把 他 皮 在 眼 里 ， 他 也 看 了 蜗 喜 一 眼 ， 向 阿 妈 道 : 
晚上 预备 两 个 人 吃 的 饭 ， 一 汤 两 菜 ， 不 要 甜菜 。” 说 罢 ， 又 看 了 蜗 喜 一 眼 ， 
方 始 出 去 。 阿 妈 便 告诉 霓 喜 ， 想 必 待 会 儿 他 有 女 朋 友 到 此 过 夜 ， 就 是 常 来 的 
那个 和 葡萄牙 人 。 赵 喜 诗 异 道 “你 如 何 知 道 是 哪 一 个 ? ” 阿 妈 笑 向 她 解释 ， 
原来 她 主人 向 来 有 这 规矩 ， 第 一 次 上 门 的 女 朋 友 ， 款 竺 起来， 是 一 道 汤 ， 三 
道 菜 ， 一 样 甜菜 。 第 二 三 次 来 时 ， 依 例 递 减 。 今 天 这 一 个 必定 是 常 来 的 。 
此 享 不 到 这 初夜 权 。 需 喜 喷 喷 道 “年 轻 轻 的 ， 看 不 出 他 这 么 青 刻 ” 阿 妈 道 : 
“他 倒 也 不 是 理 刻 ， 他 就 是 这 个 脾气 ， 什 么 事 都 喜欢 归 得 清 清 楚楚 ， 整 整齐 
齐 。” 需 喜 道 ”有 了 太太 没有 ? ” 阿 妈 道 “还 没 呢 。 人 材 差 一 点 的 我 看 他 
也 犯 不 上 ， 自 由 自在 的 ， 有 多 好 ? 弄 个 太太 ， 连 我 也 过 不 惯 一 一 外 国 女人 项 
疙 次 ， 我 伺候 不 了 。” 正 说 着 ， 汤 姆 生 又 进来 了 ， 手 执 一 杯 威士忌 ， 灯 自 开 
冰箱 取 冰 块 。 阿 妈 慌 忙 上 前 伺候 ， 他 道 ” 你 坐 下 坐 下 ， 你 有 客 在 这 儿 ， 陪 
着 客人 说 话 轻 。” 阿 妈 笑 道 * 倒 的 确 是 个 稀 客 。 

您 还 没 见 过 我 这 位 干 妹子 哪 。” 汤 姆 生 呵 了 呵 腰 道 ” 贵 姓 ? ” 阿 妈 代 
答 道 ” 这 是 赛 太太 ， 她 家 老板 有 钱 着 呢 ， 新 近 故 世 了 ， 家 私 都 让 人 霸占 了 
去 ， 搬 得 我 这 妹子 有 上 梢 来 没 下 梢 。” 汤 姆 生 连 声 叹 呈 ， 赵 喜 敛 手 低 声 笑 向 
阿 妈 道 ” 你 少 说 几 和 句 行 不 行 ? 人 家 急 等 着 会 女 朋 友 呢 ， 有 这 工夫 跟 你 聊 
天 上” 阿 妈 又 道 : ' 她 说 的 一 口 顶 好 听 的 英文 。” 汤姆 生 笑 道 ”可 是 她 这 双眼 
青 说 的 是 顶 好 听 的 中 国 话 ， 就 可 惜 太 难 懂 。” 晕 喜 不 由 得 微微 一 笑 ， 汐 了 他 
一 眼 ， 搭 训 着 取 过 阿 妈 织 的 大 红 绒 线 紧 身 来 代 她 做 了 几 针 。 头 上 的 搁 板 ， 边 
治 钉 着 铜 钩 ， 挂 着 白 铁 漏斗 ， 漏 斗 的 影子 正 落 在 需 喜 脸 上 ， 像 细 孔 的 淡 墨 障 
纱 。 纱 里 的 眼睛 暂时 沉默 下 来 了 。 

汤姆 生 延 反 了 一 会 ， 端 着 酒杯 出 去 了 。 不 一 会 ， 又 走 进来 ， 叫 阿 妈 符 
他 预备 洗澡 水 去 ， 又 看 看 霓 喜 手中 的 绒线 ， 道 : “好 鲜 和 的 活 计 。 赛 太太 打 
得 真 好 。” 阿 妈 忍 笑 道 ”这 是 我 的 ， 我 做 了 这 些 时 了 。” 汤 姆 生 道 ” 我 倒 没 
留心 。” 他 把 一 只 手 托 着 头 ， 用 膊 肘子 撑 着 搁 板 ， 立 定 身 看 看 需 喜 ， 向 阿 妈 
道 ”我 早 就 想 烦 你 打 一 件 绒线 背心 ， 又 怕 你 忙 不 过 来 。” 阿 妈 笑 道 : ' 哟 ， 
您 跟 我 这 么 客气 ”她 顿 了 一 顿 ， 又 道 * 再 不 ， 请 我 们 二 妹 给 打 一 件 罢 ? 
人 家 手巧 ， 要 不 了 两 天 工夫 。” 霓 喜 把 一 根 毛 竹 针 坚 起 来 抵 住 嘴 辱 ， 投 了 持 
头 道 ” 我 哪 成 哪 ? 白 糟 踢 了 好 绕 线 ”汤姆 生 忙 道 * 窦 太 太 ， 多 多 费 神 了 ， 


我 就 要 这 么 一 件 ， 外 头 买 的 没 这 个 好 。 阿 妈 你 把 绒线 拿 来 。 阿 妈 到 后 阳台 
上 去 转 了 一 转 ， 把 拆洗 的 一 苞 旧 绒线 收 了 进来 。 蜗 喜 道 : “也 得 有 个 尽 寸 。” 
汤姆 生 道 ” 阿 妈 你 把 我 的 背心 拿 件 来 做 样子 。” 阿 妈 拍 手 道 ” 也 得 我 忙 得 
过 来 呀 ! 晚饭 也 得 预备 起 来 了 ， 还 得 烧 洗 澡 水 。 我 看 这 样 轻 ， 二 妹 你 打上 一 
圈 绕 线 ， 让 他 套 上 身 去 试 一 试 大 小 。 ”她 忙 着 烧 水 ， 昭 喜 低 头 只 顾 结 绒线 ， 
一 任 汤姆 生 将 言语 来 打动 ， 她 并 不 甚 答 理 。 结 上 了 五 六 排 ， 她 含笑 帮 他 从 头 
上 和 套 下 去 ， 匆 忙 间 ， 不 知 怎 的 ， 需 喜 摔 开 手 笑 道 ” 汤姆 生 先 生 ， 我 只 当 你 
是 个 好 人 汤姆 生 把 手 扶 着 腰 间 围绕 的 四 根 针 ， 笑 道 ” 怎么 ? 我 不 懂 这 些 
话 。” 赵 喜 呼 道 : “你 不 懂 ! 你 要 我 教 你 英文 么 ? ”她 捏 住 毛竹 针 的 一 头 ， 扎 
了 他 一 下 。 他 还 要 往 下 说 ， 霓 喜 有 意 带 着 三 分 狗 持 ， 收 拾 了 绒线 ， 约 好 三 天 
后 交 货 ， 便 告辞 起 身 。 

虽然 约 的 是 三 天 之 后 ， 她 也 自 性 急 ， 当 天 做 了 一 夜 ， 次 日 便 替 他 赶 好 
了 。 正 把 那 件 绒线 衫 绷 在 膝 上 看 视 ， 一 只 脚 晃 着 播 篮 ， 谁 知 汤 姆 生 和 她 一 般 
性 急 ， 竟 找到 她 家 里 去 。 他 和 楼 下 的 房东 房客 言语 不 通 ， 问 不 出 一 个 究竟 来 ， 
只 因 他 是 个 洋 入 ， 大 家 见 了 他 有 三 分 惧怕 ， 竟 让 他 间 上 楼 来 。 东 厢房 隔 成 两 
间 ， 外 间 住 个 走 梳 头 的 ， 板 壁 上 挖 了 一 局 小 门 ， 挂 着 花 布 门帘 ， 他 一 掀 帘 子 ， 
把 需 喜 吓 了 一 跳 。 她 坐 在 床上 ， 一 张 高 柱 木 床 ， 并 没 挂 帐 子 ， 铺 一 领 草 席 ， 
床 栏杆 上 晾 着 尿布 手帕 。 桌 上 一 只 破 热 水 瓶 ， 撕 口 章 着 湖 色 洋 益 濑 血 。 蜗 喜 
家 常 穿 着 蓝 竹 布 认 ， 做 着 领子 ， 一 面 扣 纽 扣 一 面 道 痰 道 汤姆 生 先 生 ， 志 
你 怎么 找 了 来 了 ? 这 地 方 也 不 是 你 来 得 的 。 真 ， 我 也 没 想 到 会 落 到 这 人 么 个 地 
方 ” 说 着 ， 眼 圈 儿 便 红 起 来 。 汤 姆 生 也 是 相当 的 赛 ， 两 手 抄 在 裤 袋 里 ， 立 
在 屋子 正中 央 ， 连 连 安 奈 道 ” 赛 太太 ， 赛 太太 …… 你 再 跟 我 这 人 么 见 外 ， 更 
叫 我 于 心 不 安 了 。” 昭 喜 顶 大 的 女孩 蕊 梨 塔 率 着 弟弟 的 手 ， 攀 着 门帘 向 里 张 
月 

板 桌 底下 有 个 小 风 炉 ， 上 面 炖 着 一 瓦 钵 子 麦芽 糖 ， 糖 里 坚 着 一 把 毛竹 
和 局 。 晕 喜 抽出 一 只 筷子 来 ， 绞 上 一 股子 糖 ， 送 到 巧 梨 塔 嘴 里 去 ， 让 她 哆 去 一 
半 ， 剩 下 的 交 与 她 弟弟 ， 说 道 ” 乖 于 出 去 玩 去 。 ”孩子 们 走 了 ， 赵 襄 低 着 头 ， 
把 手 伸 到 那 件 绒线 衫 里 面 去 ， 拉 住 一 只 袖 管 ， 将 它 翻 过 来 简 过 去 。 

汤姆 生 笑 道 ” 哎呀 ， 已 经 打 好 了 ， 真 快 ! 让 我 试 试 。 她 送 了 过 来 ， 
立 在 他 跟前 ， 他 套 了 一 半 ， 头 闽 在 绒线 衫 里 面 ， 来 不 及 褪 出 来 ， 便 伸手 来 抱 
她 ， 隔 着 绒线 实 ， 他 的 呼吸 热 烘 烘 喷 在 她 妥 上 ， 她 颈 子 上 。 需 喜 使 劲 思 开 他 ， 
急 道 ”你 真是 个 坏人 ,坏人 ” 汤姆 生 褪 出 头 来 看 时 ， 她 业已 奔 到 揪 篮 那 边 
去 ， 凉 然 立 着 ， 磊 像 个 受 欺 侮 的 年 青 的 母 采 。 然 而 禁 不 起 他 一 看 再 看 ， 她 却 
又 忍 笑 偏 过 头 去 ， 播 摆 着 身子 ， 曲 着 一 条 腿 ， 把 膝盖 在 摇篮 上 路 来 路 去 。 

汤姆 生 道 ” 你 知道 么 ? 有 种 中 国 点 心 ， 一 跑 一 口 汤 的 ， 你 就 是 那样 。 
霓 喜 哗 道 ”胡说 ” 她 低头 看 看 自己 身上 ， 泪 了 许多 绒线 的 毛衣 子 ， 便 道 : 
”你 从 哪儿 来 的 这 绒线 , 净 掉 毛 ”汤姆 生 笑 道 ” 是 阿 妈 的 , 顺手 给 护 了 来 。 
赵 喜 指 着 他 道 :“ 你 哪里 要 打 什 么 背心 ? 诚心 地 ……” 说 着 ， 又 一 笑 ， 垂 着 
头 她 把 她 衣服 上 的 绒毛 ， 一 点 一 点 拣 干 世 了 ， 扑 了 扑 厌 ， 又 道 :“ 瞧 你 ， 也 
弄 了 一 身 ” 便 走 过 来 蔡 他 拣 。 汤 姆 生 这 一 次 再 拥抱 她 ， 她 就 依 了 他 。 

她 家 里 既 不 干 兆 ， 又 是 耳目 众多 ， 他 二 人 来 往 ， 总 是 需 喜 到 他 家 去 。 
旅馆 里 是 不 便 去 的 ， 只 因 香 港 是 个 小 地 方 ， 英 国人 统 共 只 有 这 几 个 ， 就 等 于 
一 个 大 俱乐部 ， 撞 来 撞 去 都 是 熟人 。 

吏 喜 自 赛 家 出 来 的 时 候 便 融 着 一 个 月 的 身孕 ， 渐 渐 害 起 喜来 ， 卧 床 不 


起 。 汤 姆 生 只 得 遮 遮掩 掩 到 她 家 来 看 她 。 这 回 事 ， 他 思想 起 来 也 觉 羡 怕 ， 如 
果 她 是 个 女 戏子 ， 足 尖 舞 明星 ， 或 是 驰名 的 沪 妇 ， 那 就 不 丢脸 ， 公 开 也 无 妨 ， 
然而 需 喜 只 是 一 个 贫困 的 中 国 熹 妇 ， 拖 着 四 个 孩子 ， 肚 里 又 怀 着 胎 。 她 咬 准 
这 孩子 是 他 的 ， 要 求 他 给 她 找 房子 搬家 。 把 他 们 的 关系 固定 化 ， 是 危险 的 拖 
累 ， 而 且 也 不 见得 比 雳 嫖 上 算 ， 可 是 不 知道 为 什么 ， 他 还 是 天 天 来 看 她 。 有 
一 天 他 来 ， 她 蒙 头 睡 着 ， 他 探 手 摸 她 的 额 角 ， 问 道 ” 发 烧 么 ? ”她 不 做 声 ， 
轻 轻 咬 他 的 手指 头 。 汤 姆 生 伏 在 她 床 治 上 ， 脸 假 着 棉 被 ， 听 她 在 被 离 里 赶 赶 
只 啥 并 了 起 来 。 问 她 ， 问 了 又 问 ， 方 道 ”我 知道 我 这 一 回 一 定 要 死 了 。 一 
定 要 死 的 。 你 给 我 看 了 房子 ， 搬 进去 和 你 住 一 天 ， 便 死 了 我 也 甘心 ， 死 了 也 
是 你 的 人 ， 为 你 的 孩子 死 的 ”贺喜 的 世界 一 下 子 丰 富 了 起 来 ， 跌 跌 绊 绊 满 
是 东西 ， 红 木 柚木 的 西式 圆 台 ， 桌 腿 上 生 着 爪子 ， 爪 子 踏 在 圆 球 上 ; 大 餐 台 ， 
整套 的 十 二 只 椅子 ， 雕 有 详 式 云 头 ， 玫 瑰 花 和 疏 藤 的 傣 须 ， 椅 背 的 红 皮 心 子 
上 同 着 小 铀 条 ; 丝绒 沙发 ， 上 暗色 丝线 上 现 出 迷糊 的 玫瑰 人 花 和 洋 式 云 头 ; 沙发 
扶手 上 搭 着 白 累 丝 的 小 托 子 ， 织 花 窗帘 里 再 挂 一 层 白 累 丝 纱 幕 ; 梳妆 台 上 满 
是 挖 花 的 小 托 子 不 算 ， 还 系 着 一 条 约 裙 粉红 裙 ， 连 台灯 与 电话 也 穿着 荷 叶 边 
的 红 纱 竺 子 。 五 斗 橱 上 有 银 盘 ， 盘 里 是 纯粹 摆 样 的 大 号 银 澈 吉 ， 银 粉 缸 ， 银 
把 镜 ， 大 小 三 只 银 水 缸 。 地 下 是 为 外 国人 织造 的 北京 地 毯 。 家 里 甚至 连 上 古董 
也 有 一 一 专卖 给 外 国人 的 小 古董 。 屋 牺 角 竖 着 分 芳 栈 郁 的 雕花 檀 木 箱子 。 后 
院子 里 空 酒 瓶 堆积 如 出 ， 由 着 佣 人 成 打 地 卖 给 收 旧 货 的 。 东 西 是 多 得 连 需 喜 
自己 也 觉 证 异 ， 连 汤姆 生 也 觉 读 异 。 他 当真 为 这 粗俗 的 广东 女人 租 下 了 一 所 
洋房 ， 置 了 这 许多 物件 。 她 年 纪 已 经 过 了 三 十 ， 渐 渐 发 有 了 ， 在 黑 纱 杉 里 闪 
烁 着 老 粗 的 金 链条 ， 嘴 唇 红 得 悍 然 ， 浑 身 熟 极 而 流 的 扭捏 挑拨 也 融 点 悍 然 之 
气 。 汤 姆 生 十 分 惊讶 地 发 现 了 ， 他 自己 的 爱好 竟 与 普通 的 水 手 没有 什么 两 样 。 

赵 喜 的 新 屋 里 什么 都 齐全 ， 甚 至 还 有 书 ， 皮 面 沈 金 的 旅行 杂志 汇 刊 ， 
西洋 食谱 ， 五 彩 精 印 的 儿 重 课本 ， 神 仙 故 事 。 赵 喜 的 孩子 一 律 送 入 幼稚 园 ， 
最 大 的 女孩 瑟 梨 塔 被 送 入 修道 院 附属 女 学 校 ， 白 制服 ， 披 散 着 一 头 长 发 ， 马 
黑 耸 曲 的 头发 ， 垂 到 股 际 ， 淡 黑 的 脸 与 手 ， 那 小 小 的 ， 结 实 的 人 ， 像 白 葫 苇 
里 吹出 的 一 阵 黑 旋风 。 这 半 印 度 种 的 女孩 子 跟着 她 妈 很 吃 过 一 些 兰 ， 便 在 顺 
心 的 时 候 也 是 被 圳 喜 责 打 惯 了 的 。 瑟 梨 塔 很 少 说 话 ， 微 生起 来 嘴 撕 得 紧 紧 的 。 
她 渝 眼看 着 她 母亲 和 男人 在 一 起 。 因 为 鄙 沽 那 一 套 ， 她 倾向 天 主教 ， 背 束 了 
祈祷 又 ， 出 人 不离 一 本 小 圣经 ， 装 在 黑 布 套子 里 ， 套 上 绣 了 小 白 十 字 。 有 时 
她 还 向 她 母 杀 传教 。 她 说 话 清晰 而 肯定 ， 渐 渐 能 说 合 文 法 的 英文 了 。 

赵 喜 初 结识 汤姆 生 时 ， 肚 里 原 有 个 孩子 ， 跟 了 汤姆 生 不 久 便 小 产 了 。 
汤姆 生 差不多 天 天 在 过 喜 处 过 宿 ， 惟 有 每 年 夏季 ， 他 自己 到 青岛 欣 署 ， 却 把 
霓 喜 母子 送 到 日 本 去 。 在 长 崎 ， 蜗 喜 是 神秘 的 赛 姆 生 太 太 ， 避 暑 的 西方 人 全 
都 很 注意 她 ， 猜 她 是 大 人 物 的 下 堂 妾 ， 冒 险 小 说 中 的 不 可 思议 的 中 国 女 人 ， 
夜 礼服 上 满 条 水钻， 像 个 细 腰 肥 肚 的 玻璃 瓶 ， 装 了 一 瓶 的 萤火虫 。 

有 时 昭 喜 也 穿 中 装 ， 因 为 没 衰 过 脚 ， 穿 的 是 满洲 式 的 高 底 维 鞋 。 平 金 
的 ， 织 金 的 ， 另 有 最 新 的 款式 ， 挖 空 花样 ， 下 衬 浅 色 维 子 ， 托 出 一 行 蟹 行 文 ， 
“ 早 安 ”"， 或 是 ”和 母 志 我 "。 在 香港 ， 上 街 坐 竹 轿 ， 把 一 双 脚 搁 得 高 高 的 ， 招 
摇 过 市 。 清 朝 换 了 民国 ， 霓 喜 着 了 民 ， 只 怕 旗 装 闽 祸 ， 把 十 几 双 鞋子 乱 纷 纷 
四 下 里 送信 ， 送 了 个 干净 。 民 国 成 立 是 哪 年 ， 需 喜 记 得 极其 清楚 ， 便 因为 有 
过 这 番 惊 恐 。 

民国 也 还 是 她 的 世界 。 畅 意 的 日 子 一 个 连 着 一 个 ， 饭 化 在 一 起 像 五 颜 


六 色 的 水 果糖 。 

汤姆 生 问 她 可 要 把 她 那 干 姐姐 调 到 新 屋 里 去 服侍 她 ， 她 非但 不 要 ， 而 
且 怕 那 阿 妈 在 她 跟前 居 功 ， 因 而 唆使 汤姆 生 将 那 人 辞 歇 了 。 老 屋 里 ， 虽 然 她 
不 是 正式 的 女 主 人 ， 轻 易 不 露面 的 ， 她 也 还 蔡 那 边 另 换 了 一 批 人 仆人， 买通 了 
做 她 的 心腹 ， 专 门 刺探 汤姆 生 的 隐私 ， 宴 客 的 时 候 可 有 未 结婚 的 英国 女 宾 在 
座 。 她 闵 着 入 了 美国 籍 ， 护 照 上 的 名 字 是 赛 姆 生 太 太 ， 可 是 她 与 汤姆 生 的 关 
系 并 不 十 分 瞒 人 。 修 道 院 的 尼姑 又 和 她 周旋 起 来 。 她 也 便 冷 言 准 语 损 了 梅 腊 
妮 师 太 几 句 。 然 而 要 报复 ， 要 在 她 们 跟前 摆 阔 ， 就 得 与 她 们 继续 往来 。 需 喜 
把 往事 从 头 记 起 ， 桩 桩 件 件 ， 都 要 个 恩怨 分 明 。 她 乘 马车 到 雅 赫 雅 的 绸 维 店 
去 挑选 最 新 到 的 衣料 ， 借 故 和 伙计 争吵 起 来 ， 一 定 要 请 老板 出 来 说 话 。 汤 姆 
生 是 政府 里 供职 的 工程 师 ， 泪 着 点 官 气 ， 雅 赫 雅 再 强 些 也 是 个 有 色 人 种 的 商 
人 ， 当下 躲 过 了 ， 只 不 敢 露 面 ， 霓 喜 吵 阅 了 一 场 ， 并 无 结果 。 

雅 赫 雅 那 表亲 发 利 斯 ， 此 时 也 成 了 个 颇 有 地 位 的 珠宝 商人 。 这 一 天 ， 
他 经 过 一 家 花 店 ， 从 玻璃 窗 里 望 进去 ， 隔 着 重重 敬 全 的 花山 ， 看 见 霓 喜 在 里 
面 买 花 。 她 脖子 上 垂下 粉 监 溥 纱 围巾 ， 她 那 十 二 岁 的 女儿 瑟 梨 塔 盆 在 她 身后 ， 
将 那 围巾 牵 过 来 多 在 自己 的 关上 ， 是 炎夏 ， 花 店 把 门 大 开 着 ， 瑟 梨 塔 正 立 在 
过 堂 风 里 ， 热 风 里 的 纱 飘 飘 蒙 住 她 的 脸 。 她 生 着 印度 人 的 脸 ， 虽 是 年 轻 ， 虽 
是 天 真 ， 那 尖 尖 的 鼻子 与 浓 泽 的 大 眼睛 里 有 一 种 过 分 刻 划 的 残忍 。 也 许 因为 
她 头 上 的 纱 ， 也 许 因为 花 店 里 吹出 来 的 芳香 的 大 风 ， 发 利 斯 一 下 子 想起 他 的 
表 姊 妹 们 ， 在 印度 ， 日 光 的 庭院 里 ， 满 开 着 花 。 他 在 墙 外 走 过 ， 墙 头 树 头 跳 
出 一 只 球 来 。 他 捡 了 球 ， 疏 上 树 ， 抛 它 进 去 ， 踢 球 的 表 姊妹 们 纷纷 往 里 飞 跑 ， 
红 的 蓝 的 淡色 披 纱 赶不上 她 们 的 人 。 跑 到 里 面 ， 方 才 歼 声 笑 起 来 ， 笑 着 ， 然 
而 去 告诉 他 田 父 ， 使 他 田 父 转告 他 父 杀 ， 使 他 挨打 了 。 因 为 发 利 斯 永远 记得 
这 回 事 ， 他 对 于 女人 的 爱 总 带 有 甘心 为 她 挨打 的 感觉 。 

发 利 斯 今年 三 十 一 了 ， 还 未 便 娶 末 。 家 乡 的 表 姊 妹 早 嫁 得 一 个 都 不 剩 ， 
这 里 的 女人 他 不 喜欢 ， 脸 面 尽 多 白 的 白 ， 红 的 红 ， 头 发 粘 成 一 团 像 黑 襄 药 ， 
而 且 随 地 吐 痰 。 香 港 的 女人 ， 如 同 香港 的 一 切 ， 全 部 不 愉快 ， 因 为 他 自从 十 
八 岁 背 乡 离 井 到 这 里 来 ， 于 秽 恶 欺压 之 中 打出 一 条 活路 ， 也 不 知 吃 了 多 少 昔 。 
现在 他 过 得 很 好 ， 其 实在 中 国 也 住 惯 了 ， 放 他 回去 他 也 不 想 回 去 了 ， 然 而 他 
常 单 记 起 小 时 的 印度 。 他 本 来 就 胜 ， 钱 一 多 ， 更 胖 了 ， 满 脸 黑 油 ， 锐 利 的 眼 
肖 与 鼻子 埋 在 腾 肿 的 油 肉 里 ， 单 露出 一 点 兴 ， 露 出 一 点 忧郁 的 芽 。 

他 没 同 需 喜 打招呼 ， 需 喜 倒 先 看 见 了 他 ， 人 含笑 点 头 ， 从 伦 店 里 迎 了 出 
来 ， 大 声 问 好 ， 邀 他 到 她 家 去 坐 坐 。 需 喜 对 于 发 利 斯 本 来 有 点 恨 ， 因 为 当初 
他 没 让 她 牢笼 住 。 现 在 又 遇见 了 他 ， 她 倒 愿意 叫 他 看 看 ， 她 的 日 子 过 得 多 么 
舒服 ， 好 让 他 传 话 与 雅 赫 雅 知 闻 。 他 到 她 家 去 了 几 次 。 发 利 斯 是 个 老实 人 ， 
始终 不 过 陪 她 聊天 而 已 。 汤 姆 生 知 他 是 个 殷实 商人 ， 人 也 颇 看 得 起 他 。 发 利 斯 
从 来 没有 空手 上 过 和 门 ， 总 给 孩子 们 带 来 一 些 吃 食 玩具 。 瑟 梨 塔 小 时 候 在 绸 织 
店 里 叫 他 叔 朱 ， 如 今 已 是 不 认得 了 ， 见 了 他 只 是 淡淡 的 一 笑 ， 嘴 角 向 一 边 垂 
着 点 。 

需 喜 过 了 五 六 年 安定 的 生活 ， 体 重 增加 ， 人 渐渐 地 采 了 ， 时 常 眼 睛 里 
富 无 表情 像 玻璃 窗 上 涂 上 一 层 白 漆 。 惟 有 和 发 利 斯 谈 起 她 过 去 的 磨难 驻 苗 的 
时 候 ， 她 的 眼睛 又 活 了 过 来 。 每 每 当 着 汤姆 生 的 面 她 就 兴高采烈 说 起 前 夫 雅 
赫 雅 ， 他 怎样 虐待 她 ， 她 怎样 忍耐 着 ， 为 了 瑟 梨 塔 和 吉美 ， 后 来 怎样 为 了 一 
梨 塔 和 吉美 她 又 跟 了 个 中 国人 ; 为 了 瑟 梨 塔 和 吉美 和 那 中 国人 的 两 个 孩子 ， 


她 又 跟 了 汤姆 生 。 汤 姆 生 局 促 不 安 坐 在 一 边 ， 左 脚 跷 在 右 脚 上 ， 又 换 过 来 ， 
右 脚 跷 在 左 脚 上 ; 左 肘 撑 在 蔷 椅 扶手 上 ， 又 换 了 个 右 肘 。 蔷 椅 咳 咏 响 了 ， 分 
外 使 他 发 烦 。 然 而 只 有 这 时 候 ， 霓 喜 的 眼睛 里 有 着 旧 日 的 光辉 ， 还 有 了 吵架 的 
时 候 ， 蝎 喜 自 己 也 知道 这 个 ， 因 此 越发 的 喜欢 吵架 。 

她 新 添 了 个 女孩 ， 叫 做 屏 妮 ， 栗色 的 头发 ， 肤 色白 净 ， 像 纯粹 的 美国 
人 ， 汤 姆 生 以 此 百般 疼爱 。 需 喜 自 觉 地 位 巩固 ， 对 他 防范 略 踊 。 政 府 照例 每 
隔 三 年 有 个 例假 ， 英 国人 可 以 回国 去 看 看 。 汤 姆 生 上 次 因 故 未 去 ， 这 一 次 ， 
霓 喜 阻挡 不 住 ， 只 得 由 他 去 了 。 

去 了 两 个 月 ， 赵 喜 要 卖弄 他 们 的 轿 式 自 备 汽车 ， 邀 请 众 尼姑 过 海 到 九 
龙 去 忽 风 ， 元 朗 镇 有 个 庙会 ， 特 去 赶 热闹。 小 火 轮 把 汽车 载 到 九龙 ， 不 料 天 
气 说 变 就 变 ， 下 起 牛 毛 雨 来 。 赵 喜 抱 着 屏 妮 ， 融 领 孩 子 们 和 众 尼 僧 冒 雨 看 庙 
会 ， 泥 浆 溅 到 白 丝 宾 白 组 高 跟 鞋 上 ， 口 里 连声 顾 惜 ， 心 里 却 有 一 种 奢侈 的 快 
感 。 大 树 上 高 高 开 着 野火 花 ， 猩 红 的 点 子 密 密 点 在 鱼肚 白 的 天 上 。 地 下 摆 满 
了 摊子 ， 油 纸 们 底下， 卖 的 是 局 鱼 ， 直 径 一 尺 的 滚圆 的 大 鱼 ， 切 成 段 ， 白 里 
泛 红 ; 凉 帽 ， 诚 篮 ， 小 角 的 油漆 ， 面 筋 ， 豆 腐 汗 的 白山 ， 堆 成 山 的 淡 兹 的 是 
诡 ， 山 上 稚 着 筷子 。 昭 喜 一 群 人 忽 了 个 轿子， 在 市 场 外 面 一 棵 树 下 拒 了 块 干 
燥 的 地 方 坐 下 软 脚 ， 取 出 食物 来 野餐 。 四 周 立 即 围 上 了 一 圈 乡 下 人 ， 眼 睁 睁 
看 着 。 昭 喜 用 小 锥 子 在 一 听 凤 尾 鱼 的 钢 头 上 锥 眼 儿 ， 尽 着 他 们 在 旁观 看 ， 她 
喜欢 这 种 衣锦还乡 的 感觉 。 

尼姑 中 只 有 年 高 的 铁 烈 丝 师 太 ， 怕 淋 雨 ， 又 怕 动 弹 ， 没 有 跟 到 市 场 里 
来 ， 独 自 坐 在 汽车 里 读 报 纸 。《 南 华 日 报 》 的 社会 新 闻 栏 是 铁 烈 丝 与 人 间 唯 
一 的 接触 ， 里 面 记载 着 本 地 上 等 人 的 生 、 死 、 婚 嫁 ， 一 个 浅 所 色 的 世界 ， 于 
淡薄 局 平局 中 有 一 种 利落 的 愉悦 。 她 今天 弄 错 了 ， 读 的 是 昨天 的 报 ， 然 而 也 
还 一 路 读 到 九龙 ， 时 时 兴奋 地 说 “你 看 见 了 没有 ， 梅 腊 妮 师 太 ， 玛 利 . 爱 
石 克 劳 甫 德 倒 已 经 订婚 了 。 你 记得 ， 她 母亲 从 前 跟 我 学 全 的 ， 我 不 许 她 留 指 
甲 。…… 古 柏 太 太 的 脑 充 血 ， 我 说 她 过 不 了 今年 的 ! 你 看 !…… 脾气 大 。 古 
柏 先生 倒 真 是 个 数一数二 的 好 人 。 每 年 的 时 花 展览 会 里 他 们 家 的 玫瑰 总 得 
奖 ， 轿 时运 节 请 我 们 去 玩 ， 把 我 们 做 蛋糕 的 方 子 抄 了 去 ……” 梅 腊 妮 师 太 在 
树 荫 下 向 两 个 小 尼姑 道 * 你 们 做 两 块 三 明治 给 铁 烈 丝 师 太 送 去 吧 ， 不 能 少 
了 她 的 。 小 尼 做 了 三 明治 ， 从 旧 报 纸 里 抽出 一 张 来 包 上 ， 突 然 证 异 道 “ 呈 ? 
这 不 是 今天 的 报 么 ?” 另 一 个 小 尼 忙 道 * 该 死 了 ， 铁 烈 丝 师 太 还 没 看 过 呢 ， 
报 就 是 她 的 命 。” 这 小 尼 把 新 报 换 了 下 来 ， 拿 在 手中 看 了 一 看 ， 那 一 个 便道 : 
” 快 给 她 送 去 罢 ， 她 顶 恨 人 家 看 报 看 在 她 之 前 。” 这 一 个 已 是 将 新 闻 逐 条 念 
了 出 来 ， 念 到 ” 桃 乐 赛 ， 伯 明 罕 的 约翰 宝 德 先生 与 太太 的 今 媛 ， 和 本 地 的 
威廉 汤姆 生 先 生 ,” 住 了 嘴 ， 拾 头 掠 了 虹 喜 一 眼 ， 两 个 小 尼 彼 此 对 看 着 ， 
于 悍 恐 之 外 ， 另 带 着 发 现 了 什么 的 欢喜 。 梅 腊 妮 师 太 丁丁 裔 着 缸 头 水 果 ， 并 
没有 听见 ， 昭 喜 耳 米 里 先是 喻 的 一 声 ， 发 了 外 ， 随 即 心里 一 静 ， 听 得 清 清 楚 
楚 ， 她 自己 一 下 一 下 在 铁 钢 上 羡 小 洞 ， 有 本 事 齐 齐整 整 一 路 尚 过 去 ， 羡 出 半 
圆 形 的 一 列 。 

然而 这 时 候 铁 烈 丝 师 太 从 汽车 里 走 过 来 了 ， 大 约 发 觉 她 读 着 的 报 是 昨 
天 的 ， 老 远 的 发 起 急 来 ， 一 手 挥 着 洋 伞 ， 一 手 挥 着 报纸 ， 细 雨 罪 罪 ， 她 轮流 
的 把 报纸 与 洋 伞 挡 在 头 上 。 在 她 的 社会 新 闻 栏 前 面 ， 需 喜 自 己 觉 得 是 栏杆 外 
的 乡下 人 ， 扎 化 着 两 只 手 ， 眼 看 着 汤姆 生 和 他 的 英国 新 娘 ， 打 不 到 他 身上 。 

她 把 她 自己 归 到 四 周 看 他 们 吃 东西 的 乡下 人 堆 里 去 。 整 个 的 雨天 的 乡 


下 蹦跳 着 扑 上 身 来 如 同一 群 拖泥带水 的 野 狗 ， 大 ， 重 ， 腥 气 ， 鼻 息 啉 味 ， 业 
热 得 可 怕 ， 可 惜 。 

赵 喜 一 阵 颤 及 ， 抱 着 屏 妮 立 将 起 来 ， 在 屏 妮 裤子 上 摸 了 一 摸 ， 假 意 要 
换 尿 布 ， 自 言 自 语 道 ” 尿布 还 在 车 上 。” 一 径 向 汽车 走 去 ， 唤 齐 了 几 个 大 些 
的 孩子 ， 融 他 们 上 车 ， 吟 叭 车 夫 速 速 开 车 ， 竟 把 几 个 尼姑 丢 在 元 朗 镇 ， 不 管 
了 。 

回 到 香港 ， 买 了 一 份 《南华 日 报 》， 央 人 蔡 她 看 明白 了 ， 果 然 汤姆 生 业 
于 本 月 六 日 在 美国 结 了 婚 。 

又 过 了 些 时 ， 汤 姆 生 方 才 带 着 太太 到 中 国 来 ， 中 间隔 的 两 个 多 月 ， 曲 
喜 也 不 知 是 怎么 过 的 。 家 里 还 是 充满 了 东西 ， 但 是 一 切 都 成 了 过 去 。 就 像 站 
得 远 远 的 望 见 一 座高 楼 ， 楼 窗 里 有 间 房 间 堆 满 了 老式 的 家 具 ， 代 表 某 一 个 时 
代 ， 繁 丽 ， 噜 苏 ， 拥 挤 ; 窗户 紧 对 着 后 头 另 一 个 窗户 ， 笔 直 地 看 穿 过 去 ， 隔 
着 床 帐 橱柜 ， 看 见 屋 子 背后 红 通通 的 天 ， 太 阳 落 下 去 了 。 

汤姆 生 回 香 港 之 前 先 打 了 电报 给 发 利 斯 ， 叫 他 转告 霓 喜 ， 千 万 不 可 以 
到 码头 上 去 迎接 他 ， 否 则 他 就 永远 不 见 她 的 面 。 归 喜 听 了 此 话 ， 活 了 一 场 ， 
无 计 可 施 。 等 他 到 了 香港 ， 她 到 他 办 公 处 去 找 他 ， 隔 着 写字 台 ， 她 探 身 到 他 
跟前 ， 柔 声 痛 尖 道 : “比尔 ” 汤姆 生 两 手 按 着 桌子 站 立 着 ， 范 然 看 着 她 ， 就 
像 是 不 记得 她 是 谁 。 虹 喜 忽然 觉得 她 自己 的 大 腿 肥 哪 哪 地 抵 着 瑟 字 台 ， 觉 得 
她 自己 一 身 肥 肉 ， 觉 得 她 自己 衣服 穿 得 过 于 花 喻 ， 再 打扮 些 也 是 个 下 等 女人 ， 
汤姆 生 的 世界 是 浅 厌 石 的 浮雕 ， 在 清平 的 图 案 上 她 是 突 元 地 凸 出 的 一 大 块 ， 
浮雕 变 了 石像 ， 高 高 突出 双 乳 与 下 身 。 她 嫌 她 自己 整个 地 太 大 ， 太 触目 。 汤 
姆 生 即 刻意 会 到 她 这 种 感觉 ， 她 在 他 面前 车 地 萎缩 下 去 ， 失 去 了 从 前 吸引 过 
他 的 那 种 悍 然 的 美 。 

他 感到 安全 ， 签 了 一 张 五 干 元 的 支票 ， 说 道 “这 是 你 的 ， 只 要 你 答应 
你 从 今 以 后 不 再 看 见 我 。” 吉 喜 对 于 这 数目 感到 不 满 ， 待 要 活 注 纠缠 ， 汤 姆 
生 高 声 叫 道 ” 费 德 司 东 小 姐 ”汤姆 生 在 这 一 点 上 染 有 中 国人 的 习气 ， 叫 女 
书记 的 时 候 从 不 拱 铃 ， 单 只 哇啦 一 喊 。 女 书记 进来 了 ， 赵 喜 不 愿 当 着 人 和 他 
破 脸 争 吵 ， 要 留 个 余地 ， 只 得 就 此 走 了 。 钱 伦 光 了 ， 又 去 找 他 。 

几 次 三 番 有 这 么 一 个 戴 着 梅花 楞 黑 面 网 的 女人 在 传达 处 ， 在 大 门口 守 
着 他 ， 也 器 过 ， 也 恐吓 ， 也 万 打 过 ， 也 撤 过 赖 ， 抱 着 屏 妮 给 他 看 ， 当 他 的 面 
拘 得 屏 妮 鬼 炽 神 喀 ， 故 意 使 汤姆 生 心 疼 。 汤 姆 生 给 了 几 回 的 钱 ， 不 给 了 。 蝎 
喜 又 魔 着 发 利 斯 去 传 话 ， 发 利 斯 于 心 不 忍 ， 时 常 自己 掏腰包 周济 她 ， 也 不 加 
以 说 明 。 蜗 喜 只 当 汤 姆 生 给 的 ， 还 道 他 旧情 未 断 ， 又 去 和 他 苦 苦 纠缠 ， 汤 姆 
生 急 得 没 法 ， 托 病 请 假 ， 带 了 太太 到 青岛 休养 去 了 。 

发 利 斯 三 天 两 天 到 她 家 去 ， 忽 然 绝 迹 了 一 星期 。 露 豆 向 来 认识 的 有 个 
印度 老 妇 人 ， 上 门 来 看 她 ， 婉 转 地 说 起 发 利 斯 ， 说 他 托 她 来 做 媒 。 归 喜 跨 在 
地 下 整 鞋 带 ， 一 焉 身 坐 下 了 ， 扑 倒 在 沙发 椅 上 ， 笑 了 起 来 道 ”发 利 斯 这 孩 
子 真 孩子 气 ” 她 伸 直 了 两 条 用 膊 ， 无 限制 地 伸 下 去 ， 两 条 肉 黄色 的 满 演 的 
河 ， 汤 汤 流 进 未 来 的 年 月 里 。 她 还 是 美丽 的 ， 男 人 靠不住 ， 钱 也 靠不住 ， 还 
是 自己 可 靠 。 窗 子 大 开 着 ， 听 见 海上 轮船 放 气 。 汤 姆 生 离 开 香港 了 。 走 就 走 
轻 ， 去 了 一 个 又 来 一 个 。 清 冷 的 汽 第 声 治 着 她 的 用 膊 笔直 流下 去 。 

她 笑 道 ” 发 利 斯 比 我 小 呢 ! 年 纪 上 头 也 不 对 。” 那 印度 妇 人 顿 了 一 顿 ， 
微笑 道 :年纪 上 是 差 得 太 远 一 点 。 他 的 意思 是 …… 巧 梨 塔 :…… 巧 梨 塔 今年 
才 十 三 ， 他 已 经 三 十 一 了 ， 可 是 他 情愿 等 着 ， 等 她 长 大 。 你 要 是 肯 呢 ， 就 让 


他 们 订 了 婚 ， 一 来 好 叫 他 放心 ， 二 来 他 可 以 出 钱 送 她 进 学 校 ， 念 得 好 好 的 不 
念 下 去 ， 怪 可 惜 的 。 当 然 弟 弟妹 妹 们 也 都 得 进 学 堂 。 你 们 结 了 这 头 亲 ， 远 到 
什么 事 要 他 帮忙 的 ， 也 有 个 名 目 ， 赛 姆 生 太 太 你 说 是 不 是 ? ” 赵 喜 举 起 头 来 ， 
正 看 见 隔壁 房 里 ， 汉 梨 塔 坐 在 膝 椅 上 乘 闵 ， 想 是 打 了 个 哈欠 ， 伸 懒 腰 ， 房 门 
半 掩 着 ， 只 看 见 白 潜 门 边 赁 空 现 出 一 双 苍 黑 的 小 手 ， 骨 节 是 较 深 的 黑色 一 一 
仿佛 是 苍白 的 未 来 里 伸 出 一 只 小 手 ， 在 她 心 上 摸 了 一 摸 。 

赵 喜 知道 她 是 老 了 。 她 扶 着 沙发 站 起 身 来 ， 僵 硬 的 膝盖 骨 克 啦 一 响 ， 
她 里 面 仿佛 有 点 什么 东西 ， 就 这 样 破 碎 了 。 

(一 九 四 四 年 ) 


五 四 遗事 


小 船上 ， 两 个 男子 两 个 女郎 对 坐 在 痰 蓝 布 简 叶 边 平 顶 船 篷 下 。 膝 前 一 
张 矮 桌 ， 每 人 面前 一 只 茶杯 ， 一 撮 瓜 和子， 一 大 堆 蓉 角 壳 。 他 们 正在 吃 菱角 ， 
一 只 只 如 同 深 紫 红色 的 嘴唇 包 着 白 牙 。 

“密斯 周 今天 好 时 绕 ”男子 中 的 一 个 说 。 称 未 嫁 的 女子 为 ”密斯 ”也 是 
时 里。 

密斯 周 从 她 新 配 的 眼镜 后 面 狠 狠 地 白 了 他 一 眼 ， 扔 了 一 只 萎 角 壳 打 他 。 
她 戴 的 是 圆 形 黑 框 平 光 眼镜 ， 因 为 眼睛 并 不 近视 。 这 是 一 九 二 四 年 ， 眼 镜 正 
入 时 。 交 际 明星 戴 眼 镜 ， 新 嫁 娘 戴 歼 眼镜 ， 连 成 肉 庄 上 的 妓女 都 戴 眼 镜 ， 冒 
充 女 学 生 。 

两 个 男子 各 自 和 女友 并 坐 ， 原 因 只 是 这 样 坐 着 重量 比较 平均 。 难 得 说 
句 笑话 ， 打 趣 的 对 象 也 永远 是 朋友 的 爱人 。 

两 个 女郎 年 纪 约 二 十 左右 ， 在 当时 的 女 校 高 材 生 里 要 算是 年 轻 的 了 。 
那 时 候 的 前 进 妇 女 正 是 纷纷 地 大 批 涌 进 初 小 ， 高 小 。 密 斯 周 的 活泼 之 放 ， 是 
大 家 都 佩服 的 ， 认 为 能 够 代表 新 女性 。 密 斯 范 则 是 静物 的 美 。 她 合 着 微笑 坐 
在 那里 ， 从 来 很 少 开 口 。 窄 罕 的 微 尖 的 秘 蛋 脸 ， 前 刘海 齐 眉毛 ， 挽 着 两 只 圆 
骄 ， 一 边 一 个 。 薄 施 腊 粉 ， 一 条 黑 华 丝 万 裙子 系 得 高 高 的 ， 细 腰 喇 叭 袖 黑 木 
钻 狗 牙 边 雪青 绸 夹 斌 ， 脖 子 上 围 着 一 条 白 丝 巾 。 

周身 定 无 插 戴 ， 只 腕 上 一 只 金 表 ， 襟 上 一 只 金 自来水 笔 。 西 湖 在 过 去 
一 干 年 来 ， 一 让 是 名 士 美人 流连 之 所 ， 重 重合 敬 的 回忆 太 多 了 。 游 湖 的 女人 
即使 穿 的 是 最 新 式 的 服装 ， 映 在 那 湖光山色 上 ， 也 有 一 种 时 空 不 协调 的 突 元 
之 感 ， 仿 佛 是 属于 另 一 个 时 代 的 。 

湖水 看 上 去 厚 沉沉 的 ， 略 有 点 污浊 ， 却 仿佛 有 一 种 迄 氢 不 散 的 脂粉 香 ， 
是 前 朝 名 嫉 的 洗脸 水 。 

两 个 青年 男子 中 ， 身 材 较 瘦长 的 一 个 姓 罗 ， 长 长 的 脸 ， 一 件 浅 色 熟 罗 
长 衫 在 他 身上 挂 下 来 ， 自 有 一 种 球 然 的 姿势 。 他 和 这 姓 郭 的 朋友 同 在 治 湖 一 
个 中 学 里 教书 ， 都 是 以 教书 为 借口 ， 借 此 可 以 住 在 杭州 。 担 任 的 钟点 不 多 ， 
伦 晨 月 夕 ， 尽 可 以 在 湖上 盘 桓 。 两 人 志同道合 ， 又 都 对 新 诗 感到 兴趣 ， 便 经 
合 印 过 一 本 诗集 ， 因 此 常常 用 半 开 玩笑 的 口吻 自称 ”湖上 诗人 ”， 以 威 治 
斯 与 柯 列 利 治 自 况 。 

密斯 周 原 是 郭 君 的 远房 表妹 ， 到 杭州 进 学 校 ， 家 里 托 郭 君 照顾 她 ， 郭 
请 她 吃饭 、 游 湖 ， 她 把 同学 密斯 范 也 带 了 来 ， 有 两 次 郭 也 邀 了 罗 一 同 去 ， 大 


家 因此 认识 了 。 自 此 几乎 天 天 见面 。 混 得 熟悉 了 ， 两 位 密斯 也 常常 联 社 到 宿 
舍 来 找 他 们 ， 然 后 照例 带 着 新 出 版 的 书刊 去 游 湖 ， 在 外 面 吃饭 ， 晚 上 如 果 月 
完好 ， 还 要 游 夜 湖 。 划 到 雌 我 的 地 方 ， 不 拘 罗 或 是 郭 打 开 书 来 ， 在 月 下 朗诵 
雪 莱 的 诗 。 听 到 回肠 荡 气 之 处 ， 密 斯 周 便 紧 紧 握 住 密斯 范 的 手 。 

他 们 永 是 四 个 人 ， 有 时 候 再 加 上 一 对 ， 成 为 六 个 人 ， 但 是 从 来 没有 两 
个 人 在 一 起 。 这 样 来 往 着 已 经 快 一 年 了 。 郭 与 罗 都 是 结 了 婚 的 人 一 一 这 是 当 
时 一 般 男 子 的 通病 。 差 不 多 人 人 都 是 还 没 听 到 过 ” 恋爱 ”这 名 词 ， 早 就 已 经 
结婚 生子 。 郭 与 罗 与 两 个 女友 之 间 ， 只 能 发 乎 情 止 平 礼 ， 然 而 也 并 不 因此 感 
到 苦 问 。 两 人 常 在 背后 讨论 得 津津 有 味 ， 两 个 异性 的 一 言 一 笑 ， 都 成 为 他 们 
互相 取笑 的 材料 。 此 外 又 根据 她 们 来 信 的 笔触 ， 研 究 她 们 俩 的 个 性 一 一 虽然 
天 天 见面 ， 他 们 仍旧 时 常 通信 ， 但 仅 只 是 落落 大 方 的 友谊 信 ， 不 能 称 作 情书 。 
一 一 他 们 从 书法 与 措 词 上 可 以 看 出 密斯 周 的 豪爽 ， 密 斯 范 的 幽 娴 ， 久 已 分 析 
得 无 微 不 至 ， 不 可 能 再 有 新 的 发 现 ， 然 而 仍旧 和 孜孜 地 互相 传 观 ， 品 题 ， 对 朋 
友 的 爱人 不 音 加 以 赞美 ， 私 下 里 却 庆 季 自己 的 一 个 更 胜 一 筹 。 这 一 类 的 谈话 
他 们 永远 不 感到 厌 俊 。 


了 。 

小 船 驶 入 一 片 荷 叶 ， 酒 黄 点 子 的 大 绿 碟子 磨 着 船 航 叶 唑 响 着 。 随 即 我 
静 了 下 来 。 船 夫 与 他 的 小 女儿 从 在 桨 上 一 动 也 不 动 ， 由 着 船只 自己 漂流 。 偶 
尔 听 见 那 湖水 中 的 一 响 ， 仿 佛 嘴 里 合 着 一 块 糖 。 

“这 礼拜 六 回去 不 回去 ? ”密斯 范 问 。 

“这 次 大 概 赖 不 挤 , ” 罗 微 笑 着 回答 。” 再 不 回去 我 母亲 要 阅 了 。 ”她 微笑 。 
他 尽管 推 在 母亲 身上 ， 事 实 依旧 是 回 到 妻子 身边 。 

近来 罗 每 次 回 家 ， 总 是 越 来 越 觉 得 对 不 起 密斯 范 。 回 去 之 前 ， 回 来 之 
后 ， 密 斯 范 的 不 愉快 也 渐渐 地 表示 得 更 明显 。 

这 一 天 她 仅 只 问 了 这 样 一 声 ， 已 经 给 了 他 很 深 的 刺激 。 航 到 了 平湖 秋 
月 ， 密 斯 周 上 岸 去 买 厌 粉 ， 郭 陪 了 她 去 。 罗 与 密斯 范 倚 在 朱 潜 栏杆 边 等 着 ， 
两 人 一 直 默 然 。 

“我 下 了 个 决心 ,” 罗 突然 望 着 湖 低 声 说 。 然 后 ， 看 她 并 没有 问 他 是 什么 
决心 ， 他 便 又 说 ,” 密斯 范 ， 你 肯 不 肯 答 应 等 我 ? 也 许 要 好 些 年 。 她 低下 了 
头 ， 扭 过 身 去 ， 两 手 傣 弄 着 左边 的 衣 角 。 

当天 她 并 没有 吐 口 同 意 他 离婚 。 但 是 那天 晚上 他 们 四 个 人 在 楼 外 楼 吃 
饭 ， 罗 已 经 感到 这 可 以 说 是 他 们 的 定 情 之 夕 ， 同 时 觉得 他 已 经 献身 于 一 种 奋 
斗 。 那 天 晚上 喝 的 酒 ， 滋 味 也 异样 ， 像 是 寒 夜 远 行 的 人 上 路 之 前 的 最 后 一 杯 
酒 。 

楼 外 楼 的 名 称 虽 然 诗 意 很 浓 ， 三 面临 湖 ， 风 景 也 确 是 好 ， 那 菜馆 本 身 
却 是 毫 不 讲究 外 表 ， 简 陋 的 窗 框 ， 油 肛 腊 的 旧 家 县 ， 堂 馆 向 楼 下 厨房 里 曼 声 
高 唱 着 菜 名 。 一 盘 烩 是 上 的 大 玻璃 淖 揭 开 之 后 ， 有 两 只 是 跳 到 桌 上 ， 在 汐 ; 
碟 里 跳出 跳 进 ， 终 于 落 到 密斯 范 身上 ， 将 她 那 浅 色 的 罕 上 淋淋 漓 漓 染 上 一 行 
酱油 迹 。 密 斯 周 尖 声 叫 了 起 来 。 在 疆 黄 的 灯光 下 ， 密 斯 范 红 着 脸 很 快乐 的 样 
子 ， 似 乎 毫 不 介意 。 

罗 直 到 下 一 个 星期 六 方才 回 家 。 那 是 离 杭州 不 远 的 一 个 村 庄 ， 连 乘 火 
车 膏 独 轮 车 不 到 两 个 钟头 。 一 到 家 ， 他 母亲 大 声 宣布 钉 免 媳妇 当天 的 各 项 任 
务 ， 因 为 她 丈夫 回来 了 。 媳 妇 反 而 觉得 不 好 意思 。 她 大 概 因 为 不 确定 他 回来 


不 回来 ， 所 以 在 绸 夹 斌 上 罩 上 一 件 赣 布 短 衫 ， 隐 隐 露 出 里 面 的 大 红 织 子 滚 边 。 

这 天 晚上 他 向 她 开口 提出 离婚 。 她 并 了 一 夜 。 那 情形 的 不 可 忍受 ， 简 
直 仿 佛 是 一 个 法 官 与 他 判处 死刑 的 罪犯 同 睡 在 一 张 床 上 。 不 论 他 怎样 为 自己 
辩护 ， 他 知道 他 是 判 她 终身 守 嘉 ， 而 且 是 不 名 誉 的 守 嘉 。 

“我 犯 了 七 出 之 条 哪 一 条 ? ”她 一 面 愤怒 地 抽 嘻 着 ， 一 面 尽 钉 着 他 间 。 

第 二 天 他 和 母亲 知道 了 ， 大 发 脾气 ， 不 许 再 提 这 话 。 罗 回 到 杭州 ， 从 此 
不 再 回 家 。 他 和 母 杀 托 他 田 舅 到 杭州 来 找 他 ， 百 般 劝说 晓 论 。 他 也 设法 请 一 个 
堂 兄 下 乡 去 代 他 向 家 里 玖 通 。 托 杀 威 办 交涉 ， 向 来 是 耽误 时 人 息 ， 而 且 杀 威 代 
人 传 话 ， 只 能 传 好 话 ， 决 裂 的 话 由 他 们 转达 是 靠不住 的 ， 因 为 大 家 都 以 和 事 
佬 自居 ， 尤 其 事 关 婚姻 。 拆 散人 家 婚姻 是 伤 阴 收 损 阳 寿 的 。 

罗 请 律师 于 了 封 措辞 严厉 的 信 给 他 妻子 。 家 里 只 是 置之不理 ， 他 妻子 
娘家 人 却 气 得 近 拳 氨 臂 ， 说 ” 他 们 罗 家 太 欺 负 人 。 当 我 们 张 家 人 都 死 光 
了 ? ”恨不得 兴 师 动 众 打 到 罗 家 ， 把 房子 也 拆 了 ， 那 没 良心 的 小 鬼 即 使 不 在 
家 ， 也 把 老太婆 拖 出 来 打 个 半死 。 只 等 他 家 姑 奶 奶 在 罗 家 门框 上 一 索 子 吊 死 
了 ， 就 好 动手 丛 她 复仇 。 但 是 这 事 究竟 各 人 自己 主张 ， 未 便 催促 。 

乡下 一 时 议论 纷纷 ， 都 当 作 新 闻 来 讲 。 罗 家 的 族长 看 不 过 去 ， 也 说 了 
话 ” 除非 他 一 辈子 躲 着 不 回来 ， 只 要 一 踏 进 村 口 ， 马 上 绑 起 来 ， 到 厅堂 去 
请 出 家 法 来 ， 结 结实 实 打 这 畜生 。 

闵 得 太 不 像 话 ” 罗 和 与 密斯 范 仍旧 天 天 见面 ， 见 面 总 是 四 个 人 在 一 起 。 
郭 与 密斯 周 十 分 佩服 他 们 不 顾 一 切 的 勇气 ， 不 断 地 鼓励 他 们 ， 蔡 他 们 感到 兴 
奋 。 事 实 是 相形 之 下 ， 使 郭 非常 为 难 。 尽 管 密斯 周 并 没有 明言 抱 忽 ， 却 也 使 
他 够 难堪 的 。 到 现在 为 止 ， 彼 此 的 感情 里 有 一 种 豪 愁 ， 也 正 是 这 豪 愁 使 他 们 
那 微 妙 的 关系 更 为 美丽 。 但 是 现在 这 样 看 来 ， 这 似乎 并 不 是 人 力 无 法 挽回 的 。 

罗 在 两 年 内 只 回去 过 一 次 。 他 母亲 病 了 ， 风 急 火 急 把 他 叫 了 回去 。 他 
一 看 病 势 并 不 像 说 的 那样 严重 ， 心 里 早已 明白 了 ， 只 表示 欣慰 。 他 母亲 乘机 
劝 了 他 许多 话 ， 他 却 淡淡 的 不 接口 。 也 不 理 蛛 在 旁边 送 汤 送 药 的 妻子 。 夜 里 
睡 在 书房 里 ， 他 妻子 忽然 推 门 进来 ， 插 金 戴 银 ， 穿 着 吃 喜 酒 的 衣服 ,仿照 宝 
蟾 送 酒 给 他 送 了 点 心 来 。 

两 人 说 不 了 两 句 话 便 吵 了 起 来 。 他 妻子 说 :不 是 你 妈 硬 壶 着 我 来 ， 我 
真 不 来 了 一 一 又 是 驾 ， 又 是 对 我 器。” 她 赌气 走 了 。 罗 也 赌气 第 二 天 一 早 就 
回 杭州 ， 一 去 又 是 两 年 。 

他 母亲 想念 儿子 ， 渐 渐 的 不 锡 有 些 后 悔 。 这 一 年 她 是 整 生日 ， 罗 被 田 
父 劝 着 ,勉强 回来 拜 寿 。 这 一 次 见面 ， 他 母亲 并 没有 设法 替 儿 子 媳妇 撮合 ， 
反而 有 意 将 媳妇 支 开 了 ， 免 得 儿子 觉得 客 。 媳 妇 昌 然 怨 婆 效 上 次 逼 她 到 书房 
去 ， 白 受 一 场 善 辱 ， 现 在 她 隔离 他 们 ， 她 心里 却 又 她 又 ， 而 且 疑 心 婆 婆 已 经 
改变 初 表 ， 倒 到 那 一 面 去 了 。 这 几 年 家 里 就 只 有 婆媳 二 人 ， 各 人 心里 都 不 是 
滋味 。 心 境 一 坏 ， 日常 的 摩擦 自然 增多 ， 不 知 不 觉 间 ， 渐 渐 把 仇恨 都 结 在 对 
方 身上 。 老 太太 那 方面 ， 认 定 了 媳妇 是 盼 她 死 一 一 给 公 婆 披 过 麻 戴 过 孝 的 媳 
妇 是 永远 无 法 休 回 娘家 的 。 老 太太 发 拷 说 她 偏 不 死 ， 先 要 媳妇 直 着 出 去 ， 她 
才 肯 横着 出 去 。 

外 表 上 看 来 ， 离 婚 的 交涉 办 了 六 年 之 久 ， 仍 旧 僵持 不 下 。 

密斯 范 家 里 始终 不 赞成 。 现 在 他 们 一 天 到 晚 提醒 她 ， 二 十 六 岁 的 老 姑 
女 ， 一 要 眼 ， 望 三 十 了 ， 给 人 做 填 房 都 没 人 要 。 罗 一 味 拖延 ， 看 来 是 不 怀 好 
意 ， 等 到 将 来 没 人 要 的 时 候 ， 只 好 跟 他 做 小 。 究 竟 他 是 否 在 进行 离婚 ， 也 很 


可 疑 ， 不 能 信 他 一 面 之 词 。 也 可 能 症结 是 他 拿 不 出 购 养 费 。 打 上 听 下 来 ， 有 人 
说 罗 家 根本 没有 钱 。 家 乡 那 点 产业 捏 在 他 妻子 手 里 ， 也 早 靠不住 了 。 他 在 杭 
州 教书 ， 为 了 离婚 事件 ， 校 长 对 他 颇 有 点 意见 ， 搞 得 很 不 愉快 。 伯 各 他 并 不 
靠 教 书 维持 生活 ， 那 么 为 什么 不 辞职 ? 密斯 周 背 地 里 告诉 郭 ， 说 有 人 给 密斯 
范 做 媒 ， 对 象 是 一 个 开 当 铺 的 ， 相 亲 那 天 ， 在 番 菜 馆 同 吃 过 一 顿 饭 。 她 表 三 
叮嘱 郭 君 守 秘密 ， 不 许 告诉 罗 。 

郭 非 常 替 罗 不 平 ， 结 果 还 是 告诉 了 他 。 但 是 当然 加 上 了 一 句 。” 这 都 是 
她 家 里 人 干 的 事 。 “是 把 她 捆 了 起 来 送 到 饭馆 子 去 的 ， 还 是 她 自己 走 进去 
的 ?” 罗 冷笑 着 说 。 

“ 待 会 儿 见 面 的 时 候 可 千 万 别提 ， 拆 穿 了 大 家 不 好 意思 ， 连 密斯 周 也 得 
怪我 多 嘴 。” 罗 答应 了 他 。 

但 是 这 天 晚上 罗 多 喝 了 几 杯 酒 ， 恰 巧 又 是 在 楼 外 楼 吃饭 ， 勾 起 许多 回 
忆 。 在 席 上 ， 罗 突然 举 起 酒杯 大 声 向 密斯 范 说 :“ 密 斯 范 ， 恭 喜 你 ， 听 说 要 
请 我 们 吃 喜 酒 了 ” 郭 在 旁边 竭力 打 倪 ， 罗 倒 越 发 站 了 起 来 哮 着 ” 恭喜 恭喜 ， 
敬 你 一 标 ”他 自己 一 仰 脖子 喝 了 ， 推 开 椅 子 就 走 ， 三 脚 两 步 已 经 下 了 楼 。 

郭 与 密斯 周 面 面 相 虎 ， 郭 窘 在 那里 不 得 下 台 ， 只 得 连声 说 ” 他 醉 了 。 
我 倒 有 点 不 放心 ， 去 瞧 瞧 去 。 ”跟着 也 下 了 楼 ， 追 上 去 劝解 。 第 二 天 密斯 范 
没有 来 。 她 生气 。 罗 写 了 信也 都 退 了 回来 。 一 星期 后 ， 密 斯 周 又 来 报告 ， 说 
密斯 范 又 和 当铺 老板 出 去 吃 过 一 次 大 菜 。 这 次 一 切 都 已 议 受 ， 男 方 给 置 了 一 
只 大 钻戒 作为 订婚 戒指 。 

罗 的 离婚 已 经 酝酿 得 相当 成 熟 ， 女 方 渐渐 有 了 愿意 谈判 的 迹象 。 如 果 
这 时 候 忽 然 打 退 堂 鼓 ， 重 又 回 到 妻子 身边 ， 势 必 成 为 终身 的 笑柄 ， 因 此 他 仍 
日 继续 进行 ， 按 照 他 的 诺言 给 了 他 妻子 一 笔 很 可 观 的 购 养 费 ， 协 议 离婚 。 然 
后 他 立刻 叫 了 媒 婆 来 ， 到 本 城 的 染 坊 王家 去 说 亲 。 

王家 的 大 女儿 的 美貌 是 出 名 的 ， 见 过 的 人 无 不 推 为 全 城 第 一 。 

交换 照片 之 后 ， 王 家 调查 了 男方 的 家 世 。 媒 娑 极力 吹 咕 ， 竟 然 给 他 说 
成 了 这 头 亲 事 。 罗 把 田产 卖 去 一 大 部 分 ， 给 王家 小 姐 买 了 一 只 钻戒 ， 比 传闻 
中 的 密斯 范 的 那 只 钻戒 还 要 大 。 不 到 三 个 月 ， 就 把 王 小 姐 娶 了 过 来 。 

密斯 范 的 婚事 不 知 为 什么 没有 成 功 。 也 许 那 当铺 老板 到 底 还 是 不 大 信 
任 新 女性 ， 又 听见 说 密斯 范 鲁 经 有 过 男友 ， 而 且 关 系 匪 浅 。 据 范 家 这 边 说 ， 
是 因为 他 们 发 现 当铺 老板 少 报 了 几 岁 年 纪 。 根 据 有 些 轻 嘴 溥 舌 的 人 说 ， 则 是 
事实 恰巧 相反 一 一 少 报 年 纪 是 有 的 。 

罗 与 密斯 范 同 住 在 一 个 城市 里 ， 照 理 迟 早 总 有 一 天 会 在 无 意 中 遇 见 。 
他 们 的 朋友 们 却 不 肯 听 其 自然 发 展 。 不 知 为 什么 ， 他 们 觉得 这 两 个 人 无 论 如 
何 得 要 再 见 一 面 。 他 们 并 不 是 替 罗 打 抱 不 平 ， 希 望 他 有 机 会 饱 尝 复仇 的 甜 味 ， 
他 们 并 不 赞成 他 的 草草 结婚 ， 为 了 向 她 报复 而 牺牲 了 自己 的 理想 。 也 许 他 们 
正 是 要 他 觉悟 过 来 ， 自 己 知道 铸 成 大 错 而 感到 后 悔 。 但 也 许 最 近 情 理 的 解释 
还 是 他 们 的 美感 : 他 们 仅 只 是 觉得 这 两 个 人 再 在 湖上 的 月 光 中 重逢 ， 那 是 翡 
衰 而 美丽 的 ， 因 此 就 是 一 桩 好 事 ， 不 能 不 促成 他 们 。 

一 切 都 安排 好 了 ， 只 瞒 着 他 们 俩 。 有 一 天 郭 陪 着 罗 去 游 夜 湖 一 一 密斯 
周 已 经 结 了 婚 ， 不 和 他 们 来 往 了 。 另 一 只 船上 有 人 向 他 们 叫喊 。 是 他 们 熟识 
的 一 对 夫妇 。 那 只 船上 还 有 密斯 范 。 

两 舶 相 并 ， 郭 跨 到 那 只 船上 去 ， 招 呼 着 罗 也 一 同 过 去 。 罗 发 现 他 自己 
正 坐 在 密斯 范 对 面 。 玻 璃 杯 里 的 茶 微 微 发 光 ， 每 一 杯 的 水 面 都 是 一 个 银色 圆 


片 ， 随 着 船 身 的 晃动 轻 轻 地 摇 押 着 。 她 的 脸 与 白衣 的 肩膀 被 月 光 镀 上 一 道 蓝 
边 。 人 事 的 变化 这 样 多 ， 而 她 竟 和 从 前 一 模 一 样 ， 一 点 也 没 改变 ， 这 使 他 无 
论 如 何 想 不 明白 ， 心 里 只 觉得 悦 履 。 

他 们 知 无 其 事 地 寒 输 了 一 番 ， 但 是 始终 没有 直接 交谈 过 一 句 话 。 也 没 
有 人 提起 罗 最 近 结 婚 的 事 。 大 家 谈论 着 政府 主办 的 西湖 博览 会 ， 一 致 反对 那 
屹立 湖滨 引入 注目 的 基 陋 的 纪念 塔 。 

“ 俗 不 可 耐 。 完 全 破坏 了 这 一 带 的 风景 ,” 罗 叹息 着 。 反正 从 前 那 种 情 
调 ， 以 后 再 也 没有 了 。” 他 的 眼睛 遇 到 她 的 眼睛 ， 眼 光 微 微 颤 动 了 一 下 ， 望 
到 别处 去 了 。 

他 们 在 湖上 兜 了 个 圈子 ， 在 西 渝 印 社 上 岸 ， 各 自 乘 黄 包 车 回去 。 第 二 
天 罗 收 到 一 封 信 ， 一 看 就 知道 是 密斯 范 的 笔迹 。 

他 的 心 狂 跳 着 ， 撕 开 了 信封 ， 抽 出 一 张 白 纸 ， 一 个 字 也 没有 ， 他 立刻 
明白 了 她 的 意思 。 

她 想 写 信 给 他 ， 但 是 事 到 如 今 ， 还 有 什么 话 可 以 说 ? 他 们 旧情 复 炽 的 
消息 瞒 不 了 人 ， 不 久 大 家 都 知道 了 。 罗 再 度 进行 离婚 。 这 次 同情 他 的 人 很 少 。 
以 前 将 他 当 作 一 个 开路 先锋 ， 现 在 却 成 了 个 玩弄 女性 的 坏蛋 。 

这 次 离婚 又 是 长 期 奋斗 。 密 斯 范 呢 ， 也 在 奋斗 。 她 斗争 的 对 象 是 岁月 
的 侵蚀 ， 是 男子 喜新厌旧 的 天 性 。 而 且 她 是 孤军 奋斗 ， 并 没有 人 站 在 她 身 旁 
予以 鼓励 ， 像 她 站 在 罗 的 身边 一 样 。 因 为 她 的 战斗 根本 是 秘密 的 ， 结 果 若 是 
成 功 ， 也 要 使 人 浑然 不 觉 ， 决 不 能 露出 努力 的 痕迹 。 她 仍旧 保持 着 秀丽 的 面 
貌 。 她 的 发 式 与 服装 都 经 过 续 密 的 研究 ， 是 流行 的 式样 与 回忆 之 间 的 微妙 的 
妥协 。 他 永远 不 要 她 改变 ， 要 她 和 最 初 相 识 的 时 候 一 模 一 样 。 然 而 男子 的 心 
理 是 矛盾 的 ， 如 果 有 一 天 他 突然 发 觉 她 变 老 式 ， 落 伍 ， 他 也 会 感到 惊异 与 悲 
衰 。 她 迎合 他 的 每 一 种 心境 ， 而 并 非 一 味 地 千 依 和 百 顺 。 他 送 给 她 的 书 ， 她 无 
不 从 头 至 尾 阅 读 。 她 崇拜 雪 莱 ， 十 年 如 一 日 。 

王家 坚决 地 反对 离婚 。 和 平 解决 办 不 到 ， 最 后 还 是 不 能 不 对 短 公 庭 。 
打 官 司 需要 人 花 钱 ; 法 官 越 是 好 说 话 ， 花 的 钱 就 更 多 。 前 后 费 了 五 年 的 工夫 ， 
倾家荡产 ， 总 算 官 司 打 赢 ， 判 了 离婚 。 手 边 虽 然 客 ， 他 还 是 在 湖 边 造 了 一 所 
小 白 房 子 ， 完 全 按照 他 和 密斯 范 计 划 着 的 格式 ， 坐 落 在 他 们 久 已 拣 定 了 的 最 
理想 的 地 点 ， 在 幽静 的 里 湖 。 乡 下 的 房子 ， 自 从 他 母亲 故 世 以 后 ， 已 经 一 部 
分 出 租 ， 一 部 分 空 着 。 新 房子 依 着 外 绿 的 山坡 ， 向 湖 心 斜 倚 着 ， 踩 着 高 跷 站 
在 水 里 。 墙 上 疏 满 了 深 红 的 著 币 ， 柴 色 的 藤 萝 伦 ， 丝 丝 缕 线 倒挂 在 月 洞 窗 前 。 

新 婚 夫妇 照例 到 杀 威 那里 挨家 拜访 ， 亲 威 照例 留 他 们 吃饭 ， 打 麻将 。 
罗 知 道 她 是 不 爱 打 麻将 的 。 偶 尔 敷衍 一 次 ， 是 她 贤 莫 ， 但 是 似乎 不 必 下 约 上 
明天 原 班 人 马 下 来 八 图。 她 告诉 他 她 是 不 好 意思 拒绝 ， 人 家 笑 她 恩爱 夫妻 一 
刻 都 离 不 开 。 

她 抱怨 他 们 住 得 太 远 。 出 去 打牌 回来 得 晚 了 ， 叫 不 到 黄 包车 ， 和 车夫 不 
愿 深 更 半夜 到 那 冷 俱 的 地 方 去 ， 回 来 的 时 候 兜 不 到 生意 。 轮 到 她 还 请 ， 因 为 
客人 回去 不 方便 ， 只 好 打通 宵 ， 罗 又 嫌 吵 六。 

没有 有 牌 局 的 时 候 ， 她 在 家 里 成 天 身 在 床上 嘻 凤 子 ， 衣 服 也 懒得 换 ， 污 
旧 的 长 衫 ， 袍 叉 掺 裂 了 也 不 补 ， 纽 绊 破 了 就 用 一 根 别 针 别 上 。 出 去 的 时 候 穿 
的 仍旧 是 做 新 娘子 的 时 候 的 衣服 ， 大 红 大 绿 ， 反 而 更 加 衬 出 面容 的 黄 瘦 。 罗 
觉得 她 简直 变 了 个 人 。 

他 婉转 地 劝 她 注意 衣 饰 ， 技 巧 地 从 辱 赞 她 以 前 的 痰 装 入 手 。 她 起 初 不 


理会 ， 说 得 次 数 多 了 ， 她 发 起 脾气 来 ， 说 ” 婆 婆 妈妈 的 ， 专 门 管 女人 的 闲 
事 ， 怪 不 得 人 家 说 ， 这 样 的 男人 最 没 出 息 。” 罗 在 朋友 的 面前 还 要 顾 面子 ， 
但 是 他 们 三 天 两 天 吵架 的 消息 恐怕 还 是 传扬 了 出 去 ， 因 为 有 一 天 一 个 亲戚 向 
他 提起 王 小 姐 来 ， 仿 佛 无 意 中 闲谈 ， 说 起 王 小 姐 还 没有 再 嫁 。 其 实 你 为 什 
么 不 接 她 回来 ? ” 罗 昔 笑 着 插播 头 。 当 然 罗 也 知道 王家 虽然 恨 他 薄 乎 ， 而 且 
打 了 这 些 年 的 官司 ， 腕 仇 结 得 海 样 深 ， 但 是 他 们 究竟 希望 女儿 从 一 而 终 ， 反 
正 总 比 再 嫁 强 。 

只 要 罗 露 出 口 风 来 ， 自 有 热心 的 荣威 出 面 代 他 奔走 撮合 。 

等 到 风声 吹 到 那 范 氏 太太 的 耳 洒 里 ， 一 切 早 已 商议 妥当 。 家 里 的 太太 
虽然 哭 闹 着 声称 要 自杀 ， 王 家 护送 他 们 小 姐 回 罗 家 那 一 天 ， 还 是 由 她 出 面 招 
待 。 那 天 没有 请 客 ， 就 是 自己 家 里 几 个 人 ， 非 正式 地 庆祝 了 一 下 。 她 称 王 小 
姐 的 兄 媳 为 ”大哥 ",” 嫂子 ”， 谦 说 饭菜 不 好 ” 住 得 太 远 ， 买 菜 不 方便 ， 也 
履 不 到 好 厨子 。 房 子 又 小 ， 不 够 住 ， 不 然 我 早 劝 他 把 你 们 小 姐 接 回来 了 。 当 
然 该 回来 ， 总 不 能 一 辈子 住 在 娘家 。” 王 小 姐 像 新 嫂子 一 样 狼 持 着 ， 没 有 开 
口 ， 她 兄 媳 却 十 分 客气 ， 极 力 囊 衍 。 事 先王 家 鲁 经 提出 条 件 ， 不 分 大 小 ， 也 
没有 称呼 ， 因 为 王 小 姐 年 幼 ， 姊 妹 相称 是 她 吃亏 。 只 有 在 背后 互相 称 为 ” 范 
家 的 ”” 王家 的 ”。 

此 后 不 久 ， 就 有 一 个 罗 家 的 长 辈 向 罗 说 ” 既然 把 王家 的 接 回来 了 ， 你 
第 一 个 太太 为 什么 不 接 回 来 ? 让 人 家 说 你 不 公平 。” 罗 也 想 不 出 反对 的 理由 。 
他 下 乡 到 她 娘家 把 她 接 了 出 来 ， 也 搬 进 湖 边 那 盖 满 了 著 被 花 的 小 白 房子 里 。 

他 这 两 位 离 了 婚 的 夫人 都 比 他 有 钱 ， 因 为 离婚 时 候 拿 了 他 一 大 笔 的 败 
养 费 。 但 是 她 们 从 来 不 肯 帮 他 一 个 大 子 ， 尽 管 他 非常 持 据 ， 凭 空 添 出 许多 负 
担 ， 需 要 养活 三 个 女人 与 她 们 的 佣 仆 ， 后 来 还 有 她 们 各 人 的 孩子 ， 孩 子 的 奶 
妈 。 他 回想 自己 当初 对 待 她 们 的 情形 ， 觉 得 也 不 能 十 分 怪 她 们 。 只 是 ” 范 家 
的 ”不 断 在 旁边 冷嘲热讽 ， 说 她 们 一 点 也 不 顾 他 的 死活 ， 使 他 不 免 感到 难堪 。 

现在 他 总 算 熬 出 头 了 ， 人 们 对 于 离婚 的 态度 已 经 改变 ， 种 种 非议 与 嘲 
笑 也 都 已 经 渝 了 下 来 。 反 而 有 许多 人 羡 募 他 稀有 的 艳福 。 这 已 经 是 一 九 三 六 
年 了 ， 至 少 在 名 义 上 是 个 一 夫 一 妻 的 社会 ， 而 他 拥 着 三 位 娇 妻 在 湖上 借 游 。 
难得 有 两 次 他 向 朋友 诉苦 ， 朋 友 总 是 将 他 取笑 了 一 番 说 ” 至 少 你 们 不 用 另 
外 找 搭 子 。 关 起 门 来 就 是 一 桌 麻 将 。”( 一 九 五 七 年 ) 


沉香 屑 第 一 炉 香 


张爱玲 请 您 寻 出 家 传 的 才 绿 斑 澜 的 铜 香 炉 ， 点 上 一 炉 沉 香 悄 ， 听 我 说 
一 支 战 前 香港 的 故事 。 您 这 一 炉 帝 香 悄 点 完了 ， 我 的 故事 也 该 完了 。 在 故事 
的 开端 ， 葛 微 龙 ， 一 个 极 普通 的 上 海 女 孩子 ， 站 在 半山 里 一 座 大 住宅 的 走 请 
上 ， 向 花园 里 远 远 望 过 去 。 微 龙 到 香港 来 了 两 年 了 ， 但 是 对 于 香港 山头 华贵 
的 住宅 区 还 是 相当 的 生 踢 。 这 是 第 一 次 ， 她 到 姑母 家 里 来 。 姑 母 家 里 的 花园 
不 过 是 一 个 长 方形 的 草坪 ， 四 周 绕 着 矮 矮 的 白石 字 栏 杆 ， 栏 杆 外 就 是 一 片 蕊 
山 。 这 园子 仿佛 是 乱 山 中 凭空 筝 出 的 一 只 金 潜 托 盘 。 园 子 里 也 有 一 排 修剪 得 
齐 齐 整整 的 长 青 树 ， 上 足下 落 沙 两 个 伦 床 ， 种 着 艳丽 的 英国 玫瑰 ， 都 是 布置 说 
严 ， 一 丝 不 乱 ， 就 像 漆 盘 上 淡淡 的 工笔 彩绘 。 


草坪 的 一 角 ， 栽 了 一 棵 小 小 的 杜鹃 花 ， 正 在 开 着 ,花灯 儿 粉 红 里 略 带 
些 黄 ， 是 鲜亮 的 虾 子 红 。 墙 里 的 春天 ， 不 过 是 虚 应 个 景 儿 ， 谁 知 星星 之 火 ， 
可 以 灶 原 ， 墙 里 的 春 延 烧 到 墙 外 去 ， 满 山 背 龙 烈 烈 开 着 野 杜 鹏 ， 那 灼 灼 的 红 
色 , 一 路 挫 枯 拉 朽 烧 下 山坡 子 去 了 。 杜 鹏 花 外 面 ， 就 是 那 浓 蓝 的 海 ， 海 里 泊 
着 白色 的 大 船 。 这 里 不 单 是 色彩 的 强烈 对 照 给予 观 者 一 种 眩 早 的 不 真实 的 感 
觉 一 一 处 处 都 是 对 照 ; 各 种 不 调和 的 地 方 背景 ， 时 代 和 气氛， 全 是 硬 生生 地 给 
换 揉 在 一 起 ， 造 成 一 种 奇幻 的 境界 。 

山腰 里 这 座 白 房子 是 流线型 的 ， 几 何 图 案 式 的 构造 ， 类 似 最 摩登 的 电 
影院 。 然 而 屋顶 上 却 盖 了 一 层 仿古 的 眉 色 琉璃 及 。 玻 璃 窗 也 是 绿 的 ， 配 上 鸡 
油 黄 肉 一 道 罕 红 边 的 框 。 窗 上 安 着 雕花 铁 栅 栏 ， 喷 上 鸡 油 黄 的 凑 。 屋 子 四 周 
绕 着 宽 绰 的 走 亡 ， 当 地 铺 着 红 砖 ， 支 着 新 峨 的 两 三 丈 高 一 排 白 石 圆柱 ， 那 却 
是 美国 南部 早期 建筑 的 遗风 。 从 走廊 上 的 玻璃 门 里 进去 是 客室 ， 里 面 是 立体 
化 的 西式 布置 ， 但 是 也 有 几 件 雅俗共赏 的 中 国 摆 设 ， 炉 台 上 陈列 着 颖 以 和 掉 烟 
壶 与 象牙 观音 像 ， 阔 发 前 围 着 斑竹 小 屏风 ， 可 是 这 一 点 东方 色彩 的 存在 ， 显 
然 是 看 在 外 国 朋友 们 的 面 上 。 英 国人 老 远 的 来 看 看 中 国 ， 不 能 不 给 点 中 国 给 
他 们 瞧 瞧 。 但 是 这 里 的 中 国 ， 是 西方 人 心目 中 的 中 国 ， 充 诞 ， 精 巧 ， 滑 移 。 
葛 微 龙 在 玻璃 门 里 警 见 她 自己 的 影子 一 一 她 自身 也 是 殖民 地 所 特有 的 东方 色 
彩 的 一 部 分 ， 她 穿着 南 英 中 学 的 别致 的 制服 ， 雄 监 竹 布 棚 ， 长 齐 膝盖 ， 下 面 
是 鹤 窗 的 裤 脚 管 ， 还 是 满 清 末年 的 款式 ; 把 女 学 生 打 扮 得 像 赛 金 花 模样 ， 那 
也 是 香港 当局 取悦 于 欧美 游客 的 种 种 设施 之 一 。 然 而 微 龙 和 其 他 的 女孩 子 一 
样 的 爱 时 里 ， 在 竹 布 杉 外 面 加 上 一 件 绒线 背心 ， 短 背心 底下 ， 露 出 一 大 截 衫 
子 ， 越 发 觉得 非 驴 非 马 。 

微 龙 对 着 玻璃 门 扯 扯 衣 社 ， 理 理 头 发 。 她 的 脸 是 平淡 而 美丽 的 小 凸 脸 ， 
现在 ， 这 一 类 的 ' 粉扑 子 脸 ”是 过 了 时 了 。 她 的 眼睛 长 而 媚 ， 双 眼皮 的 深 痕 ， 
直 扫 入 皮 角 里 去 。 纤 瘦 的 鼻子 ， 肥 圆 的 小 嘴 。 也 许 她 的 面部 表情 和 嫌 缺乏 ， 
但 是 ， 惟 其 因为 这 呆 灌 ， 更 加 显 出 那 瘟 柔 敦厚 的 古 中 国情 调 。 她 对 于 她 那 白 
净 的 皮肤 ， 原 是 引 为 憾事 的 ， 一 心 想 晒 黑 它 ， 使 它 合 于 新 时 代 的 健康 美的 标 
准 。 但 是 她 来 到 香港 之 后 ， 眼 中 的 由 东 佳丽 大 都 是 橄 槛 色 的 皮肤 。 她 在 南 英 
中 学 读书 ， 物 以 希 为 贵 ， 倾 倒 于 她 的 白 的 ， 大 不 乏 人 ; 鲁 经 有 人 下 过 这 样 的 
考 语 : 如 果 湘 粤 一 带 深 目 削 颊 的 美人 是 糖 酯 排骨 ， 上 海 女人 就 是 粉 蒸 肉 。 微 
龙 端 相 着 自己 ， 这 名 ”非礼 之 言 ” 莫 地 兜 上 心 来 。 她 把 眉毛 一 皱 ， 掉 过 身子 
去 ， 将 背 倚 在 玻璃 门 上 。 

姑母 这 里 的 娘 姨 大 姐 们 ， 似 乎 都 是 众 皮 人 物 ， 糖 醋 排 骨 之 流 ， 一 个 个 
拖 着 木 履 ， 在 走廊 上 踢 托 踢 托 地 串 来 串 去 。 这 时 候 便 听 到 一 个 大 姐 娇 滴 滴 地 
叫 道 ”上 蜡 瞳 ， 客 厅 里 坐 的 是 谁 ? ”暗暗 道 ” 想 是 少 奶 娘家 的 人 。” 听 那 晓 
嫉 的 喉 晟 ， 想 必 就 是 适 才 倒 茶 的 那 一 个 ， 长 脸 儿 ， 水 蛇 腰 ; 虽然 背后 一 样 的 
垂 着 关子 ， 额 前 却 梳 了 虚 笼 笼 的 头 。 蔽 龙 肚 里 不 由 得 纳 罕 起 来 ， 那 ” 少 奶 ” 
二 字 不 知 指 的 是 谁 ? 没 听 说 姑母 有 子 握 ， 哪 儿 来 的 媳妇 ? 难 不 成 是 姑母 ? 姑 
母 自从 嫁 了 粤 东 富商 梁 季 腾 做 第 四 房 姨 太太 ， 就 和 和 蔽 龙 的 父 杀 亲 翻 了 ， 不 通 
庆 吊 ， 那 时 微 龙 还 没 出 世 呢 。 但 是 单 听 家 人 谈 起 ， 姑 母 年 纪 比 父亲 还 大 两 岁 ， 
算 起 来 是 年 逾 半 百 的 人 人 了， 如何 还 称 少 奶 ， 想 必 那 女仆 是 伺候 多 年 的 旧 和 人 ， 
一 时 改 不 过 口 来 ? 正在 寻思 ， 又 听 那 晓 晓 说道 真 难得 ， 我 们 少 奶 起 这 么 
一 大 早出 门 去 ” 那 一 个 鼻 里 哼 了 一 声 道 ” 还 不 是 乔 家 十 三 少爷 那 鬼 精灵 ， 
说 是 带 她 到 浅水 湾 去 游泳 呢 ” 上 晓 嫉 哦 了 一 声 道 ” 那 ， 我 看 今 儿 指 不 定 什么 


时 候 回来 呢 。” 那 一 个 道 ”可 不 是 ， 游 完 水 要 到 丽 都 去 吃 晚饭 ， 跳 舞 。 今 天 
天 没 亮 就 催 我 打点 夜 礼服 ， 银 皮鞋 ， 带 了 去 更 换 。” 晓 虐 悄 悄 地 笑 道 ” 乔 家 
那 小 子 ， 忆 人 也 慌 够 了 ! 我 只 道 少 奶 死 了 心 ， 想 不 到 他 那样 机 录 人 ， 还 是 跳 
不 出 她 的 手掌 心 去 ” 那 一 个 道 * 罢了 ! 罢了 ! 少 嗜 舌头 ， 里面 有 人 。” 刀 
暗 道 * 叫 她 回去 吧 。 和 白 叫 人 家 采 等 着 ， 作 巷 相 上” 那 一 个 道 ” 理 她 呢 ! 你 
说 是 少 奶 娘家 人 ， 想 必 是 打 抽 丰 的 ， 我 们 应 酬 不 了 那么 多 上 晓 嫉 半天 不 做 
声 ， 然 后 细 着 嗓子 笑 道 ” 还 是 打发 她 走 吧 ， 一 会 儿 那 修 钢琴 的 俄罗斯 人 要 
来 了 。 那 一 个 听 了 ， 格 格 地 笑 了 起 来 ， 拍 手 道 ” 原来 你 要 腾 出 这 间 屋 子 来 
和 那 亚 历 山大 阿 历 山 杜 维 支 鬼混 ! 我 道 你 为 什么 忽然 婆婆 妈妈 的 ， 一 片 好 
心 ， 不 愿 把 客人 干 搁 在 这 里 。 果 然 里 面 大 有 道理 。” 嫉 晓 赶 着 她 便 打 ， 只 听 
得 一 阵 劈 啦 ， 那 一 个 尖 声 叫 道 ” 君子 动 口 ， 小 人 动手 ” 虹 虹 也 咀 哮 连声 道 : 
“动手 的 是 小 人 ， 动 脚 的 是 浪 蹄 子 ! …… 你 这 蹄 子 ， 真 跑 起 人 来 了 ! 真 踢 起 
人 来 了 ”一 语 未 完 ， 门 开 处 ， 一 只 朱 凑 描 金 折枝 梅 的 玲珑 木 展 的 溜溜 地 飞 
了 进来 ， 不 偏 不 倚 ， 恰 巧 打 中 微 龙 的 膝盖 ， 痛 得 微 龙 弯 了 腰 直 揉 腿 。 再 抬头 
看 时 ， 一 个 黑 里 他 的 丫头 ， 金 鸡 独立 ， 一 步 步 跳 了 进来 ， 踏 上 那 木 履 ， 扬 长 
自 去 了 ， 正 眼 也 不 看 微 龙 一 看 。 微 龙 不 由 得 生气 ， 再 一 想 ” 闪 王 好 见 ， 小 
鬼 难 当 。” 在 他 檐 下 过 ， 怎 敢 不 低头 ? ”这 就 是 求人 的 苦 处 。 看 这 光景 ， 今 
天 是 无 望 了 ， 何 必 赖 在 这 里 讨 人 厌 ? 只 是 我 今天 大 远 的 跑 上 山 来 ， 原 是 扯 了 
个 谎 ， 在 学 校 里 请 了 假 来 的 ， 难 道明 天 再 逃 一 天 学 不 成 ? 明天 又 指 不 定 姑母 
在 家 不 在 。 这 件 事 ， 又 不 是 电话 里 可 以 约 好 面谈 的 ! 路 踏 了 半 遇 , 方 道 “ 走 
就 走 罢 ”出 了 玻璃 方 ， 迎 面 看 见 那 虹 上 嫉 斜 倚 在 石柱 上 ， 接 起 裤 脚 来 手 腿 肚 
子 ， 踢 伤 的 一 块 还 有 些 红 红 的 。 那 黑 丫 头 在 走廊 尽头 探 了 一 探险 ， 一 溜 烟 跑 
了 。 嫉 上 蜡 叫 道 ”如 儿 你 别 跑 ! 我 找 你 算 帐 ”上 蝇 儿 在 那 边 笑 道 ”我 哪 有 那 
么 多 的 工夫 跟 你 胡闹 ? 你 爱 动手 动 脚 ， 等 那 俄国 鬼子 来 跟 你 动手 动 脚 好 了 。” 
蜡 虐 虽然 喃 喃 驾 着 小 油嘴 ， 也 撑 不 住 笑 了 ; 掉 转 脸 来 瞧见 微 龙 ， 便 问 道 “不 
坐 了 ? ”和 蔽 龙 合 笑 点 了 点 头 道 ” 不 坐 了 ， 改 天 再 来 ; 难为 你 陪 我 到 花园 里 
去 开 一 开门 。 两 人 横 穿 过 草地 ， 看 看 走 近 了 那 盘 花 绿 漆 的 小 铁 门 。 香 港 地 
气 潮湿 ， 富 家 宅 第 大 都 建筑 在 三 四 艾 高 的 石 基 上 ， 因 此 出 了 这 门 ， 还 要 疏 下 
螺旋 式 的 百 级 台阶 ， 方 才 是 马路 。 晓 虐 正 在 抽 那 门 门 ， 底 下 一 阵 汽车 喇叭 响 ， 
上 儿 不 知 从 哪儿 钻 了 出 来 ， 斜 刺 里 掠 过 葵 龙 蜡 瞳 二 人 ， 哈 哈哈 跑 下 石 级 去 ， 

口 里 一 路 笑 喷 ” 少 奶 回来 了 ! 少 奶 回 来 了 ” 虹 瞳 符 了 答 肩 冷笑 道 芝麻 
大 的 事 ， 也 值得 这 样 舍 命 泉 身 的 ， 抢 着 去 拔 个 头筹 ! 一 般 是 奴 寺 ， 我 却 看 不 
惯 那 种 下 贱 相 ”一 扭 身 便 进 去 了 。 丢 下 微 龙 一 个 人 采 采 站 在 铁 门 边 ， 她 被 
瞩 儿 乱 哄 哄 这 一 阵 挠 ， 心 里 倒 有 些 七 上 八 下 的 发 了 慌 。 扶 了 铁 门 望 下 去 ， 汽 
车 门 开 了 ， 一 个 娇小 个 子 的 西装 少妇 跨 出 车 来 ， 一 身 黑 ， 黑 草帽 檐 上 垂下 绿 
色 的 面 网 ， 面 网 上 扣 着 一 个 指甲 大 小 的 绿 宝 石 晴 蛛 ， 在 日 光 中 闪闪 烁 狂 ， 正 
砍 在 她 腮 帮 子 上 ， 一 亮 一 暗 ， 之 的 时 候 像 一 颗 欲 验 未 验 的 泪珠 ， 暗 的 时 候 便 
像 一 粒 青 痣 。 那 面 网 足 有 两 三 码 长 ， 像 围巾 似 的 忽 在 户 上 ， 飘 飘 拂 指 。 开 车 
的 看 不 清楚 ， 似 乎 是 个 青年 男子 ， 伸 出 头 来 和 她 道别 ， 她 把 脖子 一 僵 ， 就 走 
上 台阶 来 了 。 蝇 儿 早 满面 春风 迎 了 上 去 问 道 ” 乔 家 十 三 少爷 怎么 不 上 来 喝 
杯 啤酒 ? ” 那 妇 人 道 * 谁 有 空 跟 他 至 缠 ? ”上 刀 儿 了 听 她 声 气 不 对 ， 连 忙 收 起 
笑容 ， 接 过 她 手 里 的 小 蒋 箱 ， 低 声 道 ” 可 该 楷 着 了 ! 回来 得 倒 早 ” 那 妇 人 
回头 看 汽车 已 经 驶 开 了 ， 便 向 地 上 重重 地 呼 了 一 口 ， 骂 道 ” 去 便 去 了 ， 你 
可 别 再 回来 ! 我 们 是 完了 !” 觅 儿 看 她 是 真 动 了 大 气 ， 便 不 敢 表 插嘴。 那 妇 


人 了 睐 了 甩 儿 一 眼 ， 先 是 不 悄 对 她 诉苦 的 神气 ， 自 己 发 了 一 会 情 ， 然 后 鼻子 里 
酸 酸 地 笑 了 一 声 道 ”上 娩 儿 你 听 听 ， 巴 巴 的 一 大 早 请 我 到 海边 去 ， 原 来 是 借 
我 做 由 子 呢 。 他 要 约 玛 琳 赵 ， 她 们 广东 人 家 规矩 严 ， 怕 她 父亲 不 答应 ， 有 了 
长 辈 在 场 监督 ， 赵 家 的 千金 就 有 了 护身符 。 他 打 的 这 种 主意 ， 亏 他 对 我 说 得 
出 口 上 晚 儿 忙 不 欠 跌 脚 叹 息 ， 骂 姓 乔 的 该 死 。 那 妇 人 且 不 理会 她 ， 透 过 一 
口气 来 接 下 去 说 道 ”我 震 人 拉 拓 是 常事 ， 姓 乔 的 你 不 该 不 把 话说 明白 了 ， 
作弄 老 娘 。 老 娘 眼 睛 里 瞧 过 的 人 就 多 了 ， 人 人 眼睛 里 有 了 我 就 不 能 有 第 二 个 
人 。 唱 戏 唱 到 私 订 终身 后 花园 ， 反 正 轮 不 到 我 去 扮 奶妈 ! 吃 酒 ， 我 不 惯 做 陪 
客 ! 姓 乔 的 你 这 小 杂种 ， 你 爸爸 巴结 严 国 人 和 弄 了 个 器 士 衔 ， 你 妈 可 是 来 历 不 
明 的 和 葡萄牙 寻 子 ， 澳 门 播 摊 场 子 上 数 筹码 的 。 你 这 猴 儿 患 子 ， 胆 大 包 天 ， 到 
老娘 面前 捣 起 鬼 来 了 ” 一 面 数落 着 ， 把 面纱 一 掀 ， 掀 到 帽子 后 头 去 ， 移 步 


上 阶 。 
微 龙 这 才 看 见 她 的 脸 ， 毕 竟 上 了 几 岁 年 纪 ， 白 腊 中 略 透 青 苑 ， 嘴 唇 上 
一 抹 紫 黑色 的 腮 脂 ， 是 这 一 季 巴 黎 新 拟 的 ”桑子 红 ”"。 微 龙 却 认识 那 一 双 伏 


睡 非 睡 的 眼睛 ， 父 杀 的 照相 短 里 珍藏 着 一 张 泛 了 黄 的 “全家福” 照片 ， 里 面 
便 有 这 双眼 睛 。 美 人 老 去 了 ， 有 眼睛 却 没 老 。 和 被 龙 心里 一 震 ， 脸 上 不 由 热 羔 辣 
起 来 。 再 听 眠 儿 跟 在 姑母 后 面 问 道 :” 乔 家 那 小 子 再 俏皮 也 俏皮 不 过 您 。 难 
道 您 真 陪 他 去 把 赵 姑娘 接 了 出 来 不 成 ? ” 那 妇 人 这 寺 眉 飞 色 舞 起 来 , 道 * 我 
不 见得 那么 傻 ! 他 在 汽车 上 一 提议 ,我 就 说 : 好 吧 ， 去 接 她 ， 但 是 三 个 人 
怪 僵 的 ， 你 再 去 找 一 个 人 来 。 他 倒 赞 成 ， 可 是 他 主张 先 接 了 玛 琳 赵 再 邀 人 ， 
免得 二 男 二 女 ， 又 让 赵 老 苑 睹 疑心 。 我 说 ” 我 们 顺手 率 羊 ， 拉 了 赵 老 太 欧 
来 ， 几 不 是 好 ? 我 不 会 游 承 ， 赵 老 太 委 也 不 会 ， 躺 在 沙滩 上 了 晒 晒 太阳 ， 也 有 
个 伴 儿 。’ 姓 乔 的 半天 不 言语 , 末了 说 : 算 了 罢 ! 还 是 我 们 两 个 人 去 清静 些 。 
我 说 ; 怎么 啦 ? ”他 只 阅 着 头 开车 ; 我 看 看 快 到 浅水 湾 了 ， 推 说 中 了 暑 ， 
逼 着 他 一 口气 又 把 车 开 了 回来 ， 昧 了 他 一 身 大 汗 ， 要 停 下 来 喝 瓶 汽水 ， 我 也 
不 许 ; 总 算出 了 一 口气 。” 隐 儿 拍手 笑 道 ” 真 痛快 ! 少 奶 摆布 得 他 也 够 了 ! 
只 是 一 件 ， 明 儿 请 客 ， 想 必 他 那 一 份 帖子 是 取消 了 ， 还 得 另 找 人 补缺 吧 ? 请 
少 奶 的 示 。” 那 妇 人 偏 着 头 想 了 一 想 道 ” 请 谁 呢 ? 这 批 英国 军官 一 来 了 就 算 
计 我 的 酒 ， 可 是 又 不 中 用 ， 喝 多 了 就 烂醉 如 泥 。 哦 ! 你 给 我 记 着 ， 那 陆军 中 
尉 ， 下 次 不 要 他 上 门 了 ， 他 喝 醉 了 尽 粘 着 嫉 蜡 胡 调 ， 不 成 体 统 蝇 儿 连声 
答应 着 。 那 妇 人 又 道 * 乔 诚 器 士 有 电话 来 没有 ? ” 蝇 儿 插 了 播 头 笑 道 ”我 
真是 不 懂 了 : 从 前 我 们 和 爷 在 世 ， 乔 家 老 小 两 三 代 的 人 ， 成 天 电话 不 断 ， 鬼 多 
崇 近 地 想 尽 方法 ， 给 少 奶 找 麻 烦 ， 害 我 们 底下 人 心 惊 肉 跳 ， 只 怕 和 他 知道 了 要 
恼 。 如 今 少 奶 的 朋友 都 是 过 了 明 路 的 了 ， 他 们 反而 一 个 个 拿 班 做 势 起 来 ” 
那 妇 人 道 ” 有 什么 难 懂 的 ? 贼 骨 头 脾 气 罢 了 ! 必得 偷偷 摸 摸 的 ， 寺 有 意思 了 
姥 儿 道 ” 少 奶 再 找 个 合适 的 人 嫁 了 ， 不 怕 他 们 不 眼红 六 那 妇 人 道 汉 咋 ! 
又 讲 呆 话 了 。 我 告诉 你 一 一 ”说 到 这 里 ， 石 级 走 完 了 ， 见 铁 门 边 有 生 人 ， 便 
顿 住 了 口 。 葵 龙 放 胆 上 前 ， 叫 了 一 声 姑 妈 。 她 姑妈 梁 太 太 把 下 巴 闫 儿 一 拾 ， 
睐 着 眼 望 了 她 一 望 。 

微 龙 自己 报名 道 ” 寻 妈 , 我 是 万 驳 琨 的 女儿 。” 梁 太太 劈 头 便 问 道 * 锡 
驳 琨 死 了 么 ? ” 微 龙 道 ” 我 爸爸 托福 还 在 。” 梁 太太 道 ”他 知道 你 来 找 我 
么 ?了 ” 微 龙 一 时 答 不 出 话 来 ， 梁 太太 道 ” 你 快 请 罢 ， 给 他 知道 了 ， 有 一 场 
大 闲 呢 ! 我 这 里 不 是 你 走动 的 地 方 ， 倒 焉 厨 了 你 好 名 好 姓 的 ”被 龙 赔 笑 道 : 
“不 怪 姑妈 生气 , 我 们 到 了 香港 这 多 时 , 也 没有 来 给 姑妈 请 安 , 实在 是 该 死 ” 


梁 太 太 道 * 哆 ! 原来 你 今天 是 专程 来 请 安 的 ! 我 太 多 心 了 ， 我 只 当 你 们 无 
事 不 登 三 宝 殿 ， 想 必 有 用 得 着 我 的 地 方 。 我 当初 说 过 这 话 : 有 一 天 锡 豫 琨 寿 
终 正 着 ， 我 午 秒 地 拿 出 钱 来 蔡 他 买 棺 材 。 他 活 一 天 ， 别 想 我 借 一 个 钱 ”被 
她 单刀 直入 这 么 一 说 ， 微 龙 到 底 年 轻 脸 同 ， 再 也 敷衍 不 下 去 了 。 原 是 浓 浓 的 
堆 上 一 脸 笑 ， 这 时 候 那 笑 便 冻 在 嘴唇 上 。 胸 儿 在 旁 ， 见 她 窖 得 下 不 来 台 ， 心 
有 不 忍 ， 笑 道 ”人 家 还 没有 开口 ， 少 奶 怎么 知道 人 家 是 借 钱 来 的 ? 可 是 古 
话说 的 ， 三 年 前 被 蛇 蛟 了 ， 见 了 条 绳子 也 害怕 ! 韶 姑 娘 您 有 所 不 知 ， 我 们 公 
馆 里 ， 一 年 到 头 ， 川 流 不 息 的 有 亲 威 本 家 同乡 来 打 抽 丰 ， 人 少 奶 是 把 胆子 吓 细 
了 。 姑 妨 您 别 性 急 ， 大 远 地 来 探亲 ， 娘 儿 俩 也 说 句 体 己 话 儿 再 走 。 你 且 到 客 
厅 里 坐 一 会 ， 让 我 们 少 奶 软 一 吹 ， 透 过 这 口气 来 ， 我 自 会 来 唤 你 。” 梁 太太 
淡淡 的 一 笑 道 * 听 你 这 丫头 ， 竟 蔡 我 赔 起 礼 来 了 。 你 少 管 闲事 罢 ! 也 不 知 
你 受 了 人 家 多 少 小 费 ” 胸 儿 道 * 呵 哟 ! 就 像 我 眼 里 没 见 过 钱 似 的 ! 你 看 这 
位 姑娘 也 不 像 是 使 大 钱 的 人 ， 只 怕 还 买 不 动 我 呢 ” 蝇 儿 虽 是 一 片 好 意 给 微 
龙 解围 ， 这 两 句 话 却 使 人 难堪 ， 微 龙 勉 强 微笑 着 ， 脸 上 却 一 红 一 白 ， 神 色 不 
定 。 上 有 儿 又 姿 在 梁 太 太 耳 采 边 哪 哪 咏 咏 说 道 ” 少 奶 ， 你 老 是 忘记 ， 美 容 院 
里 冯 医 生 嘱 啥 过 的 ， 不 许 皱眉 毛 ， 眼 角 容 易 起 鱼尾纹 。” 梁 太太 听 了 ， 果 然 
和 颜 悦 色 起 来 。 上 蝇 儿 又 道 ” 大 毒 日 头 底下 站 着 ， 仔 细 起 雀斑 ”一 阵风 把 梁 
太太 撮 哄 到 屋 里 去 了 。 

微 龙 一 个 人 在 太阳 里 立 着 ， 发 了 一 回采 ， 肋 颊 晒 得 火 沈 ; 滚 下 来 的 两 
行 泪珠 ， 更 觉得 冰 关 的 ， 直 凉 进 心 富里 去 。 抬 起 手背 来 措 了 一 拱 ， 一 步 懒 似 
一 步 地 走 进 回廊 ， 在 客室 里 坐 下 。 

心中 上 暗 想 “姑妈 在 外 面 的 名 声 原 不 很 干净 ， 我 只 道 是 造谣 言 的 人 有 心 
糟 踏 寡妇 人 人 家， 出 加 上 梁 季 腾 是 香港 数一数二 的 阔 人 ， 姑 母 又 是 他 生前 的 得 
意 人 儿 ， 和 遗嘱 上 特别 派 了 一 大 注 现款 给 她 ， 房 产 在 外 ， 有 眼红 的 人 和 多， 自然 更 
说 不 出 好 话 来 。 如 今 看 这 情形 ， 竟 是 真 的 了 ! 我 平 白 来 搅 在 浑 水 里 ， 女 孩子 
家 ， 就 是 跳 到 黄河 里 也 洗 不 清 ! 我 还 得 把 计划 全 盘 推翻 ， 再 行 考虑 一 下 。 可 
是 这 人 么 一 来 ， 今 天 受 了 这 些 气 ， 竟 有 些 不 值得 ! 把 方才 那 一 幕 细 细 一 想 ， 不 
觉 又 心酸 起 来 。 韶 家 昌 是 中 产 之 家 ， 和 被 龙 却 也 是 娇 养 惯 的 ， 哪 里 受过 这 等 当 
面 抢 白 ， 自 己 正 伤心 着 ， 隐 隐 地 听 得 那 边 屋 里 有 人 高 声 叱 骂 ， 又 有 人 控 门 ， 
又 有 人 抽 抽 咽 咽 地 哭泣 。 一 个 小 丫头 进 客厅 来 收拾 喝 残 了 的 茶杯 ， 另 一 个 站 
头 便 慌 慌张 张 跟 了 进来 ， 扯 了 扯 她 的 袖子 ， 问 道 ” 少 奶 和 谁 发 脾气 ? ”这 
一 个 笑 道 ” 骂 的 是 嫉 瞳 ， 要 你 吓 得 这 样 做 什么 ? ” 那 一 个 道 ”是 怎样 闹 穿 
的 ?” 这 一 个 道 ” 不 仔细 。 请 乔 诚 咽 士 请 不 到 ， 碍 出 来 是 虹 晓 陪 他 出 去 过 
几 次 ， 人 家 乐得 叫 她 出 去 ， 自 然 不 必 巴 巴 的 上 门 来 挨 光 了 。” 她 们 员 员 咕 吐 
说 着 ， 微 龙 两 三 句 中 也 听 到 了 一 句 。 只 见 两 人 端 了 茶 砚 出 去 了 。 

和 苓 龙 一 抬 眼 望 见 钢琴 上 面 ， 宝 赣 瓷 盘 里 一 棵 仙人 掌 ， 正 是 含苞 欲 放 ， 
那 苍 绿 的 厚 叶 子 ， 四 下 里 探 着 头 ， 像 一 案 青 蛇 ， 那 校 头 的 一 捡 红 ， 便 像 吐出 
的 蛇 信 子 ， 花 背后 门帘 一 动 ， 上 如 儿 笑嘻嘻 走 了 出 来 。 蔽 龙 不 觉 打 了 个 塞 哄 。 
瞩 儿 向 她 招 了 招手 ， 她 便 跟着 走 进 穿 堂 。 上 如 儿 低 声 笑 道 * 你 来 得 不 巧 ， 紧 
赶 着 少 奶 发 脾气 。 回 来 的 时 候 ， 心 里 就 不 受用 ， 这 会 儿 又 是 家 里 这 个 不 安 分 
的 ， 犯 了 她 的 忌 ， 两 面 夹攻 ， 害 姑娘 受 了 委屈 。” 和 给 龙 笑 道 ”姐姐 这 话说 重 
了 ! 

我 哪里 就 受 了 委 届 ? 长 辈 侨 落 小 孩子 几 句 ， 也 是 有 的 ， 何 况 是 自己 姑 
妈 ， 骨 肉 至 汪 ? 就 打 两 下 也 不 碍 什么 。” 娩 儿 道 ” 姑娘 真是 明白 人 。 ”一 引 


把 她 引进 一 间 小 小 的 书房 里 ， 却 是 中 国 旧 式 布 置 ， 白 粉 墙 ， 地 下 铺 着 石 青 凌 
布 ， 金 漆 几 案 ， 大 红 绫 子 椅 垫 ， 一 色 大 红 绫 子 窗帘 ， 那 种 古色 古 香 的 绫子 ， 
微 龙 这 一 代 人 ， 除 了 做 被 面 ， 却 是 少见 。 地 下 搁 着 一 只 二 尺 来 高 的 景泰 蓝 

检 ， 插 的 伦 全 是 小 白骨 嘟 ， 粗 看 似乎 晚 香 玉 ， 只 有 华南 住 久 的 人 才 认 识 是 淡 
巴 莪 花 。 

微 龙 因为 方 寺 有 那 一 番 疑 虑 ， 心 里 打算 着 ， 来 既 来 了 ， 不 犯 着 白 来 一 
趟 ， 自 然 要 照 原来 计划 向 姑母 提出 要 求 ， 依 不 依 由 她 。 她 不 依 ， 也 许 倒 是 我 
的 幸运 。 这 人 么 一 想 ， 倒 坦然 了 。 四 下 里 一 看 ， 觉 得 这 间 屋 子 ， 俗 却 俗 得 妙 。 
梁 太 太 不 端 不 正 坐 在 一 张 金 漆 交椅 上 ， 一 条 腿 勾 住 椅 子 的 扶手 ， 高 跟 织 金 拖 
寺 沪 悠悠 地 吊 在 脚趾 兴 ， 随 时 可 以 哟 的 一 声 掉 下 地 来 。 她 头 上 的 帽子 已 经 摘 
了 下 来 ， 家 单 扎 着 一 条 鹦 哥 绿 包 头 ， 微 龙 忍 不 住 要 猜测 ， 包 头 底下 的 头发 该 
是 什么 颜色 的 ， 不 知道 染 过 没有 ? 微 龙 站 在 她 跟前 ， 她 似乎 并 不 知道 ， 只 管 
把 一 把 百人 扇子 阁 在 脸 上 ， 仿 佛 是 睡 着 了 。 

微 龙 趣 超 着 脚 ， 正 待 走 开 ， 梁 太太 却 从 牙 缝 里 进出 两 个 字 来 道 ” 你 
坐 ”以 后 她 就 不 言语 了 ， 好 像 等 着 对 方 发 言 。 微 龙 只 得 低 声 下 气 说 道 * 姑 
妈 是 水 晶 心 肝 玻璃 人 儿 ， 我 在 你 跟前 扯 谎 也 是 白 扯 。 我 这 都 是 实话 : 两 年 前 ， 
因为 上 海 传说 要 有 战事 ， 我 们 一 家 大 小 避 到 香港 来 ， 我 就 进 了 这 儿 的 南 英 中 
学 。 现 在 香港 生活 程度 一 天 一 天 的 涨 ， 我 爸爸 的 一 点 积 荔 ， 实 在 维持 不 下 去 
了 。 同 时 上 海 时 局 也 缓和 了 下 来 ， 想 想 还 是 回 上 海 。 可 是 我 自己 盘算 着 ， 在 
这 儿 书 念 得 好 好 的 ， 明 年 夏天 就 能 够 毕业 了 ， 回 上 海 ， 换 学 堂 ， 又 要 吃亏 一 
年 。 可 是 我 若 一 个 人 留 在 香港 ， 不 但 生活 费 要 成 问题 ， 只 怕 学 费 也 出 不 起 了 。 
我 这 些 话 闽 在 肚子 里 ， 连 父母 面前 也 没 讲 ; 讲 也 是 白 讲 ， 徒 然 使 他 们 发 愁 。 
我 想来 想 去 ， 还 是 来 找 姑妈 设法 。” 梁 太太 一 双 纤 手 ， 搓 得 那 芭 莫 属 柄 的 汐 
溜 地 转 ， 有 些 太 阳光 从 芭 焦 筋 纹 里 漏 进来 ， 在 她 脸 上 跟着 转 。 她 道 * 小 姐 ， 
你 处 处 都 想到 了 ， 就 是 没 替 我 设身处地 想 一 想 。 我 就 是 愿意 帮忙 ， 也 不 能 帮 
你 的 忙 ; 让 你 爸爸 知道 了 ， 准 得 咬 我 诱拐 良家 女子 。 我 是 你 家 什么 人 ? 一 一 
自 甘 下 贱 ， 败 坏 方 风 ， 兄 弟 们 给 我 找 的 人 家 我 不 要 ， 偏 偏 嫁 给 姓 染 的 做 小 ， 
丢 尽 了 我 娘家 那 破 落 户 的 脸 。 吓 ! 越 是 破 落 户 ， 越 是 茅 而 里 砖头 ， 又 臭 又 硬 。 
你 生 晚 了 ， 没 赶 上 热闹 ， 没 听 得 你 爸爸 当初 加 我 的 话 哩 ” 微 龙 道 ” 爸爸 就 
是 这 书 呆 子 脾 气 ， 再 劝 也 改 不 了 。 说 话 又 不 知 轻重 ， 难 怪 姑妈 生气 。 可 是 事 
隔 多 年 ， 姑 妈 是 宽 宏 大 量 的 ， 难 道 还 在 我 们 小 孩子 身上 计较 不 成 ?” 梁 太太 
道 ” 我 就 是 小 性 儿 ! 我 就 是 爱 咽 这 陈 谷子 烂 芝麻 ! 我 就 是 志 不 了 他 说 的 那 
些 话 ”她 那 局 子 偏 了 一 偏 ， 属 子 里 第 入 几 丝 黄金 色 的 阳光 ， 拂 过 她 的 嘴 边 ， 
正 像 一 只 老虎 猫 的 须 ， 振 振 欲 飞 。 

微 龙 赔 笑 道 ”姑妈 和 志 不 了 ， 我 也 志 不 了 。 爸 和 爸 当 初 造 了 口 天 上 的 罪过 ， 
姑妈 得 给 我 一 个 赎罪 的 机 会 。 姑 妈 把 我 教育 成 人 了 ， 我 就 是 您 的 孩子 ， 以 后 
慢 慢 地 报答 您 ”有 梁 太 太 只 管 把 手 去 撕 芭 态 属 上 的 筋 纹 ， 撕 了 又 撕 。 菩 龙 猛 
然 省 悟 到 ， 她 把 那 扇 子 挡 着 脸 ， 原 来 是 从 扇子 的 漏 缝 里 盯 眼 看 着 自己 呢 ! 不 
由 得 红 了 脸 。 梁 太太 的 手 一 低 ， 把 扇子 徐徐 吃 着 下 闫 ， 问 道 ”你 打算 住 读 ?” 
微 龙 道 ” 我 家 里 搬 走 了 ， 我 想 我 只 好 住 到 学 校 里 去 。 我 打听 过 了 ， 住 读 并 
不 比 走读 贵 许多 。” 梁 太太 道 ” 倒 不 是 贵 不 贵 的 话 。 你 跟着 我 住 ， 我 身边 多 
个 人 ， 陪 着 我 说 说 话 也 好 。 横 坚 家 里 有 汽车 ， 每 天 送 你 上 学 ， 也 没有 什么 不 
便 。” 和 给 龙 顿 了 一 顿 方 道 ” 那 是 再 好 也 没有 了 ” 梁 太 太 道 ”只 是 一 件 ， 你 
保 得 住 你 爸爸 不 说 话 么 ? 我 可 担 不 起 这 离间 骨肉 的 罪名 。” 微 龙 道 ”我 爸爸 


若 有 半 句 不 依 ， 我 这 一 去 就 不 会 再 回来 见 姑妈 。” 梁 太太 格格 笑 道 ”好 罢 ! 
我 随 你 自己 去 编 个 谎 哄 他 。 可 别 圆 不 了 廊 ”和 蔽 龙 正 待 分 辨 说 不 打算 扯 谎 ， 
梁 太 太 却 使 开 问 道 ” 你 会 弹 钢琴 么 ? ” 微 龙 道 ”学 了 两 三 年 ; 可 是 手 笨 ， 
弹 得 不 好 。” 梁 太太 道 ” 倒 也 不 必 怎 样 高 明 ， 拣 几 支 流行 歌曲 练习 练习 ， 人 
人 爱 唱 的 ， 能 够 伴奏 就 行 了 。 英 国 的 大 户 人 家 小 姐 都 会 这 一 手 ， 我 们 香港 行 
的 是 英国 规矩 。 我 看 你 爸爸 那 古 董 式 的 家 教 ， 想 必 从 来 不 肯 让 你 出 来 交际 。 
他 不 知道 ， 就 是 你 将 来 出 了 阁 ， 这 些 子 应 酬 工夫 也 少不了 的 ， 不 能 一 辈子 不 
见 人 。 你 跟着 我 ， 有 机 会 学 着 点 ， 倒 是 你 的 运气 。 ”她 说 一 句 ， 币 龙 答应 一 
句 。 梁 太太 又 道 ”你 若是 会 打 网 球 ， 我 练习 起 来 倒 有 个 伴 儿 。” 和 被 龙 道 ”会 
打 。” 梁 太太 道 ”你 有 打 网 球 的 衣服 么 ? ” 微 龙 道 ” 就 是 学 校 里 的 运动 衣 。 
梁 太 太 道 x 恶 ! 我 知道 ， 老 长 的 灯笼 裤子 ， 怪 模 怪 样 的 ， 你 拿 我 的 运动 衣 
去 试 试 尺寸 ， 明 天 裁缝 来 了 ， 我 叫 他 给 你 做 去 。” 便 叫 上 儿 去 寻 出 一 件 筷 黄 
丝 质 衬衫 ， 鸽 上 大 短 裤 ; 微 龙 穿 了 觉得 太 大 ， 娩 儿 替 她 用 别针 把 腰 间 折 了 起 来 。 
梁 太 太 道 ” 你 的 腿 太 瘦 了 一 点 ， 可 是 年 轻 的 女孩 子 总 是 瘦 的 多 。” 微 龙 暗暗 
担 着 心事 ， 急 欲 回 家 告诉 父母 ， 看 他 们 的 反应 如 何 ， 于 是 匆匆 告 了 秤 ， 换 了 
衣服 ， 携 了 阳 伞 ， 走 了 出 来 ， 自 有 小 丫头 替 她 开门 。 蝇 儿 特 地 赶 来 ， 合 笑 挥 
手 道 ” 姑 嫂 好 走 ” 那 一 份 儿 有 息 勤 ， 又 与 前 不 同 了 。 和 被 龙 冶 着 路 往 山下 走 ， 
太阳 已 经 仿 了 西 ， 山 背后 大 红 大 紫 ， 金 绿 交 错 ， 热 闹 非 凡 ， 倒 像 雪 茄 烟 盒 羡 
上 的 商标 画 ， 满 山 的 棕榈 ， 吾 从 ， 都 被 毒 日 头 烘焙 得 干 黄 松 硬 ， 像 雪 蕴 烟丝 。 
南方 的 日 落 是 快 的 ， 黄 后 只 是 一 镜 那 。 这 边 太阳 还 没有 下 去 ， 那 边 ， 在 山路 
的 尽头 ， 烟 树 迷 离 ， 青 溶 溶 的 ， 早 有 一 撤 月 影 儿 。 微 龙 向 东 走 ， 越 走 ， 那 月 
完 越 白 ， 越 晶 完 ， 仿 佛 是 一 头 肥 胸 且 的 白 凤 凰 ， 栖 在 路 的 转弯 处 ， 在 树 丁 叉 
里 做 了 案 。 越 走 越 觉 得 月 亮 就 在 前 头 树 深 处 ， 走 到 了 ， 月 亮 便 没有 了 。 微 龙 
站 住 了 软 了 一 会 儿 脚 ， 倒 有 点 恒 然 。 再 回头 看 姑妈 的 家 ， 依 稀 还 见 那 黄 地 红 
边 的 窗 檬 ， 绿 玻璃 窗 里 映 着 海 色 。 那 峰 园 的 白 房 子 ， 盖 着 绿色 的 琉璃 瓦 ， 很 
有 点 像 古 代 的 皇 陵 。 

微 龙 自己 觉得 是 《聊斋 志 异 》 里 的 书生 ， 上 山 去 探 杀 出 来 之 后 ， 转 眼 
间 那 贵 家 宅 第 已 经 化 成 一 座 大 坟 山 ; 如 果 染 家 那 白 房子 变 了 坟 ， 她 也 许 并 不 
惊奇 。 她 看 她 姑母 是 个 有 本 领 的 女人 ， 一 手 挽 住 了 时 代 的 巨轮 ， 在 她 自己 的 
小 天 地 里 ， 留 住 了 满 清末 年 的 涂 逸 空气 ， 关 起 门 来 做 小 型 慈 祝 太 后。 和 被 龙 这 
么 想 着 ”至 于 我 ， 我 既 睁 着 眼 走 进 了 这 鬼 气 森森 的 世界 ， 才 是 中 了 那 ， 我 
怪 谁 去 ? 可 是 我 们 到 底 是 姑 件 ， 她 被 面子 拘 住 了 ， 只 要 我 行 得 正 ， 立 得 正 ， 
不 怕 她 不 以 礼 相 待 。 外 头 人 说 闲话 ， 尽 他 们 说 去 ， 我 念 我 的 书 。 将 来 遇 到 真 
正 喜欢 我 的 人 ， 自 然 会 明白 的 ， 决 不 会 相信 那些 无 聊 的 流言 。” 她 那天 回去 
仔细 一 盘算 ， 父 亲 面 前 ， 谎 是 要 扯 的 ， 不 能 不 和 母亲 联络 好 了 ， 上 海 方面 埋 
个 伏 线 ， 声 气相 通 ， 谎 话 戳 穿 的 机 会 少 些 。 主 意 打 定 ， 便 一 五 一 十 告诉 了 母 
灯 ， 她 怎样 去 见 了 姑母 ， 姑 母 怎样 答应 供给 学 费 ， 并 留 她 在 家 住 ， 却 把 自己 
所 见 所 闻 梁 太太 的 家 庭 状况 略 过 了 。 她 母 采 虽然 不 放心 让 她 孤身 留 在 香港 ， 
同时 也 不 愿 她 耽误 学 业 。 姑 太太 从 前 闲 的 那些 话 柄 子 ， 早 已 事 过 境 迁 ， 成 为 
历史 上 的 陈 迹 ， 久 之 也 就 为 人 淡 志 了 。 如 今 姑 太太 上 了 年 纪 ， 自 然 与 前 不 同 ， 
这 次 居然 前 嫌 冰 释 ， 慷 慨 解 圳 ， 资 助 侄女 儿 读 书 ， 那 是 再 好 也 没有 的 事 。 葵 
龙 的 母亲 原 说 要 采 身 上门 去 道谢 ， 微 龙 竭力 拦住 了 ， 推 说 梁 太 太 这 两 天 就 要 
进 医院 割 治 盲肠 ， 医 生 吟 只 静 养 ， 姑 媳 多 年 没 见 面 ， 一 旦 会 晤 ， 少 不 得 有 一 
番 痛 尖 流 涕 ， 激 动 了 情感 ， 恐 怕 于 病 体 不 宜 。 葛 太太 只 得 罢了 ， 在 饮 豫 琨 跟 


前 ， 只 说 微 龙 因为 成 绩优 请 ， 校 长 另 眼看 待 ， 为 她 捐 莫 一 个 奖学金 ， 免 费 住 
读 。 锡 驳 琨 原 是 个 不 修 边 幅 的 名 士 脾气 ， 脱 略 惯 了 ， 不 像 他 太太 一 般 的 讲究 
礼 数 ， 听 了 这 话 ， 只 夸赞 了 女儿 两 句 ， 也 没有 打算 去 拜见 校长 ， 亲 口 谢 他 造 
就 人 才 的 一 片 理 心 。 

锡 家 老夫 妇 归 心 似 箭 ， 匆 匆 整 顿 行 装 ， 回 挤 了 房子 。 家 里 只 有 一 个 做 
菜 的 老 妈 子 ， 是 在 上 海 用 了 多 年 的 ， 依 旧 跟 着 回 上 海 去 。 另 一 个 粗 做 的 陈 妈 
是 在 香港 履 的 ， 便 开销 了 工钱 打发 她 走路 。 微 龙 送 了 父母 上 船 ， 天 已 黑 了 下 
来 ， 陈 妈 陪 着 她 担 了 一 只 皮 箱 ， 向 梁 太 太 家 走 去 。 

那 是 个 潮湿 的 春天 的 晚上 ， 香 港 山上 的 雾 是 最 有 名 的 。 染 家 那 白 房 子 
黏 黏 地 溶化 在 白 雾 里 ， 只 看 见 绿 玻璃 窗 里 晃动 着 灯光 ， 绿 幽幽 地 ， 一 方 一 方 ， 
像 薄荷 酒 里 的 冰 块 。 渐 渐 地 冰 块 也 化 了 水 一 一 慢 浓 了 ， 窗 格子 里 的 灯光 也 消 
失 了 。 有 梁 家 在 这 条 街 上 是 独门 独 户 ， 柏 油 山道 上 空 落落 ， 静 愉 愉 地 ， 却 排列 
着 一 行 汽车 。 微 龙 暗道 ” 今天 来 得 不 巧 , 姑妈 请 客 , 哪里 有 时 间 来 招呼 我 ?” 
一 路 拾级 上 街 ， 只 有 小 铁 门 边 点 了 一 盖 赤 铜 插花 的 仿古 宫灯 。 人 到 了 门 边 ， 
依然 觉得 门 里 鸦 淮 无 声 ， 不 像 是 有 客 ， 侧 耳 细 听 ， 方才 隐 隐 听 见 清 脆 的 洗 牌 
声 ， 想 必 有 四 五 桌 麻 将 。 香 港 的 深 宅 大 院 ， 上 比 起 上 海 的 紧凑 ， 摩 登 ， 经 济 空 
间 的 房屋 ， 又 另 有 一 番 气 象 。 微 龙 正 待 鬼 铃 ， 陈 妈 在 背后 说 道 :姑娘 仔细 
有 狗 ” 一 语 未 完 ， 真 的 有 一 群 狗 齐 打 伙 儿 一 递 一 声 叫 了 起 来 。 陈 妈 着 了 懂 ， 
她 身 穿 一 件 艇 新 蓝 竹 布 曾 罕 ， 浆 得 挺 硬 。 人 一 窖 ， 便 在 蓝 布 罕 里 打 旋 磨 ， 擦 
得 那 竹 布 淅 沥 沙 啦 响 。 她 和 梁 太 太 家 的 嫉 瞳 和 上 婉 儿 一 般 的 打 着 因子， 她 那 根 
辫子 却 扎 得 杀气 腾腾 ， 像 武侠 小 说 里 的 九 节 钢 鞭 。 薇 龙 忽然 之 间 觉 得 自己 并 
不 认识 她 ， 从 来 没有 用 客观 的 眼光 看 过 她 一 眼 一 一 原来 自己 家 里 做 熟 了 的 佣 
人 是 这 样 的 上 不 得 台 盘 ! 因 道 ” 陈 妈 你 去 吧 ! 再 耽搁 一 会 儿 ， 山 上 走路 怪 
怕 的 。 这 儿 两 块 钱 给 你 坐车 。 箱 子 就 搁 在 这 儿 ， 自 有 人 拿 。 把 陈 妈 打 发 走 
了 ， 然 后 拱 铃 。 小 丫头 通报 进去 ， 里 面 八 圈 牌 刚刚 打 完 ， 正 要 入 席 。 梁 太太 
听 说 侄 小 姐 来 了 ， 倒 路 嘴 了 一 下 。 她 对 于 银钱 交易 ， 一 向 是 仔细 的 ， 这 次 打 
算 在 侄女 儿 身 上 大 破 怪 圳 ， 自 己 还 拿 不 定 主意 ， 不 知道 这 小 妮 子 是 否 有 出 息 ， 
值 不 值得 投资 ? 这 笔 学 费 ， 说 大 不 大 ， 说 小 也 不 小 ， 好 在 钱 还 没有 过 手 ， 不 
妨 趁 今 晚 请 客 的 机 会 ， 叫 这 孩子 换 件 衣裳 出 来 见 见 客 。 俗 语 道 :” 真 金 不 怕 
火烧 。” 自 然 立 见 分 晓 。 只 是 一 件 ， 今 天 在 座 的 男女 ， 都 是 配 好 了 搭 子 的 ， 
其 中 布置 ， 和 化 费 苦 心 。 若 是 这 妮 子 果真 一 鸣 惊 人 ， 舱 凤 清 于 老 凤 声 ， 势 必 引 
起 一 番 骚 动 ， 破 坏 了 均衡 。 若 是 微 龙 不 济 事 的 话 ， 却 又 不 妙 ， 盛 会 中 夹 着 个 
木头 似 的 孩子 ， 更 觉 扫兴 ; 还 有 一 层 ， 眼 饼 的 人 太 多 了 。 梁 太太 虑 了 一 瞬 她 
迎面 坐 着 的 那个 干 瘦小 老 儿 ， 那 是 她 全 盛 时 代 无 数 的 情人 中 硕果 仅 存 的 一 
个 ， 名 唤 司 徒 协 ， 是 汕头 一 个 小 财主 ， 开 有 一 家 扩 瓷 马桶 工厂 。 梁 太太 交游 
虽 广 ， 向 来 偏重 于 香港 的 地 头 蛇 ， 带 点 官 派 的 绅士 阶级 ， 对 于 这 一 个 生意 人 
之 所 以 恋恋 不 舍 ， 却 是 因为 他 知情 识 趣 ， 工 于 内 媚 。 二 人 相交 久 了 ， 梁 太太 
对 于 他 竟 有 三 分 怕 惧 ， 凡 事 碍 着 他 ， 也 略 存 顾忌 之 心 。 司 徒 协和 梁 太 太 ， 二 
十 年 如 一 日 ， 也 是 因为 她 摸 熟 了 自己 的 脾气 ， 体 贴 入 微 ， 并 且 梁 太太 对 于 他 
虽然 不 倒贴 ， 却 也 不 需 他 破 费 ， 借 她 地 方 请 请 客 ， 场 面 既 漂亮 ， 应 酬 又 周到 |， 
何 乐 而 不 为 。 今 天 这 牌 局 ， 便 是 因为 司徒 协 要 回 汕头 去 嫁 女 儿 ， 梁 太太 为 他 
钱 行 。 他 知 是 看 上 了 币 龙 ， 只 怕 他 就 回 不 了 汕头 ， 引 起 种 种 校 节 。 梁 太太 因 
低 声 把 九 儿 唤 了 过 来 ， 吟 只 道 ” 你 去 敷衍 敷衍 锡 家 那 孩 子 ， 就 说 我 这 边 分 
不 开 身 ， 明 天 早上 再 见 她 。 问 她 吃 过 了 晚饭 没有 ? 那 间 蓝 色 的 客房 ， 是 拨 给 


她 住 的 ， 你 领 她 上 去 。” 上 刀 儿 人 管 应 着 走 了 出 来 。 她 穿着 一 件 雪青 紧身 只 子 ， 

妈 蓝 窄 脚 裤 ， 两 手 抄 在 白地 平 金马 甲 里 面 ， 还 是 《红楼 梦 》 时 代 的 丫 环 的 打 
扮 。 惟 有 那 一 张 局 局 的 脸 儿 ， 却 是 粉 黛 不 施 ， 单 抹 了 一 层 清油 ， 紫 铜 皮 色 ， 

自 有 妩媚 处 。 一 见 了 被 龙 ， 便 抢 步 上 前 ， 接 过 皮 箱 ， 说 道 ”人 少 奶 成 日 恼 念 
着 呢 ， 说 您 怎么 还 不 来 。 今 儿 不 巧 有 一 大 群 客 ,” 又 附 耳 道 ”都 是 上 了 年 纪 
的 老 节 太太 们 ， 少 奶 怕 你 跟 他 们 谈 不 来 ， 僵 得 懂 ， 叫 给 姑娘 另外 开 一 桌 饭 ， 

在 楼 上 吃 。” 菩 龙 道 ,” 多 谢 ， 我 吃 过 了 饭 来 的 。” 上 如 儿 道 ” 那么 我 送 您 到 您 
房间 里 去 罢 。 夜 里 饿 了 ， 您 尽管 鬼 铃 叫 人 送 夹 心 面包 上来， 厨房 里 直到 天 亮 
不 断 人 的 。” 微 龙 上 楼 的 时 候 ， 底 下 正和 人 席 吃 饭 ， 无 线 电 里 乐 声 悠扬 ， 微 龙 
那 间 房 ， 屋 小 如 舟 ， 被 那 音 波 推动 着 ， 那 昼 半 旧 的 红 纱 壁灯 似乎 播 播 晃 网 ， 

人 在 屋 里 ， 也 就 球 球 荡 沪 ， 心 及 神 怡 。 微 龙 拉 开 了 珍珠 罗 帘 幕 ， 倚 着 窗台 诗 
出 去 ， 外 面 是 窄 窄 的 阳台 ， 铁 栏杆 外 浩 浩 荡 荡 都 是 慢 ， 一片 口 串 乳 白 ,很 有 
从 甲板 上 望海 的 情 致 。 葵 龙 打开 了 皮 箱 ， 预 备 把 衣服 腾 到 抽 居 里 ， 开 了 壁 柚 
一 看 ， 里 面 却 挂 满 了 衣服 ， 金 以 辉煌 ; 不 觉 喷 了 一 声 道 这 是 谁 的 ? 想必 
是 姑妈 筷 了 把 这 橱 腾空 出 来 。” 她 到 底 不 脱 孩 子 气 ， 忍 不 住 锁 上 了 房 门 ， 丛 
偷 的 一 件 一 件 试 着 穿 ， 却 都 合身 ， 她 突然 省 悟 ， 原 来 这 都 是 姑妈 特地 为 她 置 
备 的 。 家 常 的 织锦 袍 子 ， 纱 的 ， 绸 的 ， 软 维 的 ， 短 外 套 ， 长 外 套 ， 海 滩 上 用 
的 披风 ， 睡 衣 ， 浴 衣 ， 夜 礼服 ， 喝 鸡尾酒 的 下 午 服 ， 在 家 见 客 穿 的 半 正 式 的 
晚餐 服 ， 色 色 俱 全 。 一 个 女 学 生 哪 里 用 得 了 这 么 多 ? 微 龙 连忙 把 身上 的 一 件 
晚餐 服 和 剥 了 下 来 ， 向 等 上 一 抛 ， 人 也 就 膝盖 一 软 ， 在 床上 坐 下 了 ， 脸 上 一 阵 
一 阵 的 发 热 ， 低 声 道 ”这 跟 长 三 堂 子 里 买 进 一 个 讨 人 ， 有 什么 分 别 ?” 坐 
了 一 会 ， 又 站 起 身 来 把 衣服 一 件 一 件 重 新 挂 在 衣架 上 ， 衣 服 的 胁 下 原先 挂 着 
白 织 子 小 荷包 ， 装 满 了 丁香 人 花 末 子 ， 桔 得 满 橱 香喷喷 的 。 微 龙 探 身 进去 整理 
那些 人 荷包， 突然 听见 楼 下 一 阵 女人 的 笑 声 ， 又 滑 又 甜 ， 自 己 也 撑 不 住 笑 了 起 
来 道 *x 听 那 上 儿 说 ， 今 天 的 客 都 是 上 了 年 纪 的 老人 太太 。 老 他们 是 否 上 了 
年 纪 ， 不 得 而 知 ， 太 太 们 呢 ， 不 但 不 带 太 太 气 ， 连 少 奶奶 气 也 不 沾 一 些 也 

楼 下 吃 完 了 饭 ， 重 新 洗 牌 入 局 ， 却 分 了 一 半 人 开 留 声 机 跳舞 。 微 龙 一 夜 也 不 
鲁 合 眼 ， 才 合 眼 便 悦 恤 在 那里 试 衣 服 ， 试 了 一 件 又 一 件 ， 毛 织品 ， 毛 苷 苷 的 
像 富 于 挑拨 性 的 器 士 乐 ; 厚 帝 沉 的 丝 绕 ， 像 忧郁 的 古典 化 的 歌剧 主题 歌 ; 柔 
滑 的 软 级 ， 像 《 蓝 色 的 多 瑙 河 》， 闵 阴 阴 地 区 着 人 ， 流 志 了 人 全身。 地 迷 迷糊 
糊 师 了 一 会 ， 音 乐 调子 一 变 ， 又 惊醒 了 。 楼 下 正 奏 着 气急 吁 吁 的 伦巴 舞曲 ， 

微 龙 不 由 想起 壁橱 里 那 条 紫色 电光 绸 的 长 袜子 ， 跳 起 伦巴 舞 来 ， 一 中 一 踢 ， 

淅 沥 沙 啦 响 。 想 到 这 里 ， 便 细 声 对 楼 下 的 一 切 说 道 ” 看 看 也 好 ”她 说 这 话 ， 
只 有 嘴唇 动 着 ， 并 没有 出 声 。 然 而 她 还 是 探 出 手 来 把 筷子 拉 上 来 ， 蒙 了 头 ， 

这 可 没有 人 听 得 了 。 她 重新 悄悄 说道 * 看 看 也 好 ” 便 微笑 着 入 睡 。 第 二 天 ， 
她 是 起 早 惯 了 的 ， 八 点 钟 便 梳洗 完毕 下 楼 来 。 那 时 牌 局 方 散 ， 客 室 里 烟 气 花 
气 人 气 ， 混 沌 沌 地 ， 聊 儿 监督 着 小 丫头 们 收拾 糖果 盆子 。 梁 太太 脱 了 鞋 ， 盘 
腿 坐 在 沙发 上 抽烟 ， 正 在 加 上 蜡 蜡 呢 。 眶 虐 斜 签 靠 在 牌 桌子 边 ， 把 麻将 牌 慢 吞 
吞 地 所 了 起 来 ， 有 一 搭 没 一 搭 地 丢 在 紫檀 盒子 里 ， 除 哩 哗啦 一 片 响 。 梁 太太 
扎 着 夜 蓝 络 纱 包头 ; 耳 边 露出 两 粒 钻 石 坠 子 ， 一 闪 一 闪 ， 像 是 挤 着 眼 在 笑 呢 ; 
她 的 脸 却 铁 板 着 。 匈 微 龙 进来 ， 便 点 了 一 个 头 ， 问 道 ” 你 几 点 钟 上 学 去 ? 
叫 车 夫 开 车 送 你 去 。 好 在 他 送 客 刚 回来 ， 还 没 睡 。” 微 龙 道 ” 我 们 春 假 还 没 
完 呢 。” 梁 太太 道 ” 是 吗 ? …… 不 然 ， 今 儿 咱 们 娘 儿 俩 好 好 的 说 会 子 话 ， 我 
这 会 子 可 累 极 了 。 上 晚 儿 ， 你 给 姑娘 预备 早饭 去 。” 说 完了 这 话 ， 便 只 当 微 龙 


不 在 跟前 ， 依 旧 去 抽 她 的 烟 。 

虹 虹 见 微 龙 来 了 ， 以 为 梁 太 太 骂 完了 ， 端 起 牌 盒子 就 走 。 梁 太太 喝道 : 
“站住 ”有 瞳 瞬 背 向 着 她 站 住 了 。 梁 太太 道 ”从 前 你 和 乔 琪 乔 的 事 ， 不 去 说 
它 了 。 驾 过 多 少 回 了 ， 只 当 耳 边 风 ! 现在 我 不 准 那 小 子 上 门 了 ， 你 还 偷偷 措 
摸 的 去 找 他 。 打 量 我 不 知道 呢 ! 你 就 这 样 贱 ， 这 样 的 迁就 他 ! 天 生 的 丫头 坯 
子 了 ” 晓 蜡 究竟 年 纪 轻 ， 当 着 微 龙 的 面 ， 一 时 脸 上 下 不 来 ， 便 冷笑 道 ”我 这 
样 的 迁就 他 ， 人 家 还 不 要 我 呢 ! 我 并 不 是 丫头 坏 子 ， 人 家 还 是 不 敢 请 教 。 我 
可 不 懂 为 什么 ” 梁 太 太 跳 起 身 来 ， 啊 的 给 了 她 一 个 巴掌 。 有 娣 瞩 索性 撒 起 泼 
来 。 吐 道 ”还 有 谁 在 你 跟前 捣 鬼 呢 ? 无 非 是 乔 家 的 汽车 夫 。 乔 家 一 门 子 老 
的 小 的 ， 你 都 一 手包 办 了 ， 他 家 七 少 奶奶 新 添 的 小 少 和 区， 只 怕 你 早 下 了 定 了 。 
连 汽车 夫 你 都 放 不 过 。 你 打 我 ! 你 只 管 打 我 ! 

可 别 叫 我 说 出 好 的 来 了 ” 梁 太 太 华 下 身 来 ， 有 反倒 笑 了 ， 只 道 你 说 ! 
你 说 ! 说 给 新 闻 记 者 听 去 。 这 不 花 钱 的 宣传 ， 我 乐得 塌 个 便宜 。 我 上 没有 长 
非 ， 下 没有 儿孙 ， 我 有 的 是 钱 ， 我 有 的 是 朋友 ， 我 怕 谁 ? 你 趁早 别 再 糊涂 了 。 
我 当 了 这 些 年 的 家 ， 不 见得 就 给 一 个 底下 人 叉 住 了 我 。 你 当 我 这 儿 短 不 了 你 
么 了 ”有 嫉 嫉 返 身 向 答 龙 兆 了 一 眼 ， 撒 嘴 道 ” 不 至 于 短 不 了 我 哇 ! 打 替 工 的 


落 外 人 田 。” 梁 太太 道 ”你 又 拉扯 上 旁人 做 什么 ? 嘴 里 不 干 不 净 的 ! 我 本 来 
打算 跟 你 慢 慢 地 算 帐 ， 现 在 我 可 太 累 了 ， 没 这 精神 跟 你 牌 缠 。 你 给 我 滚 了 
蜡 虐 道 ” 滚 就 深 ! 在 这 儿 做 一 辈子 也 没有 出 头 之 日 ” 梁 太 太 道 * 你 还 打 
算 有 出 头 之 日 呢 ! 只 怕 连 站 脚 的 地 方 也 没有 ! 你 以 为 你 在 我 这 里 混 过 几 年 ， 
认得 几 个 有 大 来 头 的 人 ， 有 了 靠山 了 。 我 叫 你 死 了 这 条 心 ! 港 督 跟前 我 有 人 ， 
你 从 我 这 里 出 去 了 ， 别 想 在 香港 找 得 到 事 。 谁 敢 收容 你 ” 虐 虐 道 ”普天 下 
就 只 香港 这 豆腐 干 大 一 块 地 么 ? ” 梁 太 太 道 ” 你 跑 不 了 ! 你 侈 娘 自 会 押 你 
下 乡 去 嫁 人 。” 晓 瞳 哼 了 一 声 道 ” 我 移 娘 管 得 住 我 么 ? ” 梁 太 太 道 ”你 娘 
又 不 傻 。 她 还 有 七 八 个 女儿 求 我 提拔 呢 。 她 要 我 照应 你 妹妹 们 ， 自 然 不 敢 不 
信 我 的 话 ， 把 你 率 回 去 严 加 管束 。” 眶 上 蜡 这 寺 采 住 了 ， 一 时 还 体会 不 到 梁 太 
太 的 意思 ; 采 了 半 歇 ， 方 才 顿 脚 大 尖 起 来 。 贞 儿 连忙 上 前 半 推 半 抬 把 她 送出 
了 房 ， 口 里 数落 道 都 是 少 奶 把 你 惯 坏 了 ， 没 上 疫 下 的 ! 你 知 趣 些 ; 少 奶 
气 平 了 ， 人 少 不 得 给 你 办 一 份 嫁妆 。” 蝇 儿 与 蜡 上 蜡 出 了 房 ， 小 丫头 便 践 手 躁 肢 
钼 了 进来 ， 送 拖鞋 给 梁 太 太 ， 低 声 回 道 ” 少 奶 的 洗澡 水 预备 好 了 。 这 会 儿 
不 早 了 ， 可 要 洗 了 澡 快 上 床 软 软 ? ” 梁 太 太 踢 上 了 鞠 ， 把 烟 什 向 一 倪 杜 鹏 花 
里 一 丢 ， 站 起 身 来 便 走 。 那 杜 驶 花 开 得 密 密 层 层 的 ， 烟 巷 儿 褒 在 花 帮 子 里 ， 
一 要 时 就 烧 黄 了 一 块 。 

微 龙 一 个 人 在 那 客 室 里 站 了 一 会 ， 小 丫头 来 请 她 过 里 间 去 吃 早 饭 ; 饭 
后 她 就 上 楼 回 到 自己 的 卧室 里 去 ， 又 站 在 窗 前 发 采 。 窗 外 就 是 那 块 长 方形 的 
草坪 ， 修 剪 得 齐 齐 整整 ， 酒 上 些 晓 露 ， 条 绿 的 ， 绿 得 有 些 牛 气 。 有 只 麻雀 ， 
一 步 一 步 试 探 着 用 八字 脚 向 前 走 ， 走 了 一 截 子 ， 似 乎 被 这 愚笨 的 绿色 大 陆 给 
弄 糊涂 了 ， 又 一 步 一 步 走 了 回来 。 葵 龙 以 为 麻雀 永远 是 跳 着 的 ， 想 不 到 它 还 
会 跋 方 步 ， 倒 看 了 半 遇 ， 也 许 那 不 是 评 雀 ? 正 想 着 ， 花 园 的 游 亡 里 走出 两 个 
挑 夫 ， 担 了 一 只 朱 漆 箱 郊 ， 哼 哼 呵呵 出 门 去 了 ， 后 面 跟着 一 个 身 穿 黑 拷 绸 衫 
裤 的 中 年 妇 人 ， 想 是 晓 嫉 的 娘 。 嫉 上 嫉 也 出 来 了 ， 立 在 当地 ， 似 乎 在 等 着 屋 里 
其 他 的 挑 夫 ; 她 的 眼睛 器 得 又 红 又 有 种 ， 脸 上 注 薄 地 抹 上 一 层 粉 ， 变 为 淡 精 色 。 
微 龙 只 看 见 她 的 侧 影 ， 眼 睛 直 瞪 瞪 的 ， 一 些 面部 表情 也 没有 ， 像 泥 制 的 面具 。 


看 久 了 ,方才 看 到 那 我 静 的 面庞 上 有 一 条 筋 在 那里 缓 组 地 波动 ， 从 脲 部 率 到 
太阳 心 一 一 原来 她 在 那里 吃 花 生 米 呢 ， 红 而 脆 的 花生 米 衣 子 ， 时 时 在 嘴角 掀 
腾 着 。 

微 龙 突然 不 愿意 看 下 去 了 ， 掉 转身 子 ， 开 了 衣 橱 ， 人 靠 在 橱 门 上 。 克 
橱 里 黑 黑 成 黑 成 地 ， 丁 香 末 子 香 得 使 人 发 曙 。 那 里 面 还 是 悠久 的 过 去 的 空气 ， 
温雅 ， 幽 内， 无 所 谓 时 间 。 交 橱 里 可 没有 窗外 那 爽 妆 的 清晨 ， 那 板 板 的 绿 草 
地 ， 那 怕人 的 彼 静 的 脸 ， 嘴 角 那 花生 衣 子 …… 那 脐 胜 ， 复 杂 ， 不 可 理喻 的 现 

微 龙 在 衣 橱 里 一 混 就 混 了 两 三 个 月 ， 她 得 了 许多 穿 衣 服 的 机 会 : 晚宴 ， 
茶会 ， 音 乐 会 ， 牌 局 ， 对 于 她 ， 不 过 是 炫 弄 衣服 的 机 会 罢了 。 她 暗自 庆幸 ， 
梁 太 太 只 拿 她 当 个 巾 子 ， 吸 引 一 般 年 轻 人 ， 难 得 带 她 到 上 等 舞 场 去 露 几 次 脸 ， 
总 是 家 里 请 客 的 次 数 多 。 香 港大 户 人 家 的 小 姐 们 ， 沾 染 上 英国 上 层 阶 级 传统 
的 保守 派 习气 ， 也 有 一 种 骄 贵 蕉 持 的 风格 ， 与 上 海 的 交际 花 又 自 不 同 。 对 于 
追求 微 龙 的 人 们 ， 梁 太太 挑剔 得 厉害 ， 比 皇室 招 双 马 还 要 苛刻 。 便 是 那 侥幸 
入 选 的 七 八 个 人 ， 若 是 追求 得 太 热烈 了 ， 梁 太太 却 又 奇 货 可 居 ， 轻 易 不 容 他 
们 接近 和 菩 龙 。 一 旦 容许 他 接近 了 ， 梁 太太 便 模 截 里 杀 将 出 来 ， 大 施 交 际 手腕 ， 
把 那 人 收 罗 了 去 。 那 人 和 梁 太 太 攀 交情 ， 原 是 醉 伍 之 意 不 在 酒 ， 末 了 总 是 弄 
假 成 真 ， 难 入 情 网 。 这 样 的 把 戏 ， 微 龙 也 看 惯 了 ， 倒 也 毫 不 介意 。 

这 一 天 ， 她 催 着 上 儿 快 些 给 她 梳头 发 ， 她 要 出 去 。 梁 太太 特地 拨 自 己 
身边 的 得 意 人 儿 来 服侍 被 龙 ; 具 儿 不 消 多 时 ， 早 摸 束 了 微 龙 的 脾气 。 微 龙 在 
香港 举目 无 灯 ， 渐 渐 的 也 就 觉得 眠 儿 为 人 虽然 刻薄 些 ， 对 自己 却 处 处 热心 指 
寻 ， 也 就 把 九 儿 当 个 心腹 人 。 这 时 上 晚 儿 便道 ” 换 了 衣服 再 梳头 罢 ， 把 袍 子 
从 头 上 套 上 去 ， 又 把 头发 弄 乱 了 。” 微 龙 道 ” 拣 件 素 净 些 的 。 我 们 唱诗 班 今 
天 在 教堂 里 练习 ， 他 们 教会 里 的 人 ， 看 了 太 鲜 艳 的 衣料 怕 不 喜欢 。” 上 如 儿 依 
言 寻 出 一 件 姜 汁 黄 洒 云 络 的 旗袍 ， 因 道 ” 我 又 不 懂 了 。 你 又 不 信教 ， 平 白 
去 参加 那 唱 诗 班 做 什么 ? 一 天 到 晚 的 应 酬 还 忙 不 过 来 ， 夜 里 补 上 时 间 念 书 念 
到 天 亮 。 你 看 你 这 两 个 礼拜 忙 着 预备 大 考 ， 脸 上 早 瘦 下 一 圈 来 了 ! 何苦 作 践 
自己 的 身体 ”和 葵 龙 叹 了 一 口气 ， 低 下 头 来 ， 让 上 蝇 儿 给 她 分 头 路 ， 答 道 ”你 
说 我 念书 太 笠 兰 了 。 你 不 是 不 知道 的 ， 我 在 外 面 应 酬 ， 无 非 是 碍 在 姑妈 面 上 ， 
不 得 不 随和 些 。 我 念书 ， 那 是 费 了 好 大 的 力 ， 才 得 到 这 么 个 机 会 ， 不 能 不 念 
出 些 成 绩 来 。” 上 儿 道 ” 不 是 我 说 扫兴 的 话 ， 念 毕 了 业 又 怎样 呢 ? 姑娘 你 这 
还 是 中 学 ， 香 港 统 共 只 有 一 个 大 学 ， 大 学 毕业 生还 找 不 到 事 呢 ! 事 也 有 ， 一 
个 月 五 六 十 块 钱 ， 在 修道 院 办 的 小 学 堂 里 教书 ， 净 受 外 国 尼 姑 的 气 。 那 真 犯 
不 着 ”被 龙 道 ”我 何尝 没有 想到 这 一 层 呢 ? 活 到 哪里 算 到 哪里 罢 。” 上 儿 
道 ” 我 说 句 话 ， 你 可 别 生 气 。 我 替 你 打算 ， 还 是 趁 这 交际 的 机 会 ， 放 出 眼 
光 来 拣 一 个 合式 的 人 。” 和 项 龙 冷笑 道 ” 姑妈 这 一 帮 朋友 里 ， 有 什么 人 ?不 是 
浮 滑 的 舞 男 似 的 年 轻 人 ， 就 是 三 宫 六 媚 的 老区。 再 不 然 ， 就 是 英国 兵 。 中 尉 
以 上 的 军官 ， 也 还 不 愿意 同 黄种 人 打交道 呢 ! 这 就 是 香港 ”上 甩 儿 扑 喧 一 笑 
道 ” 我 明白 了 ， 怪 不 得 你 饶 是 排 不 过 时 间 来 还 去 参加 唱诗 班 ; 听 说 那里 面 
有 好 些 大 学 生 。” 和 给 龙 笑 了 一 笑 道 ” 你 同 我 说 着 玩 不 要 紧 ， 可 别 认 真 告诉 姑 
妈 去 ” 瞩 儿 不 答 。 微 龙 忙 推 她 道 * 听见 了 没有 ? 可 别 搬 弄 是 非 ” 上 儿 正 
在 出 神 ， 被 她 推 醒 了 ， 笑 道 ” 你 拿 我 当 作 什么 人 ? 这 点 话 也 搁 不 住 ?” 有 眼 
珠子 一 转 ， 又 展 悄 笑 道 ” 姑娘 你 得 留神 ， 你 在 这 里 挑 人 ， 我 们 少 奶 眼 快手 
快 ， 早 给 自己 挑 中 了 一 个 。 ”和 蔽 龙 猛 然 抬 起 头 来 ， 把 贞 儿 的 手 一 太太 飞 了 ， 


问 道 ”她 又 看 上 了 谁 ? ”上 如 儿 道 ” 就 是 你 们 唱诗 班 里 那个 姓 卢 的 ， 打 网 球 
很 出 些 风 头 ; 是 个 大 学 生 吧 ? 对 了 ， 叫 卢 兆 麟 。” 微 龙 把 脸 涨 得 通红 ， 咬 着 
嘴唇 不 言语 , 半 歇 才 道 ” 你 怎么 知道 她 ……” 上 蝇 儿 道 * 哆 ! 我 怎么 不 知道 ? 
要 不 然 ， 你 加 入 唱诗 班 ， 她 早 就 说 了 话 了 。 她 不 能 让 你 在 外 面 单独 的 交 朋友 ， 
就 连 教堂 里 大 家 一 齐 唱 唱歌 也 不 行 。 那 是 这 里 的 规矩 。 要 见 你 的 人 ， 必 得 上 
门 来 拜访 ， 人 进 了 门 ， 就 好 办 了 。 这 回 她 并 不 反对 ， 我 就 透 着 奇怪 。 上 两 个 
礼拜 她 喷 哮 着 说 要 开 个 园 会 ， 请 请 你 唱诗 班 里 的 小 朋友 们 ， 联 络 联 络 感情 。 
后 来 那 姓 上 户 的 上 马尼拉 去 赛 球 了 ， 这 园 会 就 搁 了 下 来 。 姓 卢 的 回来 了 ， 她 又 
提起 这 话 了 。 明 天 请 客 ， 里 头 的 底细 ， 你 敢 情 还 蒙 在 鼓 里 呢 ”和 被 龙 咬 着 牙 
道 ”这 个 人 ， 要 是 禁 不 起 她 这 一 报 哄 就 入 了 她 的 圈套 ， 也 就 不 是 靠得住 的 
人 了 。 我 早早 具 破 了 他 ， 倒 也 好 。” 上 如 儿 道 ” 寻 娘 傻 了 。 天 下 老 牙 一般 的 黑 ， 
男人 就 爱 上 这 种 当 。 况 且 你 那 位 卢 先生 年 纪 又 轻 ， 还 在 念书 呢 ， 哪 里 见 过 大 
阵 仗 。 他 上 了 当 ， 你 也 不 能 怪 他 。 你 同 他 若是 有 几 分 交情 ， 趁 早 给 他 个 信 儿 ， 
让 他 明天 别 来 。 ”和 葵 龙 淡淡 的 一 笑 道 ” 交情 ! 八字 还 没有 一 撤 呢 ”当下 也 
就 罢了 。 次 日 便 是 那 园 会 的 日 子 。 园 会 这 一 举 ， 还 是 英国 十 九 世 纪 的 遗风 。 
英国 难得 天 上 晴 ， 到 了 夏季 风 和 日 暖 的 时 候 ， 茵 和 爷 历 夫人 们 往往 喜欢 在 自己 的 
田庄 上 举行 这 种 半 正 式 的 集会 ， 女 人 们 戴 了 赢 铣 狗 的 宽 帽 檐 的 草帽 ， 修 了 过 
时 的 绢 花 ， 丝 质 手套 长 过 肘 际 ， 斯 斯 文 文 ， 如 同 参与 庙堂 大 典 。 乡 下 八 十 里 
圆周 内 略 具 身 份 的 人 们 都 到 齐 了 ， 牧 师 和 牧师 太太 也 路 陪 末 座 。 大 家 衣冠 楚 
芭 ， 在 堡垒 遗迹 ， 瓦 砾 场 中 路 来 跷 去 ， 僵 僵 地 交换 谈话 。 用 过 茶点 之 后 ， 免 
不 了 要 情商 几 位 小 姐 们 ， 弹 唱 一 曲 《 夏 天 最 后 的 玫瑰 》。 香 港 人 的 园 会 ， 却 
是 青出于蓝 。 香 港 社会 处 处 模仿 英国 习惯 ,然而 总 喜欢 画蛇添足 ， 弄 得 全 失 
本 来 面目 。 梁 太太 这 园 会 ， 便 泻 染 着 浓厚 的 地 方 色彩 。 草 地 上 双 植 五 尺 来 高 
福 字 大 灯笼 ， 黄 错时 点 上 了 火 ， 影 影 绰 绰 的 ， 正 像 好 莱 坞 拍摄 《清宫 秘史 》 
时 不 可 少 的 道具 。 灯 笼 丛 里 却 又 王牌 斜 斜 插 了 几 把 海滩 上 用 的 遮阳 伞 ， 详 气 
十 足 ， 未 旬 有 些 不 伦 不 类 。 了 了 头 老 妈 子 们 ， 一 律 拖 着 油 松 大 辫 ， 用 银 盘 子 颤 
铣 冰 托 着 鸡尾酒 ， 果 汁 ， 茶 点 ， 弯 着 腰 在 伞 柄 林 中 穿 来 穿 去 。 梁 太太 这 一 次 
请 客 ， 专 门 招 待 唱诗 班 的 少年 英俊 ， 请 的 陪客 也 经 过 一 番 讶 慎 选 择 ， 酒 气 酝 
本 的 英国 下 级 军官 ， 竟 一 个 也 没有 ， 居 然 气象 清 肃 。 因 为 唱诗 班 是 略 带 宗教 
性 质 的 ， 她 又 顺便 邀 了 五 六 个 天 主教 的 尼姑 。 香 港 的 僧尼 向 来 是 在 交际 场 上 
活动 惯 的 ， 交 接 富 室 ， 手 段 极其 圆 活 。 只 是 这 几 位 师 太 都 不 是 其 中 的 佼佼 者 ， 
只 会 说 法 文 与 拉丁 文 ; 梁 太 太 因 微 龙 在 学 校 里 有 法 文 这 一 课 ， 新 学 会 了 几 和 名 
法 文 ， 便 派 定 微 龙 去 应 酬 她 们 。 币 龙眼 睁 和 睁 看 着 户 兆 鹿 来 了 ， 梁 太太 花 校 招 
展 地 迎 了 上 去 ， 拉 了 他 的 手 ， 在 太阳 里 睐 颖 着 眼 ， 不 知 说 些 什 么 。 卢 焰 蚀 一 
面 和 她 拉 着 手 ， 眼 光 却 从 她 头 上 射 过 来 ， 四 下 的 找 微 龙 。 梁 太太 眼 快 ， 倒 比 
他 先 瞧 见 了 微 龙 ; 一 双眼 睛 ， 从 上 户 兆 麒 脸 上 滑 到 和 菩 龙 脸 上 ， 又 从 答 龙 脸 上 背 
到 卢 兆 馆 脸 上 。 蔽 龙 向 户 兆 饮 勉强 一 笑 。 那 户 兆 饼 是 个 高 个 子 ， 阔 肩膀 ， 黄 
黑 皮 色 的 青年 ; 他 也 就 向 微 龙 一 笑 ， 白 牙齿 在 太阳 里 之 了 一 完 。 那 时 候 ， 风 
恰巧 向 这 面 吹 ， 袜 龙 依 稀 听 得 梁 太 太 这 样 说 :” 可 恰 的 孩子 ， 她 难得 有 机 会 
露 一 露 她 的 法 文 ; 我 们 别 去 打搅 她 ， 让 她 出 一 会 儿 风头 。” 说 着 ， 把 他 一 引 
引 到 人 从 里 ， 便 不 见 了 。 

微 龙 第 二 次 看 见 他 们 俩 的 时 候 ， 两 人 坐 在 一 柄 蓝 绸 条 纹 的 大 洋 伞 下 ， 
梁 太 太 双 肘 支 在 藤 桌 子 上 ， 嘴 里 衔 着 杯 中 的 麦 管子 ， 眼 睛 衔 着 对 面 的 卢 兆 鹿 ， 
卢 兆 麟 却 泰然 地 四 下 里 看 人 。 他 看 和 谁 ， 微 龙 也 跟着 看 谁 。 其 中 惟有 一 个 人 ， 


他 眼光 灼 灼 地 看 了 半 歇 ， 菩 龙 心里 便 像 汽 水 加 了 森 榜 汁 ， 咕 嘟 咕嘟 冒 酸 泡 儿 。 
他 看 的 是 一 个 混血 女孩 子 ， 年 纪 不 过 十 五 六 岁 ; 她 那 皮 肤 的 白 ， 与 中 国人 的 
白 ， 又 自 不 同 ， 是 一 种 沉重 的 ， 不 透明 的 白 。 雪 白 的 脸 上 ， 淡 绿 的 鬼 阴 阴 的 
大 眼睛 ， 稀 朗朗 的 漆黑 的 睫毛 ， 墨 黑 的 眉 峰 ， 油 润 的 猩 红 的 厚 嘴 唇 ， 美 得 带 
些 肃 杀 之 气 ; 那 是 香港 小 一 辈 的 交际 花 中 数一数二 的 周 吉 婕 。 据 说 她 的 宗 谱 
极为 复杂 ， 至 少 可 以 碍 出 阿拉 伯 ， 尼 格 罗 ， 印 度 ， 英 吉利 ， 简 萄 牙 等 七 八 种 
血液 ， 中 国 的 成 份 却 是 微乎其微 。 周 吉 婕 年 纪 虽 小 ， 出 山 出 得 早 ， 地 位 稳固 ， 
微 龙 是 香港 社交 图 中 后 起 之 秀 ， 两 人 虽然 不 免 略 合 敌 意 ， 还 算 谈 得 来 。 

这 会 子 微 龙 只 管 性 民 地 打量 她 ， 她 早 觉得 了 ， 向 这 边 合 笑 打 了 个 招呼 ， 
使 手势 叫 微 龙 过 来 。 微 龙 丢 了 个 眼色 ， 又 向 尼姑 们 略 努 努 嘴 。 尼 姑 们 正 架 架 
蝶 忠 告诉 答 龙 ， 她 们 如 何如 何 筹备 庆祝 修道 院 长 的 八 十 大 庆 ， 和 忽然 来 了 个 安 
南 少 年 ， 操 着 流利 的 法 语 ， 询 问 最 近 为 孤儿 院 捐 款 的 义卖 会 的 盛况 。 尼 姑 们 
一 高 兴 ， 源 源 本 本 把 港 督 夫人 驾临 的 大 典 有 声 有 色 地 描 莫 给 他 听 ， 筱 龙 方 得 
脱身 ， 一 径 来 找 周 吉 婕 。 

周 吉 婕 把 手指 着 鼻子 笑 道 ”谢谢 我 ” 微 龙 笑 道 ”救命 王 车 萨 是 你 差 
来 的 么 ? 真 亏 你 了 ” 正 说 着 ， 铁 栅 门 外 起 了 一 阵 小 小 的 骚动 。 只 见 觅 儿 笑 
鳃 僵 地 拦 着 一 个 人 ， 不 叫 他 进来 ， 茜 不 住 那 人 三 言 两 语 ， 到 底 是 让 他 大 踏步 
冲 了 进来 了 。 微 龙 忙 推 周 吉 婕 ”你 瞧 ， 你 瞧 ， 那 是 你 邻 吕 人 么 ? 我 倒 疫 有 知 
道 ， 你 还 有 个 哥哥 。” 吉 婕 狠 狠 地 隔 了 她 一 眼 ， 然 后 把 眉毛 一 答 ， 似 笑 非 笑 
地 说 道 ” 我 顶 不 爱 听 人 说 我 长 的 像 乔 琪 乔 。 我 若 生 着 他 那 一 张 鬼脸 子 ， 我 
可 受 不 了 ! 趁早 嫁 个 回回 教 的 人 ， 好 终年 蒙 着 面 幕 ” 微 龙 猛然 记 起 ， 听 见 
人 说 过 ， 周 吉 婕 和 乔 琪 乔 是 同 母 异 父 的 兄妹 ， 这 里 面 的 详情 ， 又 是 ” 不 可 说 ， 
不 可 说 ”了 。 难 怪 吉 婕 讳 莫如 深 。 于 是 自 悔 失言 ， 连 忙 打 了 个 岔 ， 混 了 过 去 。 
谁 知 吉 婕 虽然 满口 地 鄙 薄 乔 琪 乔 ， 对 于 他 的 行动 依然 是 相当 地 注意 。 过 不 了 
五 分 钟 ， 她 握 着 嘴 格 格 地 笑 了 起 来 ， 愉 悄 地 向 微 龙 道 ”你 留神 看 ， 乔 琪 老 
是 在 你 姑妈 跟前 转 来 转 去 ， 你 姑妈 越 是 不 理 他 ， 他 越 是 有 意 地 在 她 面前 卖 从 ， 
这 下 子 老 太 太 可 真 要 恼 了 !”” 微 龙 这 一 看 ， 别 的 还 没有 看 见 ， 第 一 先 注意 到 
卢 兆 麟 的 态度 大 变 ， 显 然 是 和 梁 太 太 谈 得 渐渐 人 港 了 。 两 个 人 四 颗 眼 珠子 ， 
似乎 是 用 线 穿 成 一 串 似 的 ， 难 解难 分 。 户 兆 饼 和 和 葵 龙 自己 认识 的 日 子 不 少 了 ， 
似乎 还 没有 到 这 个 程度 。 菩 龙 忍 不 住 一 口气 堵 住 喉 口 ， 嘻 得 眼圈 子 都 红 了 ， 
暗暗 号 道 ” 这 笨 虫 ! 这 笨 虫 ! 男人 都 是 这 么 糊涂 么 ? ”再 看 那 乔 琪 乔 果然 
把 一 双手 抄 在 裤 代 里 ， 只 管 在 梁 太 太 面 前 穿梭 似 的 践 来 践 去 ， 嘴 里 和 人 说 着 
话 ， 可 是 全 神 凝 注 在 梁 太 太 身 上 ， 把 那 眼 风 一 五 一 十 地 送 了 过 来 。 引 得 全 体 
宾客 连带 的 注意 了 梁 太 太 和 与 卢 兆 麟 。 他 们 三 个 人 ， 眉 毛 官司 打 得 热闹 ， 旁 观 
者 看 得 有 趣 ， 都 忍 不 住 发 笑 。 梁 太太 尽管 富有 润 养 ， 也 有 点 * 她 迎 着 他 走 去 ， 
老 远 的 就 合 笑 伸 出 手 来 ， 说 道 ”你 是 乔 琪 么 ? 也 没有 人 给 我 们 介绍 一 下 。” 
乔 琪 乔 和 她 握 了 手 之 后 ， 依 然 把 手 插 在 裤 袋 里 ， 站 在 那里 微笑 着 ， 上 上 下 下 
的 打量 她 。 和 被 龙 那天 穿着 一 件 磁 青 薄 绸 旗袍 ， 给 他 那 双 绿 眼睛 一 看 ， 她 觉得 
她 的 手臂 像 热 腾腾 的 牛奶 似 的 ， 从 青色 的 壶 里 倒 了 出 来 ， 管 也 管 不 住 ， 整 个 
的 自己 全 泼 出 来 了 ; 连忙 定 了 一 定神 ， 笑 道 , ”你 瞧 着 我 不 顺眼 么 ? 怎么 把 
我 当 眼中 钉 似 的 ， 只 管 瞪 着 我 ” 乔 琪 乔 道 ” 可 不 是 眼中 钉 ” 这 颗 钉 恐怕 
没有 希望 拔 出 来 了 。 留 着 做 个 永远 的 纪念 罢 。” 和 芽 龙 笑 道 ” 你 真 会 说 笑话 。 
这 儿 太 阳 晒 得 怪 热 的 ， 到 那 边 阴凉 些 的 地 方 去 走 走 吧 。” 两 人 一 同 走 着 路 ， 
乔 琪 轻 轻 地 叹 了 一 口气 道 ” 我 真 该 打 ! 怎么 我 竟 不 知道 香港 有 你 这 人 么 个 


人 ?” 微 龙 道 ”我 住 到 姑妈 这 儿 来 之 后 ， 你 没 大 来 过 。 我 又 不 常 出 去 玩 。 

不 然 ， 想 必 没 有 不 认识 你 的 道理 。 你 是 在 外 面 非常 活动 的 ， 我 知道 。” 乔 琪 
乔 道 ” 差 一 点 我 就 错过 了 这 机 会 。 真 的 ， 你 不 能 想象 这 事 够 多 么 巧 ! 也 许 
我 们 生 在 两 个 世纪 里 ， 也 许 我 们 生 在 同一 个 世纪 里 ， 可 是 你 比 我 早生 了 二 十 
年 。 十 年 就 够 糟 的 了 。 和 若是 我 比 你 早生 二 十 年 ， 那 还 许 不 要 紧 。 我 想 我 老 了 
不 至 于 太 讨 人 厌 的 ， 你 想 怎 样 ? ”被 龙 笑 道 ” 说 说 就 不 成 话 了 。” 她 再 向 他 
看 了 一 眼 ， 试 着 想象 他 老 了 之 后 是 什么 模样 。 他 比 周 吉 婕 还 要 没 血 色 ， 连 嘴 
唇 都 是 苑 白 的 ， 和 石 谊 像 一 般 。 在 那 黑 压 压 的 眉毛 与 睫毛 底下 ， 眼 睛 像 风 吹 
过 的 早稻 田 ， 时 而 露出 稻 子 下 的 水 的 青 光 ， 一 闪 ， 又 上 暗 了 下 去 了 。 人 是 高 个 
子 ， 也 生得 停 匀 ， 可 是 身上 衣服 穿 得 那么 服 帖 、 随 便 ， 使 人 和 志 记 了 他 的 身体 
的 存在 。 和 他 一 比 ， 卢 兆 麟 显得 粗 春 了 许多 。 微 龙 正 因为 户 兆 麟 的 缘故 ， 痛 
恨 着 梁 太 太 。 乔 琪 乔 是 她 所 知道 的 唯一 能 够 抗拒 梁 太 太 的 魔力 的 人 ， 她 这 么 
一 想 ， 不 免 又 向 乔 琪 乔 添 了 几 分 好 感 。 乔 琪 问 知 她 是 上 海 来 的 ， 便 道 ”你 
喜欢 上 海 还 是 喜欢 香港 ? ”和 蔽 龙 道 ”风景 自然 香港 好 。 香 港 有 名 的 是 它 的 
海岸 ， 如 果 我 会 游泳 ， 大 约 我 会 更 喜欢 香港 的 。” 乔 琪 道 ” 慢 慢 的 我 教 你 一 
一 如 果 你 肯 的 话 。” 又 道 ”你 的 英文 说 得 真 好 。” 和 被 龙 道 ”哪儿 的 话 ? 一 年 
前 ， 我 在 学 校 课室 以 外 从 来 不 说 英文 的 ， 最 近 才 跟着 姑妈 的 朋友 们 随口 说 两 
句 ; 文法 全 不 对 。” 乔 琪 道 ” 你 疫 说 惯 ， 有 些 累 ， 是 不 是 ? 我 们 别 说 英文 了 。” 
苓 龙 道 * 那么 说 什么 呢 ? 你 又 不 懂 上 海 话 ， 我 的 广东 话 也 不 行 。” 乔 琪 道 ， 

“什么 都 别 说 。 你 跟 那 班 无 聊 的 人 应 酬 了 半天 ， 也 该 软 一 软 了 。” 蔽 龙 笑 道 : 
”被 你 这 一 说 ， 我 倒 真 觉 着 有 些 吃力 了 。” 便 拣 了 一 张 长 椅 坐 下 ， 乔 琪 也 跟 
着 坐 下 了 。 

隔 了 一 会 儿 ， 微 龙 喉 噬 一 笑 道 : 静默 三 分 钟 ， 倒 像 致 束 似 的 。 乔 琪 
道 ” 两 个 人 一 块 儿 坐 着 ， 非 得 说 话 不 可 么 ? ”一 面 说 ， 一 面 把 手臂 伸 了 过 
来 ， 搭 在 筱 龙 背后 的 椅 靠 上 。 薇 龙 忙 道 * 我 们 还 是 谈 谈 话 的 好 。” 乔 琪 道 : 
”你 一 定 要 说 话 ， 我 说 和 葡萄牙 话 给 你 听 。” 当 下 低 低 的 说 了 起 来 ， 微 龙 侧 着 
头 ， 抱 着 膝盖 ， 听 了 半 遇 ， 笑 道 ” 我 又 不 懂 你 在 说 些 什么 。 多 半 你 在 加 我 
呢 ” 乔 琪 柔 声 道 ”你 听 我 的 口气 是 在 器 你 么 ? ” 微 龙 突然 红 了 脸 ， 垂 下 头 。 
乔 琪 道 ”我 要 把 它 译 成 英文 说 给 你 听 ， 只 怕 我 没有 这 个 胆量 。” 微 龙 掩 住 耳 
采 道 ” 谁 要 听 ? ” 便 立 起 身 来 向 人 丛 中 走 去 。 

那 时 天 色 已 经 暗 了 ， 月 完 于 上 来 。 黄 黄 的 ， 像 玉 色 缴 子 上 ， 刺 绣 时 弹 
落 了 一 点 香 屎 ， 烧 糊 了 一 小 片 。 蔽 龙 回 头 见 乔 琪 跟 在 后 面 ， 便 道 ” 这 会 子 
我 没有 工夫 跟 你 缠 了 ， 你 可 不 要 再 去 搅 扰 我 姑妈 。 谢 谢 你 ” 乔 琪 道 ” 你 不 
知道 ， 我 就 爱 看 你 姑妈 发 懂 。 她 是 难得 发 慌 的 。 

一 个 女人 ， 太 镇 静 过 分 了 ， 四 平 八 稳 的 ， 那 就 欠 可 爱 。” 答 龙 哗 了 一 声 ， 
再 三 叮嘱 他 不 要 去 招 姑妈 的 讨厌 。 乔 琪 轻 轻 地 笑 道 ” 你 姑妈 是 难得 失败 的 ， 
但 是 对 于 我 ， 她 失败 了 。 今 天 她 正在 志 得 意 满 的 时 候 ， 偏 偏 看 见 了 我 ， 处 处 
提醒 她 上 次 的 失败 ， 也 难怪 她 生气 。” 微 龙 道 ”你 再 满嘴 胡说 ,我 也 要 生气 
了 。” 乔 琪 道 ” 你 要 我 走 开 ， 我 就 走 。 你 得 答应 我 明天 我 们 一 块 儿 去 吃饭 。 
微 龙 道 ” 我 不 能 够 。 你 知道 我 不 能 够 ” 乔 琪 道 ” 我 要 看 见 你 ， 必 得 到 这 
儿 来 么 ? 你 姑妈 不 准 我 上 门 呢 ! 今天 是 因为 这 儿 人 多 ， 她 下 不 了 面子 ， 不 然 ， 
我 早 给 又 出 去 了 。” 和 给 龙 低头 不 语 。 正 说 着 ， 恰 巧 梁 太太 和 卢 兆 麟 各 人 手 里 
筷 着 一 杯 鸡 尾 酒 ， 泌 泼洒 酒 的 ， 并 肩 走 了 过 来 ， 两 人 都 带 了 七 八 分 酒 意 了 。 
梁 太 太 看 见 被 龙 ， 便 道 * 你 去 把 吉 婕 找 来， 给 我 们 弹琴 。 趁 大 家 没 散 ， 我 


们 唱 几 支 歌 ， 热 闹 热 闹 。” 微 龙 答应 着 ， 再 看 乔 琪 乔 ， 早 一 溜 烟 不 知 去 向 了 。 
微 龙 四 处 寻 不 到 周 吉 婕 ， 问 娘 姨 们 ， 回 说 在 楼 上 洗脸 呢 。 菩 龙 上 了 楼 ， 只 见 
姑母 的 浴室 里 点 着 灯 ， 周 吉 婕 立 在 镜子 前 面 ， 用 小 方块 的 棉 纸 薰 了 净 肤 谊 擦 
去 了 脸 上 的 浮 油 。 和 被 龙 道 * 他 们 请 你 下 去 弹琴 呢 。” 吉 婕 道 ”又 不 知道 是 
谁 要 露 一 露 金 嗓子 了 ! 我 没有 那么 大 的 耐心 去 伴奏 。” 和 被 龙 笑 道 ” 没有 谁 独 
唱 ， 大 家 唱 几 支流 行 歌 凑 凑 热闹 。” 吉 婕 把 棉 纸 抢 成 一 团 ， 向 镜子 上 一 毛 ， 

说 道 ”热闹 倒 够 热闹 的 。 那 班 人 ， 都 是 破 竹 嗓子 ， 每 个 人 一 开口 就 像 七 八 
个 人 合唱 似 的 ” 微 龙 吗 噬 一 笑 ， 斜 倚 在 门框 上 道 ” 你 醉 了 上 吉 婕 道 ”可 
不 是 ? 给 他 们 灌 的 。 她 喝 了 几 杯 酒 ， 脸 上 更 是 刷白 的 ， 只 是 眼圈 儿 有 些 红 。 
微 龙 道 * 今天 这 些 人 ， 你 仿佛 都 很 束 。” 吉 婕 道 ” 华南 大 学 的 学 生 ， 我 原 
认识 不 少 ， 他 们 着 时 遇 节 举行 茶 舞 会 或 是 晚餐 舞 ， 或 是 野 训 ， 总 爱 拉扯 上 我 
们 姊妹 ， 去 年 我 姊 姊 进 了 华南 大 学 ， 自 然 更 少不了 我 们 一 份 儿 了 。” 和 给 龙 道 : 
“明年 毕 了 业 ， 打 算 进 华南 么 ? ” 吉 婕 道 ” 依 我 的 意思 ， 我 恨不得 远 走 高 
飞 ， 到 澳洲 或 是 檀香山 去 进 大 学 ， 在 香港 待 得 腊 死 了 。” 和 被 龙 道 ” 那 乔 琪 乔 ， 
也 在 华南 大 学 念书 么 ? ” 吉 婕 道 * 他 ! 他 在 乔 家 可 以 算是 出 类 拔 茎 的 不 成 
材 了 ! 五 年 前 他 考 进 了 华 大 ， 念 了 半年 就 停 了 。 去 年 因为 我 姊 姊 吉 妙 的 缘故 ， 
他 又 入 了 华 大 ， 闲 了 许多 话 柄 子 。 志 得 他 老子 在 兄弟 中 顶 不 喜欢 他 ， 不 然 早 
给 他 活活 气 死 了 。 微 龙 你 不 知道 ， 杂 种 的 男孩 子 们 ， 再 好 的 也 是 脾气 有 点 阴 
沉沉 的 ， 带 点 丫头 气 。” 和 被 龙 有 一 句 话 到 口头 又 咽 了 下 去 ， 向 吉 婕 笑 了 一 笑 。 
吉 婕 连忙 说 道 ”是 呀 ! 我 自己 也 是 杂种 人 ， 我 就 吃 了 这 个 苦 。 你 看 ， 我 们 
的 可 能 的 对 象 全 是 些 杂 种 的 男孩 子 。 中 国人 不 行 ， 因 为 我 们 受 的 外 国 式 的 教 
育 ， 跟 纯粹 的 中 国人 搅 不 来 。 外 国人 也 不 行 ! 这 儿 的 白 种 人 哪 一 个 不 是 种 族 
观念 极 深 的 ? 这 就 使 他 本 人 肯 了 ， 他 们 的 社会 也 不 答应 。 谁 要 了 个 东方 人 ， 

这 一 辈子 的 事业 就 完了 。 

这 个 年 头 儿 ， 谁 是 那么 个 罗曼 谤 克 的 傻子 ? ” 微 龙 倒 想 不 到 她 竟 和 自 
己 深 谈 起 来 了 ， 当 下 点 点 头 。 哨 着 手指 甲 笑 道 ” 真 的 ! 我 从 来 没有 想到 这 
一 层 ， 原 来 你 们 选择 的 范围 这 么 罕 ” 吉 婕 道 ”就 为 了 这 个 ， 吉 妙 也 是 一 心 
的 希望 能 够 离开 香港 。 这 儿 殖 民 地 的 空气 太 浓 厚 了 ; 换个 地 方 ， 种 族 的 界限 
该 不 会 这 人 么 严 罢 ? 总 不 见得 普天 下 就 没有 我 们 安身 立 命 的 地 方 。” 说 着 ， 眼 
圈 儿 上 的 红 野 更 深 了 一 层 。 和 葵 龙 笑 道 ”你 真 醉 了 ， 好 端 端的 伤 起 心 来 ” 顿 
了 一 顿 ， 又 合 笑 同道 ” 后 来 呢 ? ” 吉 婕 不 懂 ， 问 道 ” 后 来 ? ” 微 龙 道 * 乔 
琪 乔 和 你 姊 姊 。” 吉 婕 道 ” 哦 ， 你 说 的 是 他 们 。 后 来 可 笑 的 事 多 着 呢 ! 把 我 
姊 姊 气 得 了 不 得 ， 你 不 知道 乔 琪 那 张 嘴 够 多 么 坏 ， 在 外 头 造 了 多 大 的 谣 
言 ……” 一 语 未 完 ， 贞 儿 前 门 进 来 ， 说 底下 在 众 请 了 。 吉 婕 只 得 草草 收拾 完 
毕 ， 和 微 龙 一 同 下 楼 ， 一 路 走 ， 一 路 说 着 话 。 

两 人 在 客厅 里 一 露面 ， 大 家 就 一 阵 拍手 ， 逼 着 微 龙 唱 歌 。 微 龙 推 辞 不 
得 ， 唱 了 一 支 《缅甸 之 月 》; 唱 完了 ， 她 留心 偷 看 梁 太 太 的 神色 ， 知 道 梁 太 
太 对 于 卢 兆 麟 还 不 是 十 分 拿 得 稳 ， 自 己 若 是 风头 出 得 太 足 ，5 起 过 分 的 注意 ， 
只 怕 她 要 犯 疑心 病 ， 因 此 固执 不 肯 再 唱 了 。 这 园 会 本 来 算是 吃 下 午 茶 的 ， 玩 
到 了 七 八 点 钟 ， 也 就 散 了 。 梁 太太 和 和 被 龙 只 顾 张 罗 客 人 ， 自 己 却 不 鲁 吃 到 东 
西 ， 这 时 便 照常 进 腾 。 梁 太太 因为 户 兆 锯 的 事 ， 有 些 心虚 ， 对 和 菩 龙 加 倍 的 对 
近 体 贴 。 两 人 一 时 却 想 不 出 什么 话 来 说 ， 梁 太太 只 说 了 一 句 ” 今天 的 巧 格 
力 蛋 糕 做 得 可 不 好 ， 以 后 你 记 着 ， 还 是 问 乔 家 借 他 们 的 大 司 务 来 帮 一 天 忙 。 
微 龙 答应 着 。 梁 太太 手 里 使 刀 切 着 冷 牛 舌头 ， 只 管 对 着 那 牛 舌 头 微笑 。 过 了 


一 会 ， 她 拿 起 水 杯 来 喝 水 ， 又 对 着 那 玻璃 杯 性 性 的 发 笑 。 伸 手 去 拿 胡椒 瓶 的 
时 候 ， 似 乎 又 触动 了 某 种 回忆 ， 嘴 角 的 笑 痕 更 深 了 。 微 龙 上 暗暗 地 叹 了 一 口气 ， 
想 道 ”女人 真是 可 恰 ! 男人 给 了 她 几 分 好 颜色 看 ， 就 欢喜 得 这 个 样子 ”有 梁 
太太 一 抬头 也 见 了 微 龙 ， 忽 然 含笑 问 道 “你 笑 什么 ? ” 微 龙 倒 采 住 了 ， 答 
道 ” 我 几时 笑 来 ? ” 梁 太 太 背 后 的 松木 碗 橱 上 陈列 着 一 张大 银 盾 ， 是 梁 太 
太 捐助 皇家 医学 会 香港 支 会 基本 金 丙 得 的 奖牌 ， 光 可 鉴 人 ， 微 龙 一 瞧 银 盾 里 
反映 的 自己 的 脸 ， 可 不 是 笑 微 微 的 ， 连 忙 正 了 一 正 脸色 。 梁 太太 道 ” 赖 什 
么 ! 到 底 小 孩子 家 ， 一 请 客 ， 就 乐得 这 样 ” 说 完了 ， 她 又 笑 吟 吟 的 去 吃 她 
的 牛 舌 头 。 微 龙 偶 一 大 意 ， 嘴 角 又 向 上 牵动 着 ， 笑 了 起 来 ， 因 皱 着 眉 向 自己 
说 道 ”你 这 是 怎么 了 ? 你 有 生气 的 理由 ， 怎 么 一 点 儿 不 生气 ? 古 时 候 的 人 
”′ 敢 怒 而 不 敢 言 ' ， 你 连 奴 都 不 敢 了 么 ? ”可 是 她 的 心 ， 在 梁 太 太 和 户 兆 饼 
身上 ， 如 晴 罗 点 水 似 的 ， 轻 轻 一 护 ， 又 不 知 飞 到 什么 地 方 去 了 。 姑 侄 二 人 这 
一 顿 饭 ， 每 人 无 形 中 请 了 一 个 陪客 ， 所 以 实际 上 是 四 个 人 一 桌 ， 吃 得 并 不 我 
齐 。 晚 餐 后 ， 微 龙 回 到 卧室 里 来 ， 蝇 儿 正在 那儿 铺 床 ， 把 一 套 月 白色 的 睡衣 
折 好 了 ， 摊 在 枕头 上 。 一 见 微 龙 ， 便 笑 道 ” 那 乔 琪 乔 ， 对 你 很 注意 呀 ” 微 
龙 冷 笑 道 ” 真是 怪 了 ， 这 姓 乔 的 也 不 知 是 什么 了 不 得 的 人 ， 谁 都 看 不 得 他 
跟 我 多 说 了 两 句 话 ” 蝇 儿 道 ”这 个 人 …… 昌 然 不 是 了 不 得 的 人 ， 可 是 不 好 
苍 。” 微 龙 符 了 一 答 肩 膀 ” 谁 若 他 来 着 ” 瞩 儿 道 ”你 不 车 他 ， 他 来 车 你 ， 
不 是 一 样 的 么 ? ”被 龙 一 面向 浴室 里 走 ， 一 面 道 *x 好 了 ， 好 了 ， 不 用 你 说 ， 
刚才 周 吉 婕 已 经 一 五 一 十 把 他 的 劣迹 报告 了 一 带 ， 想 必 你 在 门 外 面 早 听 清 楚 
了 。” 说 着 ， 便 要 关 浴 室 的 门 。 晚 儿 夹 脚跟 了 进来 ， 说 道 ” 姑娘 你 不 知道 ， 
他 在 外 面 尽管 胡闹 ， 还 不 打 紧 ， 顶 糟 的 一 点 就 是 : 他 老子 不 喜欢 他 。 他 娘 嫁 
过 来 不 久 就 失 了 宠 ， 因 此 手头 并 没有 携 下 钱 。 他 本 人 又 不 肯 学 好 ， 乔 诚 蜂 士 
向 来 就 不 爱 管 他 的 事 。 现 在 他 老子 还 活着 ， 他 已 经 持 据 得 很 ， 老 是 打 饥 芭 。 
将 来 老子 死 了 ， 丢 下 二 十 来 房 姨 太太 ， 十 几 个 儿子 ， 束 连 眼前 的 红 人 儿 也 分 
不 到 多 少 家 私 ， 还 轮 得 到 他 ? 他 除了 玩 之 外 ， 什 么 本 领 都 没有 ， 将 来 有 得 若 
吃 呢 ”和 蔽 龙 默 然 ， 向 上 儿 有 眼睁睁 睐 了 半 歇 ， 方 笑 道 ” 你 放心 。 

我 虽 傻 ， 也 傻 不 到 那个 地 步 。 ”她 既然 说 出 了 这 句 话 ， 果 然 以 后 寸步 留 
心 。 乔 琪 乔 并 没有 再 度 间 入 梁 宅 ， 但 是 每 逢 她 出 去 应 酬 ， 不 论 是 什么 集会 ， 
总 有 他 在 座 。 筑 龙 对 于 他 便 比 初 见 面 时 冷淡 了 许多 。 她 这 一 向 格外 在 外 面 应 
酬 得 忙碌 ; 梁 太 太 舍得 放 她 出 去 ， 却 是 因为 嫌 她 在 家 里 碍 眼 。 梁 太太 正 与 户 
兆 麟 打 得 火热 ， 知 道 微 龙 和 卢 兆 麟 是 有 过 一 些 特 别 的 感情 的 ， 猜 度 着 微 龙 心 
里 不 免 存 着 些 芥 蒂 ， 因 此 巴不得 她 暂时 离 了 眼前 ， 免 得 卢 兆 麟 分 了 心 。 谁 知 
好 事 多 磨 ， 梁 太太 的 旧 欢 司徒 协 忽然 回 香 港 来 了 。 那 司徒 协 虽 然 年 纪 不 小 了 ， 
性 情 却 比 少年 人 还 要 毛 躁 ， 又 爱 多 心 。 梁 太太 不 愿 为 了 一 时 的 欢 娱 ， 得 罪 了 
多 年 的 朋友 ， 因 把 卢 兆 麟 掠 过 一 边 ， 聚 精 会 神 的 来 数 衍 司徒 协 。 

两 人 一 同 走 着 路 ， 乔 琪 轻 轻 地 叹 了 一 口气 道 ” 我 真 该 打 ! 怎么 我 竟 不 
知道 香港 有 你 这 么 个 人 ? ” 薇 龙 道 ” 我 住 到 姑妈 这 儿 来 之 后 ， 你 没 大 来 过 。 
我 又 不 常 出 去 玩 。 不 然 ， 想 必 没 有 不 认识 你 的 道理 。 你 是 在 外 面 非常 活动 的 ， 
我 知道 。” 乔 琪 乔 道 ” 差 一 点 我 就 错过 了 这 机 会 。 真 的 ， 你 不 能 想象 这 事 够 
多 么 巧 ! 也 许 我 们 生 在 两 个 世纪 里 ， 也 许 我 们 生 在 同一 个 世纪 里 ， 可 是 你 比 
我 早生 了 二 十 年 。 十 年 就 够 糟 的 了 。 和 寿 是 我 比 你 早生 二 十 年 ， 那 还 许 不 要 紧 。 
我 想 我 老 了 不 至 于 太 讨 人 厌 的， 你 想 怎 样 ? ” 微 龙 笑 道 ”说 说 就 不 成 话 了 。” 
她 再 向 他 看 了 一 眼 ， 试 着 想象 他 老 了 之 后 是 什么 模样 。 他 比 周 吉 婕 还 要 没 血 


色 ， 连 嘴唇 都 是 苍白 的 ， 和 石 谊 像 一 般 。 在 那 黑 压 压 的 眉毛 与 睫毛 底下 ， 眼 
青 像 风 吹 过 的 早稻 田 ， 时 而 露出 稻 子 下 的 水 的 青 光 ， 一 内 ， 又 暗 了 下 去 了 。 
人 是 高 个 子 ， 也 生得 停 匀 ， 可 是 身上 衣服 穿 得 那么 服 帖 、 随 便 ， 使 人 忘记 了 
他 的 身体 的 存在 。 和 他 一 比 ， 卢 兆 麟 显得 粗 春 了 许多 。 微 龙 正 因为 户 兆 鹿 的 
缘故 ， 痛 恨 着 梁 太 太 。 乔 琪 乔 是 她 所 知道 的 唯一 能 够 抗拒 梁 太 太 的 魔力 的 人 ， 
她 这 么 一 想 ， 不 免 又 向 乔 琪 乔 添 了 几 分 好 感 。 乔 琪 问 知 她 是 上 海 来 的 ， 便 道 : 
“ 你 喜欢 上 海 还 是 喜欢 香港 ?” 薇 龙 道 * 风景 自然 香港 好 。 香 港 有 名 的 是 
它 的 海岸 ， 如 果 我 会 游泳 ， 大 约 我 会 更 喜欢 香港 的 。” 乔 琪 道 ” 慢 慢 的 我 教 
你 一 一 如 果 你 上 表 的 话 。” 又 道 ”* 你 的 英文 说 得 真 好 。” 微 龙 道 ” 哪儿 的 话 ? 
一 年 前 ， 我 在 学 校 课 室 以 外 从 来 不 说 英文 的 ， 最 近 寺 跟着 姑妈 的 朋友 们 随口 
说 两 句 ; 文法 全 不 对 。” 乔 琪 道 ” 你 没 说 惯 ， 有 些 宗 ， 是 不 是 ? 我 们 别 说 英 
文 了 。 微 龙 道 * 那么 说 什么 呢 ? 你 又 不 懂 上 海 话 ， 我 的 广东 话 也 不 行 。” 
乔 琪 道 ,” 什 么 都 别 说 。 你 跟 那 班 无 聊 的 人 应 酬 了 半天 ， 也 该 软 一 软 了 。” 和 葵 
龙 笑 道 ”被 你 这 一 说 ， 我 倒 真 觉 着 有 些 吃力 了 。” 便 拒 了 一 张 长 椅 坐 下 ， 乔 
琪 也 跟着 坐 下 了 。 

隔 了 一 会 儿 ， 微 龙 喉 噬 一 笑 道 : 静默 三 分 钟 ， 倒 像 致 训 似 的 。” 乔 琪 
道 ” 两 个 人 一 块 儿 坐 着 ， 非 得 说 话 不 可 么 ? ”一 面 说 ， 一 面 把 手臂 伸 了 过 
来 ， 搭 在 微 龙 背后 的 椅 靠 上 。 薇 龙 忙 道 ” 我 们 还 是 谈 谈 话 的 好 。” 乔 琪 道 : 
”你 一 定 要 说 话 ， 我 说 和 葡萄牙 话 给 你 听 。” 当 下 低 低 的 说 了 起 来 ， 微 龙 侧 着 
头 ， 抱 着 膝盖 ， 听 了 半 遇 ， 笑 道 ” 我 又 不 懂 你 在 说 些 什么 。 多 半 你 在 加 我 
呢 ” 乔 琪 柔 声 道 ”你 听 我 的 口气 是 在 器 你 么 ? ” 微 龙 突然 红 了 脸 ， 垂 下 头 。 
乔 琪 道 ” 我 要 把 它 译 成 英文 说 给 你 听 ， 只 怕 我 没有 这 个 胆量 。” 微 龙 掩 住 耳 
采 道 ” 谁 要 听 ? ” 便 立 起 身 来 向 人 丛 中 走 去 。 

那 时 天 色 已 经 暗 了 ， 月 完 寺 上 来 。 黄 黄 的 ， 像 玉 色 缴 子 上 ， 刺 绣 时 弹 
落 了 一 点 香 屎 ， 烧 糊 了 一 小 片 。 蔽 龙 回 头 见 乔 琪 跟 在 后 面 ， 便 道 ” 这 会 子 
我 没有 工夫 跟 你 缠 了 ， 你 可 不 要 下 去 搅 扰 我 姑妈 。 谢 谢 你 ” 乔 琪 道 ” 你 不 
知道 ， 我 就 爱 看 你 姑妈 发 懂 。 她 是 难得 发 慌 的 。 

一 个 女人 ， 太 镇 静 过 分 了 ， 四 平 八 稳 的 ， 那 就 欠 可 爱 。” 答 龙 哗 了 一 声 ， 
再 三 叮嘱 他 不 要 去 招 姑妈 的 讨厌 。 乔 琪 轻 轻 地 笑 道 ” 你 姑妈 是 难得 失败 的 ， 
但 是 对 于 我 ， 她 失败 了 。 今 天 她 正在 志 得 意 满 的 时 候 ， 偏 偏 看 见 了 我 ， 处 处 
提醒 她 上 次 的 失败 ， 也 难怪 她 生气 。” 微 龙 道 ”你 再 满嘴 胡说 ,我 也 要 生气 
了 。” 乔 琪 道 ” 你 要 我 走 开 ， 我 就 走 。 你 得 答应 我 明天 我 们 一 块 儿 去 吃饭 。 
微 龙 道 ”我 不 能 够 。 你 知道 我 不 能 够 ” 乔 琪 道 ” 我 要 看 见 你 ， 必 得 到 这 
儿 来 么 ? 你 姑妈 不 准 我 上 门 呢 ! 今天 是 因为 这 儿 人 多 ， 她 下 不 了 面子 ， 不然， 
我 早 给 胡 出 去 了 。” 微 龙 低头 不 语 。 正 说 着 ,恰巧 梁 太 太 和 卢 兆 饼 各 人 手 里 
擎 着 一 杯 鸡尾酒 ， 泌 泌 酒 酒 的 ， 并 肩 走 了 过 来 ， 两 人 都 带 了 七 八 分 酒 意 了 。 
梁 太 太 看 见 被 龙 ， 便 道 * 你 去 把 吉 婕 找 来 ， 给 我 们 弹琴 。 趁 大 家 没 散 ， 我 
们 唱 几 支 歌 ， 热 闹 热 阅 。” 微 龙 答 应 着 ， 再 看 乔 琪 乔 ， 早 一 溜 烟 不 知 去 向 了 。 
微 龙 四 处 寻 不 到 周 吉 婕 ， 问 娘 姨 们 ， 回 说 在 楼 上 洗脸 呢 。 菩 龙 上 了 楼 ， 只 见 
姑母 的 浴室 里 点 着 灯 ， 周 吉 婕 立 在 镜子 前 面 ， 用 小 方块 的 棉 纸 薰 了 净 肤 谊 擦 
去 了 脸 上 的 浮 油 。 和 被 龙 道 ” 他 们 请 你 下 去 弹琴 呢 。” 吉 婕 道 ”又 不 知道 是 
谁 要 露 一 露 金 嗓子 了 ! 我 没有 那么 大 的 耐心 去 伴奏 。” 和 被 龙 笑 道 ” 没有 谁 独 
唱 ， 大 家 唱 几 支流 行 歌 凑 凑 热闹 。” 吉 婕 把 棉 纸 捡 成 一 团 ， 向 镜子 上 一 毛 ， 
说 道 ”热闹 倒 够 热闹 的 。 那 班 人 ， 都 是 破 竹 嗓子 ， 每 个 人 一 开口 就 像 七 八 


个 人 合唱 似 的 ” 微 龙 吗 噬 一 笑 ， 斜 倚 在 门框 上 道 ” 你 醉 了 上 吉 婕 道 ”可 
不 是 ? 给 他 们 灌 的 。 她 喝 了 几 杯 酒 ， 脸 上 更 是 刷白 的 ， 只 是 眼圈 儿 有 些 红 。 
微 龙 道 * 今天 这 些 人 ， 你 仿佛 都 很 束 。” 吉 婕 道 ” 华南 大 学 的 学 生 ， 我 原 
认识 不 少 ， 他 们 逢 时 遇 节 举 行 茶 舞 会 或 是 晚餐 舞 ， 或 是 野 夏 ， 总 爱 拉扯 上 我 
们 姊妹 ， 去 年 我 姊 姊 进 了 华南 大 学 ， 自 然 更 少不了 我 们 一 份 儿 了 。” 和 给 龙 道 : 
“明年 毕 了 业 ， 打 算 进 华南 么 ? ” 吉 婕 道 ” 依 我 的 意思 ， 我 恨不得 远 走 高 
飞 ， 到 澳洲 或 是 檀香山 去 进 大 学 ， 在 香港 待 得 腊 死 了 。” 和 被 龙 道 ” 那 乔 琪 乔 ， 
也 在 华南 大 学 念书 么 ? ” 吉 婕 道 * 他 ! 他 在 乔 家 可 以 算是 出 类 拔 茎 的 不 成 
材 了 ! 五 年 前 他 考 进 了 华 大 ， 念 了 半年 就 停 了 。 去 年 因为 我 姊 姊 吉 妙 的 缘故 ， 
他 又 入 了 华 大 ， 闲 了 许多 话 柄 子 。 志 得 他 老子 在 兄弟 中 顶 不 喜欢 他 ， 不 然 早 
给 他 活活 气 死 了 。 和 被 龙 你 不 知道 ， 杂 种 的 男孩 子 们 ， 再 好 的 也 是 脾气 有 点 阴 
沉沉 的 ， 带 点 丫头 气 。” 和 被 龙 有 一 句 话 到 口头 又 咽 了 下 去 ， 向 吉 婕 笑 了 一 笑 。 
吉 婕 连忙 说 道 ”是 呀 ! 我 自己 也 是 杂种 人 ， 我 就 吃 了 这 个 苗 。 你 看 ， 我 们 
的 可 能 的 对 象 全 是 些 杂 种 的 男孩 子 。 中 国人 不 行 ， 因 为 我 们 受 的 外 国 式 的 教 
育 ， 跟 纯粹 的 中 国人 搅 不 来 。 外 国人 也 不 行 ! 这 儿 的 白 种 人 哪 一 个 不 是 种 族 
观念 极 深 的 ? 这 就 使 他 本 人 肯 了 ， 他 们 的 社会 也 不 答应 。 谁 要 了 个 东方 人 ， 
这 一 辈子 的 事业 就 完了 。 

这 个 年 头 儿 ， 谁 是 那么 个 罗曼 谤 克 的 傻子 ? ” 微 龙 倒 想 不 到 她 竟 和 自 


一 层 ， 原 来 你 们 选择 的 范围 这 么 守 ” 吉 婕 道 * 就 为 了 这 个 ， 吉 妙 也 是 一 心 
的 希望 能 够 离开 香港 。 这 儿 殖民 地 的 空气 大 浓厚 了 ; 换个 地 方 ， 种 族 的 界限 
该 不 会 这 么 严 轩 了 总 不 见得 普天 下 就 没有 我 们 安身 立 命 的 地 方 。” 说 着 ， 眼 
圈 儿 上 的 红晕 更 深 了 一 层 。 薇 龙 笑 道 ” 你 真 醉 了 ， 好 端 端 的 伤 起 心 来 ” 屯 
了 一 顿 ， 又 含笑 同道 * 后 来 呢 ? ” 吉 婕 不 懂 ， 问 道 ” 后 来 ? ” 筱 龙 道 * 乔 
琪 乔 和 你 姊 姊 。” 吉 婕 道 ” 哦 ， 你 说 的 是 他 们 。 后 来 可 笑 的 事 多 着 呢 ! 把 我 
姊 姊 气 得 了 不 得 ， 你 不 知道 乔 琪 那 张嘴 够 多 么 坏 ， 在 外 头 造 了 多 大 的 谣 
言 ……” 一 语 未 完 ， 晚 儿 敲 由 进来 ， 说 底下 在 催 请 了 。 吉 婕 只 得 草草 收拾 完 
毕 ， 和 薇 龙 一 同 下 楼 ， 一 路 走 ， 一 路 说 着 话 。 

两 人 在 客厅 里 一 露面 ， 大 家 就 一 阵 拍手 ， 逼 着 薇 龙 唱歌 。 薇 龙 推荐 不 
得 ， 唱 了 一 支 《缅甸 之 月 》; 唱 完了 ， 她 留心 偷 看 梁 太太 的 神色 ， 知 道 染 太 
太 对 于 卢 兆 甩 还 不 是 十 分 拿 得 稳 ， 自 己 若是 风头 出 得 太 足 ， 引 起 过 分 的 注意 ， 
只 怕 她 要 犯 疑心 病 ， 因 此 固执 不 肯 再 唱 了 。 这 园 会 本 来 算是 吃 下 午 茶 的 ， 玩 
到 了 七 八 点 钟 ， 也 就 散 了 。 梁 太太 和 薇 龙 只 顾 张罗 客人 ， 自 己 却 不 便 吃 到 东 
西 ， 这 时 便 照常 进 腾 。 梁 太太 因为 户 兆 甩 的 事 ， 有 些 心虚 ， 对 莪 龙 加 信 的 亲 
近 体贴 。 两 人 一 时 却 想 不 出 什么 话 来 说 ， 梁 太太 只 说 了 一 句 * 今天 的 巧 格 
力 蛋糕 做 得 可 不 好 ， 以 后 你 记 着 ， 还 是 问 乔 家 借 他 们 的 大 司 务 来 帮 一 天 忙 。? 
薇 龙 答 应 着 。 梁 太太 手 里 使 刀 切 着 冷 牛 舌头 ， 只 管 对 着 那 牛 舌头 微笑 。 过 了 
一 会 ， 她 拿 起 水 杯 来 喝 水 ， 又 对 着 那 玻璃 杯 性 性 的 发 笑 。 伸 手 去 拿 胡椒 瓶 的 
时 候 ， 似 乎 又 触动 了 革 种 回 包 ， 嘴 角 的 笑 痕 更 深 了 。 项 龙 瞳 瞳 地 叹 了 一 口气 ， 
想 道 ”女人 真是 可 怜 ! 男人 给 了 她 几 分 好 颜色 看 ， 就 欢喜 得 这 个 样子 ” 梁 
太太 一 抬头 乓 见 了 莪 龙 ， 忽 然 合 括 问 道 ” 你 笑 什么 ? ” 薇 龙 倒 呆 住 了 ， 答 
道 * 我 几时 笑 来 ?” 梁 太太 背后 的 松木 碗 柚 上 陈列 着 一 张大 银 盾 ， 是 梁 太 
太 捐助 皇家 医学 会 香港 支 会 基本 金 所 得 的 奖牌 ， 光 可 鉴 人 ， 薇 龙 一 瞧 银 盾 里 
反映 的 自己 的 脸 ， 可 不 是 笑 微微 的 ， 连 忙 正 了 一 正 脸色 。 梁 太太 道 “ 赖 什 


么 ! 到 底 小 孩子 家 ， 一 请 客 ， 就 乐得 这 样 ”说 完了 ， 她 又 笑 吟 叭 的 去 吃 她 
的 牛 舌 头 。 微 龙 偶 一 大 意 ， 嘴 角 又 向 上 牵动 着 ， 笑 了 起 来 ， 因 皱 着 眉 向 自己 
说 道 ”你 这 是 怎么 了 ? 你 有 生气 的 理由 ， 怎 么 一 点 儿 不 生气 ? 古 时 候 的 人 
”′ 敢 奴 而 不 敢 言 ' ， 你 连 奴 都 不 敢 了 么 ? ”可 是 她 的 心 ， 在 梁 太 太 和 卢 焰 饼 
身上 ， 如 晴 罗 点 水 似 的 ， 轻 轻 一 掠 ， 又 不 知 飞 到 什么 地 方 去 了 。 姑 侄 二 人 这 
一 顿 饭 ， 每 人 无 形 中 请 了 一 个 陪客 ， 所 以 实际 上 是 四 个 人 一 桌 ， 吃 得 并 不 彼 
齐 。 晚 餐 后 ， 微 龙 回 到 卧室 里 来 ， 蝇 儿 正在 那儿 铺 床 ， 把 一 套 月 白色 的 睡衣 
折 好 了 ， 摊 在 枕头 上 。 一 见 微 龙 ， 便 笑 道 ” 那 乔 琪 乔 ， 对 你 很 注意 呀 ”和 葵 
> 冷笑 道 ”真是 怪 了 ， 这 姓 乔 的 也 不 知 是 什么 了 不 得 的 人 ， 谁 都 看 不 得 他 
跟 我 多 说 了 两 句 话 ”上 如 儿 道 ”这 个 人 …… 昌 然 不 是 了 不 得 的 人 ， 可 是 不 好 
苍 。” 微 龙 符 了 一 答 肩 膀 ” 谁 若 他 来 着 ”上 如 儿 道 ”你 不 车 他 ， 他 来 车 你 ， 
不 是 一 样 的 么 ? ”被 龙 一 面向 浴室 里 走 ， 一 面 道 “好 了 ， 好 了 ,不 用 你 说 ， 
刚才 周 吉 婕 已 经 一 五 一 十 把 他 的 劣迹 报告 了 一 带 ， 想 必 你 在 门 外 面 早 听 清 楚 
了 。” 说 着 ， 便 要 关 浴 室 的 门 。 蝇 儿 夹 脚跟 了 进来 ， 说 道 ” 姑娘 你 不 知道 ， 
他 在 外 面 尽管 胡闹 ， 还 不 打 紧 ， 顶 糟 的 一 点 就 是 : 他 老子 不 喜欢 他 。 他 娘 嫁 
过 来 不 久 就 失 了 宠 ， 因 此 手头 并 没有 携 下 钱 。 他 本 人 又 不 肯 学 好 ， 乔 诚 蜂 士 
向 来 就 不 爱 管 他 的 事 。 现 在 他 老子 还 活着 ， 他 已 经 持 据 得 很 ， 老 是 打 饥 芭 。 
将 来 老子 死 了 ， 丢 下 二 十 来 房 姨 太太 ， 十 几 个 儿子 ， 束 连 眼前 的 红 人 儿 也 分 
不 到 多 少 家 私 ， 还 轮 得 到 他 ? 他 除了 玩 之 外 ， 什 么 本 领 都 没有 ， 将 来 有 得 若 
吃 呢 ”和 蔽 龙 默 然 ， 向 上 儿 有 眼睁睁 睐 了 半 歇 ， 方 笑 道 ” 你 放心 。 

我 虽 傻 ， 也 傻 不 到 那个 地 步 。” 她 既然 说 出 了 这 句 话 ， 果 然 以 后 寸步 留 
心 。 乔 琪 乔 并 没有 再 度 间 入 染 宅 ， 但 是 每 逢 她 出 去 应 酬 ， 不 论 是 什么 集会 ， 
总 有 他 在 座 。 筑 龙 对 于 他 便 比 初 见 面 时 冷淡 了 许多 。 她 这 一 向 格外 在 外 面 应 
酬 得 忙碌 ; 梁 太 太 舍得 放 她 出 去 ， 却 是 因为 嫌 她 在 家 里 碍 眼 。 梁 太太 正 与 户 
兆 麟 打 得 火热 ， 知 道 微 龙 和 卢 兆 麟 是 有 过 一 些 特 别 的 感情 的 ， 猜 度 着 微 龙 心 
里 不 免 存 着 些 芥 蒂 ， 因 此 巴不得 她 暂时 离 了 眼前 ， 免 得 卢 兆 麟 分 了 心 。 谁 知 
好 事 多 磨 ， 梁 太太 的 旧 欢 司徒 协 忽然 回 香 港 来 了 。 那 司徒 协 虽 然 年 纪 不 小 了 ， 
性 情 却 比 少年 人 还 要 毛 躁 ， 又 爱 多 心 。 梁 太太 不 愿 为 了 一 时 的 欢 娱 ， 得 罪 了 
多 年 的 朋友 ， 因 把 卢 兆 麟 掠 过 一 边 ， 聚 精 会 神 的 来 数 衍 司徒 协 。 

在 楼 头 的 另 一 角 ， 微 龙 侧身 躺 在 床上 ， 黑 漆 漆 的 ， 并 没有 点 灯 。 她 睡 
在 那里 ,一动 也 不 动 ， 可 是 身子 仿佛 坐 在 高 速度 的 汽车 上 ， 夏 天 的 风 鼓 莲 莲 
的 在 脸颊 上 拍 动 。 可 是 那 不 是 风 ， 那 是 乔 琪 的 吻 。 微 龙 这 样 躺 着 也 不 知道 过 
了 多 少时 辰 ， 忽 然 坐 起 身 来 ， 足 上 了 拖鞋 ， 披 上 了 晨 衣 ， 走 到 小 阳台 上 来 。 
虽然 月 亮 已 经 落下 去 了 ， 她 的 人 已 经 在 月 光 里 浸 了 个 透 ， 济 得 静 体 通明 。 她 
静 静 的 靠 在 百叶 门 上 ， 那 阳台 如 果 是 个 乌 凌 小 茶 托 ， 她 就 是 茶 托 上 镰 骨 的 罗 
甸 的 花 。 她 证 异 她 的 心地 这 般 的 明晰 ， 她 从 来 没有 这 人 么 的 清醒 过 。 她 现在 试 
着 分 析 她 自己 的 心理 ， 她 知道 她 为 什么 这 样 固 执 地 爱 着 乔 琪 ， 这 样 自卑 地 爱 
着 他 。 最 初 ， 那 当然 是 因为 他 的 吸引 力 ， 但 是 后 来 ， 完 全 是 为 了 他 不 爱 她 的 
缘故 。 也 许 乔 琪 根据 过 去 的 经 验 ， 早 已 发 现 了 这 一 个 秘诀 可 以 征服 不 可 理喻 
的 妇 人 心 。 他 对 她 说 了 许多 瘟 柔 的 话 ， 但 是 他 始终 没 吐 过 一 个 字 说 他 爱 她 。 
现在 她 明白 了 ， 乔 琪 是 爱 她 的 。 当 然 ， 他 的 爱 和 她 的 爱 有 不 同 的 方式 一 一 当 
然 ， 他 爱 她 不 过 是 方才 那 一 判 那 。 一 一 可 是 她 自 处 这 么 卑 下 ， 她 很 容易 地 就 
满足 了 。 今 天 晚上 乔 琪 是 爱 她 的 。 这 一 点 愉快 的 回忆 是 她 的 ， 谁 也 不 能 够 抢 
掉 它 。 梁 太太 ， 司 徒 协 ， 其 他 一 群 虎视 上 耽 婉 的 人 ， 随 他 们 爱 怎样 就 怎样 吧 ， 


她 有 一 种 新 的 安全 ， 新 的 力量 ， 新 的 自由 。 她 深 幸 乔 琪 没 跟 她 结婚 。 她 听 说 
过 ， 有 一 个 人 注 了 庐山 回来 ， 带 了 七 八 只 坛子 ， 里 面 装 满 了 庐山 驰名 天 下 的 
白云 ， 预 备 随时 放 一 些 出 来 点 缀 他 的 花园 。 为 了 爱 而 结婚 的 人 ， 不 是 和 把 云 
装 在 坛子 里 的 人 一 样 的 傻 么 ! 乔 琪 是 对 的 ， 乔 琪 永远 是 对 的 。 她 伏 在 栏杆 上 ， 
学 着 乔 琪 ， 把 头 枕 在 用 膊 弯 里 ， 那 感觉 又 来 了 ， 无 数 小 小 的 冷 冷 的 快乐 ， 像 
金 铃 一 般 在 她 的 身体 的 每 一 部 分 摇头 。 她 紧 紧 地 抱 住 了 她 的 手臂 。 她 还 想 抱 
住 别 的 东西 ， 便 轻 轻 地 吹 了 一 声 口 哈 ， 房 里 跑 出 一 只 白 狮子 狗 来 ， 摇 着 尾巴 。 
蔽 龙 抱 着 它 ， 喃 喃 地 和 它 说 着 话 。 那 时 已 是 上 午 四 点 钟 左右 ， 天 上 还 有 许多 
星 ， 只 是 天 色 渐 渐 地 淡 了 ， 像 一 幅 青色 的 泥 金 竹 。 对 面 山上 ， 虫 也 不 叫 了 ， 
越发 鸦 着 无声。 忽然 阳台 底下 一 阵脚 步 响 ， 走 来 了 一 个 人 。 微 龙 想 道 ”这 
人 花 匠 好 勤快 ， 天 没 亮 就 起 来 了 。” 她 那 时 候 心 情 轻 快 ， 完 全 和 孩子 似 的 顽皮 ， 
便 伸 出 一 只 手 来 指 着 那个 人 ， 把 嘴 凑 在 狗 耳 米 边 低 声 笑 问 道 “ 你 看 那 是 谁 ? 
你 看 那 是 谁 ? ” 狗 便 汪汪 地 叫 了 起 来 。 微 龙 仔细 再 向 那 人 一 看 ， 吓 得 心里 扑 
通 扑 通 跳 一 一 花 匠 哪 儿 有 这 么 腔 肿 ? 热带 地 方 的 天 ， 说 之 就 亮 ， 天 一 白 ， 楼 
下 那 模 模 糊糊 的 肥 人 的 影子 便 清晰 起 来 ， 原 来 是 两 个 人 紧 紧 地 假 在 一 起 走 
路 ， 粗 看 好 像 一 个 人 。 那 两 个 人 听见 楼 上 狗 叫 ， 一 抬头 望 见 微 龙 ， 不 及 躲避 ， 
早 给 她 认 清 了 乔 琪 和 蝇 儿 的 脸 。 薇 龙 的 一 只 手 ， 本 来 托 着 小 狗 的 下 频 儿 ， 镍 
然 指头 上 一 使 劲 ， 那 狗 喉 哎 管 里 透 不 过 气 来 ， 便 拼命 一 挣 ， 挣 脱 了 筑 龙 的 臂 
膀 ， 跳 下 地 去 ， 一 路 尖 叫 着 ， 跑 进 屋 去 了 。 和 芽 龙 也 就 跟着 它 跌 跌 绊 绊 跑 进去 ; 
进 了 房 ， 站 在 当地 ， 两 条 手绢 直 僵 僵 地 垂 在 两 边 ， 站 了 一 会 ， 扑 向 前 倒 在 床 
上 ， 两 只 手 仍旧 让 挺 挺 地 贴 在 身上 ， 脸 跌 在 床上 ， 重 重地 撞 了 一 下 ， 也 不 觉 
得 痛 。 她 就 这 样 脸 朝 下 躺 着 ， 躺 了 一 夜 ， 姿 势 从 没有 改过 。 脸 底下 的 床单 子 
渐渐 的 湿 了 ， 冰 凉 的 水 晕 子 一 直 侵 到 肩膀 底下 。 第 二 天 她 把 起 身 来 的 时 候 ， 
冻 得 浑身 酸痛 ， 脑 门 子 直 发 胀 。 屋 里 的 钟 已 经 停 了 ， 外 面 太 阳 晒 得 黄 黄 的 ， 
也 不 知道 是 上 午 是 下 午 。 她 在 床 治 上 坐 了 一 会 ， 站 起 身 来 就 去 找 眠 儿 。 婉 儿 
正在 楼 下 的 浴室 里 洗 东 西 ， 小 手绢 子 贴 满 了 一 墙 ， 芋 果 绿 ， 政 珀 色 ， 烟 蓝 ， 
桃红 ， 竹 青 ， 一 方块 一 方块 的 ， 有 齐 齐 整 整 的 ， 也 有 至 至 和 斜 斜 的 ， 倒 很 有 些 
画意 。 上 如 儿 在 镜子 里 望 风 了 答 龙 ， 脸 上 不 觉 一 呆 ， 正 要 堆 上 笑 来 ; 微 龙 在 脸 
僵 里 捞 出 一 条 湿 淋 淋 的 大 毛巾 ， 迎 面 打 了 过 来 ， 员 的 一 声 ， 上 蝇 儿 的 脸 上 早 着 
了 一 下 ， 溅 了 一 身子 的 水 。 上 儿 咀 哟 了 一 声 ， 偏 过 头 去 ， 抬 起 手 来 挡 着 ， 手 
上 又 着 了 一 下 ， 那 厚 毛 巾 吸收 了 多 量 的 水 ， 分 外 沉重 ， 震 得 满 辟 酸 麻 。 和 被 龙 
两 只 手 捏 紧 了 毛巾 ， 只 管 没 头 没 脸 的 乱 打 ， 胸 儿 只 顾 租 内， 也 不 还 手 ， 也 不 
辩 白 ， 也 不 告 饶 。 可 是 浴室 里 免 不 得 有 些 声响 ， 小 丫头 们 跑 来 看 抑 了 ， 吓 得 
性 住 了 ， 反 不 着 头脑 。 有 两 个 看 得 不 服气 起 来 ， 便 交 头 接 耳 地 说 道 ” 正经 
主子 ， 且 不 这 么 作 践 我 们 ; 这 是 哪 一 门 子 的 小 姐 ， 这 样 大 的 脾气 ! 螟 儿 姐 姐 ， 
你 平时 也 是 不 肯 让 人 的 人 , 今 儿 你 是 怎么 了 ?” 眠 儿 叹 了 一 口气 道 * 由 她 
去 吧 ! 她 也 够 可 惟 的 ”这 句 话 正 戳 到 薇 龙 的 心里 去 。 她 儿 命 的 再 抽 了 上 刀 儿 
二 下: 把 毛巾 一 丢 ， 人 一 软 ， 就 瘫 到 浴盆 边 上 去 ， 捧 着 脸 ， 吗 鸣 的 器 了 起 来 。 
这 一 场 闹 ， 早 惊动 了 梁 太 太 。 梁 太太 到 场 的 时 候 ， 上 蝇 儿 正 跨 在 地 上 ， 
收拾 那 资 苇 上 一 汪 一 汪 的 水 。 一 面 擦 地 ， 她 自己 衣 榜 上 的 水 元 自 往 下 滴 。 梁 
太太 喝道 “这 是 怎么 回 事 ?” 胸 儿 不 答 。 再 问 苓 龙 ， 哪 里 问 得 出 一 句 话 来 。 
旁边 的 小 丫头 们 也 回 说 不 知 姑 娘 为 什么 生气 。 梁 太太 当时 也 就 不 再 追问 下 
去 ， 只 叫 人 把 答 龙 捧 上 楼 去 休息 ， 然 后 把 上 儿 唤 到 密室 里 ， 和 仔细 盘问 。 上 刀 儿 
无 法 隐瞒 ， 只 得 吞 吞吐 吐 说 出 姑娘 怎样 约 了 乔 琪 来 ， 自 己 怎样 起 了 疑 ， 上 听见 


姑娘 房 里 说 话 的 声音 ， 又 不 敢 声 张 ， 怕 闸 出 是 非 来 ， 只 得 在 园子 里 守 着 ， 想 
趁 那 人 走 的 时 候 ， 看 一 个 究竟 ， 不 料 被 姑娘 发 现 了 ， 怪 我 监督 她 的 行动 ， 氛 
以 今天 跟 我 发 脾气 。 梁 太太 听 了 ， 点 头 不 语 ， 早 把 实情 揣摩 出 了 八 九 分 。 当 
下 把 上 儿 喝 退 了 ， 自 己 坐 着 ， 越 想 越 恼 ， 把 脸 都 气 柴 了 。 本 来 在 吻 着 牙齿 的 ， 
一 咬牙 ， 牙 签 也 断 了 ， 她 只 的 一 声 吐 掉 了 牙签 头 儿 ， 心 里 这 么 想 着 : 这 乔 琪 
乔 真是 她 命 富里 的 魔 星 ， 几 次 三 盔 的 拿 她 开玩笑 。 她 利用 虐 晓 来 引 他 上 钧 ， 
香 饵 是 给 他 吞 了 ， 他 还 是 优 游 自 在 ， 不 受 霸 束 。 最 后 她 下 了 决心 ， 认 个 吃亏 ， 
不 去 理 他 了 。 为 了 他 的 的 乱 ， 她 势 不 能 留 下 晓 暗 。 晓 上 嫉 走 了 ， 她 如 失 左右 手 ， 
一 方面 男 起 炉灶 ， 用 全 力 去 训练 微 龙 ， 她 费 了 一 番 心 血 ， 把 答 龙 捧 得 略微 有 
些 资 格 了 ， 正 在 风头 上 ， 身 价 十 倍 的 时 候 ， 乔 琪 乔 又 来 坐 享 其 成 。 这 还 不 甘 
心 ， 同 时 又 顺手 牵 羊 吊 上 了 上 如 儿 。 梁 太太 赔 了 夫人 又 折 兵 ， 身 边 出 色 人 材 ， 
全 被 他 一 网 打 尽 ， 如 何不 气 ? 但 是 梁 太 太 到 底 是 个 识 大 体 的 人 ， 帝 吟 了 半 歇 ， 
竟 按 下 了 一 肚子 火 ， 款 款 地 走 到 答 龙 房 里 来 。 被 龙 脸 朝 墙 睡 着 ， 梁 太太 便 在 
床 治 上 坐 下 ， 沉 默 了 一 会 ， 然 后 颤 声 说道 ” 微 龙 ， 你 怎么 对 得 起 我 ?” 说 
着 ， 便 抽出 手绢 子 来 揉 眼 睛 。 微 龙 不 言语 。 梁 太太 又 道 ” 你 叫 我 在 你 爸爸 
面 上 怎么 交代 过 去 ? 照 说 ， 你 住 在 我 这 儿 ， 你 的 行动 ， 我 得 负责 任 ， 就 怪我 
太 相 信 你 了 ， 足 忽 了 一 点 ， 就 出 了 乱 子 。 …… 咳 ! 你 这 可 坑 坏 了 我 ”和 芽 龙 
自己 知道 被 她 捉 住 了 把 柄 ， 自 然 由 得 她 理直气壮 ， 振 振 有 词 。 自 己 该 属 悔 的 
事 ， 也 恬 悔 不 了 这 许多 ， 把 心 一 横 ， 索 性 直截了当 地 说 道 ”我 做 错 了 事 ， 
不 能 连 款 了 姑妈 。 我 这 就 回 上 海 去 ， 往 后 各 有 什么 闲 言 闲 语 ， 在 移 妈 的 跟前 ， 
天 大 的 罪名 ， 我 自己 担 下 ， 决 不 致 于 发 生 误会 ， 牵 连 到 姑妈 身上 。” 梁 太太 
手 摸 着 下 巴 频 儿 道 ” 你 打算 回去 ， 这 个 时 候 却 不 是 回去 的 时 候 。 我 并 不 是 
阻拦 你 回 家 。 依 我 意思 ， 恨 不 得 双手 把 你 交还 了 你 爸爸 ， 好 咎 了 我 的 责任 ， 
也 少 担 一 份 心 。 可 是 你 知道 世上 的 嘴 多 么 坏 ， 指 不 定 你 还 没 到 家 ， 风 里 言 ， 
风 里 语 ， 倒 已 经 吹 到 你 爸爸 耳 洒 里 去 了 。 

他 那 暴躁 脾气 ， 你 是 晓得 的 。 你 这 一 回去 ， 正 证 实 了 外 边 的 谣言 。 你 
这 一 向 身体 就 不 大 好 ， 那 里 禁 得 住 你 爸爸 雾 零碎 碎 逐 日 给 你 气 受 ”被 龙 不 
做 声 ， 梁 太太 叹 道 * 怪 来 怪 去 ， 都 怪 你 今天 当 着 丫头 们 使 性 子 ， 也 不 给 你 
自 个 儿 留 一 些 余地 ! 这 么 大 的 人 了 ， 还 是 一 味 小 孩子 脾气 ， 不 顾 脸面 ， 将 来 
怎样 做 人 呢 ? ” 微 龙 红 了 脸 ， 酸 酸 地 一 笑 ” 姑妈 要 原谅 我 ， 我 年 纪 小 ， 脱 
不 了 毛 躁 的 脾气 。 等 我 到 了 姑妈 的 岁数 ， 也 许 我 会 斯 斯 文 文 的 谈 恋 爱 ， 也 未 
可 知 ” 梁 太 太 冷 笑 道 ” 等 你 到 了 我 的 岁数 ， 你 要 有 谈 恋爱 的 机 会 ， 才 怪 呢 ! 
你 看 普通 中 等 以 下 的 人 家 的 女人 ， 一 过 三 四 十 岁 ， 都 变 了 老 太 太 。 我 若 不 是 
环境 好 ， 保 养 得 当心 ， 我 早 就 老 了 。 

你 呀 一 一 你 这 人 么 不 爱惜 你 的 名 誉 ， 你 把 你 的 前 途 毁 了 ， 将 来 你 不 但 嫁 
不 到 上 等 阶级 的 人 ， 简 直 不 知 要 和 弄 到 什么 田地 ”这 一 席 话 ， 触 耳 惊 心 ， 答 
龙 不 由 自主 的 把 双手 扣 着 脸 ， 仿 佛 那 粉 白 集 绿 的 姿 容 已 经 被 那 似 水 流年 洗 褪 
了 色 。 

梁 太 太一 焉 身 ， 把 用 膊 撑 在 答 龙 的 枕头 上 ， 低 声 道 : 一 个 女人 ， 顶 要 
紧 的 是 名 誉 。 我 所 谓 的 名 誉 和 道学 家 所 谓 的 名 誉 ， 又 有 些 分 别 。 现 在 脑筋 新 
一 些 的 人 ， 倒 不 是 那么 讲究 贞节 了 。 小 姐 家 在 外 面 应酬 应 酬 ， 总 免不了 有 人 
说 两 句 闲话 。 这 一 类 的 闲话 ， 说 得 人 越 多 ， 越 热闹 ， 你 的 名 望 只 有 更 高 ， 对 
于 你 的 未 来 ， 并 没有 什么 妨碍 。 唯 有 一 桩 事 是 最 该 忌讳 的 。 那 就 是 : 你 爱人 
家 而 人 家 不 爱 你 ， 或 是 爱 了 你 而 把 你 护 了 。 一 个 女人 的 骨架 子 ， 哪 儿 禁 得 起 


这 一 扔 ? 像 你 今天 这 一 回 子 事 ， 知 道内 情 的 人 ， 说 你 是 孩子 脾气 ， 想 到 哪里 
做 到 哪里 。 给 外 面 嘴 头 子 刻 毒 的 人 说 起 来 ， 说 你 为 了 乔 琪 乔 同一 个 底下 人 忙 
气 。 这 该 多 么 难听 ? ”被 龙 叹 了 一 口气 道 ” 那 我 管 不 了 这 许多 。 反 正 我 是 
要 回去 的 。 我 今生 今世 再 也 不 要 看 见 香港 了 ” 梁 太 太 皱 眉 道 ”又 来 了 ! 你 
动不动 就 说 回 上 海 ， 仿 佛 回 家 去 就 解决 了 一 切 似 的 。 问 题 不 是 那么 简单 。 我 
随 你 呵 一 一 你 有 你 的 自由 ! 可 是 我 蔡 你 发 愁 ， 回 家 去 ， 你 爸爸 不 会 给 你 好 日 
子 过 。 

这 不 是 赌气 的 事 。 你 真 要 挣 回 这 口气 来 ， 你 得 收服 乔 琪 乔 。 等 他 死心 
塌 地 了 ， 那 时 候 ， 你 丢掉 他 也 好 ， 留 着 他 解 闽 儿 也 好 一 一 那 示 是 本 领 呢 ! 你 
现在 这 么 一 跑 ， 太 便宜 了 他 了 ” 微 龙 微微 一 笑 道 ” 姑妈 ， 我 同 乔 琪 ， 早 完 
了 。” 梁 太太 道 ”你 觉得 这 件 事 太 没有 希望 ? 那 是 因为 你 对 他 的 态度 ， 根 本 
从 起 头 就 不 对 。 你 太 直 爽 了 。 他 拿 稳 了 你 心里 只 有 他 一 个 人 ， 所 以 他 敢 那么 
随 随 便便 的 ， 不 把 你 当 桩 事 看 待 。 你 应 当 匀 出 些 时 候 来 ， 跟 别人 杀 近 杀 近 ， 
使 他 心里 老 是 疑 疑 惑 惑 的 ， 他 不 希 罕 你 ， 希 罕 你 的 人 多 着 呢 ” 微 龙 见 她 远 
久 远 转 ， 原 来 仍旧 是 在 那里 替 司 徒 协 做 说 客 ， 忍 不 住 ， 差 一 些 吐 哄 一 笑 ， 她 
觉得 她 糊涂 的 地 方 就 多 了 ， 可 是 糊涂 到 这 个 地 步 ， 似 乎 还 不 至 于 。 她 上 了 乔 
琪 的 当 ， 再 去 上 了 司徒 协 的 当 ， 乔 琪 因此 就 会 看 得 起 她 么 ? 她 坐 起 身 来 ， 光 
着 脚 ， 踏 在 地 板 上 ， 低 着 头 ， 把 两 只 手 拢 着 莲 松 的 曼 发 ， 组 组 的 朝 后 推 过 去 ， 
说 道 ”谢谢 姑妈 ， 你 给 我 打算 得 这 么 周到 。 但 是 我 还 是 想 回 去 。” 梁 太太 也 
随 着 她 坐 起 身 来 ， 问 道 ” 你 主意 打 定 了 ? ”和 区 龙 低 低 的 应 了 一 声 。 梁 太太 
站 了 起 来 ， 把 两 只 手 按 在 她 肩膀 上 ， 眼 睛 直 看 到 她 眼睛 里 去 ， 道 * 你 来 的 
时 候 是 一 个 人 。 你 现在 又 是 一 个 人 。 你 变 了 ， 你 的 家 也 得 跟着 变 。 要 想 回 到 
原来 的 环境 里 ， 只 怕 回 不 去 了 。” 微 龙 道 ”我 知道 我 变 了 。 从 前 的 我 ， 我 就 
不 大 喜欢 ; 现在 的 我 ， 我 更 不 喜欢 。 我 回去 ， 愿 意 做 一 个 新 的 人 。” 梁 太太 
听 了 ， 沉 默 了 一 会 ， 弯 下 腰 来 ， 郑 重 的 在 微 龙 额 角 上 吻 了 一 下 ， 便 走出 去 了 。 
她 这 充满 了 天 主教 的 戏剧 化 气氛 的 举动 ， 似 乎 没有 给 予 微 龙 任何 的 影响 。 葵 
龙 依旧 把 两 只 手 插 在 蜂 发 里 ， 出 着 神 ， 脸 上 带 着 一 些 笑 ， 可 是 眼睛 却 是 死 的 。 
梁 太 太一 出 去 ， 就 去 打 电 话 找 乔 琪 ， 叫 他 来 商议 要 紧 的 话 ， 乔 琪 知道 东 窗 事 
发 了 ， 一味 的 推托 ， 哪 里 肯 来 。 梁 太太 便 把 话 吓 他 道 :和 袜 龙 活活 啼 啼 ， 要 
回 上 海 去 了 ， 她 父母 如 何 肯 罢休 ， 上 海 方 面 自然 要 找 律师 来 和 你 说 话 ， 这 事 
可 就 六 大 了 ! 你 老子 一 生气 ， 管 叫 你 吃 不 了 兜 着 走 。 我 是 因为 微 龙 是 在 我 这 
里 认识 你 的 ， 说 出 去 ， 连 我 面子 上 也 不 好 看 ， 所 以 忙 着 找 你 想 补救 的 方法 。 
谁 知道 你 倒 这 人 么 舒坦 一 一 皇帝 不 急 ， 急 效 了 太监 ” 乔 琪 昌 来 了 ， 依 然 笑 喷 
嘻 地 ， 道 ” 我 虽然 不 是 中 国 通 ， 对 于 中 国人 这 一 方面 的 思想 习惯 倒 下 过 一 
些 研究 。 微 龙 的 家 庭 如 果 找 我 说 话 ， 无 非 逼 着 我 娶 她 罢了 ! 他 们 决 不 愿意 张 
扬 出 去 的 。” 梁 太太 盯 了 他 一 眼 道 * 娶 她 ! 你 肯 娶 她 么 ? ” 乔 琪 道 ” 你 别 
说 ， 微 龙 有 微 龙 的 好 处 。” 梁 太太 道 ” 你 老 老 实 实 答 一 句 罢 : 你 不 能 够 同 她 
结婚 。” 乔 琪 笑 道 ” 你 这 不 是 明知 故 问 么 ? 一 一 我 没有 婚姻 自主 权 。 我 没有 
钱 ， 又 享 惯 了 福 ， 天 生 的 是 个 招 骆 马 的 材料 。” 梁 太太 把 指 尖 稚 了 他 一 下 ， 
器 道 ”我 就 知道 你 是 个 拜金 主义 者 ”两 人 商议 如 何 使 蔽 龙 回 心 转 意 。 乔 琪 
早 猜 着 这 件 事 引起 法 律 纠葛 的 危机 ， 一 大 半 是 梁 太 太 故 其 其 碎 。 若 要 釜 底 抽 
薪 ， 第 一 先 得 把 自己 的 行动 对 染 太 太 略 加 解释 ， 剖 明 心 迹 。 

两 人 谈 了 一 晚上 ， 梁 太太 终于 得 到 了 她 认为 满意 的 答复 。 

第 二 天 ， 乔 琪 接二连三 的 向 微 龙 打 电话 ， 川 流 不 息 地 送 伦 ， 伦 里 藏 着 


短信 。 微 龙 忙 着 下 山 到 城 里 去 打听 船 期 ， 当 天 就 买 了 票 。 梁 太太 表示 对 她 的 
去 留 抱 不 干涉 态度 ， 因 此 一 切 都 不 闻 不 问 。 微 龙 没 有 坐 家 里 的 汽车 ， 走 下 山 
去 搭 了 一 截 公 共 汽 车 ， 回 来 的 时 候 ， 在 半山 里 忽然 下 起 倾盆 大 雨 来 。 陡 肉 的 
煤 悄 路 上 ， 水 洽 洽 的 直 往 下 冲 ， 和 被 龙 一 面 走 一 面 打 她 的 旗袍 ， 绞 干 了 ， 又 和 
水 里 搞 起 的 一 般 ， 她 前 两 天 就 是 风寒 内 郁 ， 再 加 上 这 一 冻 ， 到 家 就 病 倒 了 ， 
由 感冒 转 了 肺炎 ; 她 发 着 烧 ， 更 是 风 急 火 急 的 想 回 家 。 在 家 里 生 了 病 ， 房 里 
不 像 这 么 堆 满 了 朋友 送 的 伦 ， 可 是 在 她 的 回忆 中 ， 比 花 还 美丽 的 ， 有 一 种 玻 
璃 球 ， 是 父亲 书桌 上 面 着 来 镇 纸 的， 家 里 人 给 她 捏 着 ， 冰 那 火 受 的 手 。 局 局 
的 玻璃 球 里 面 藤 着 细碎 的 红 的 蓝 的 柴 的 花 ， 排 出 俗气 的 齐整 的 图 案 。 那 球 抓 
在 手 里 很 帝 。 想 起 它 ， 便 使 她 想起 人 生 中 一 切 厚 实 的 ， 靠 得 住 的 东西 一 一 她 
家 里 ， 她 和 妹妹 合 睡 的 那 张 黑 铁 床 ， 床 上 的 社 子 ， 白 地 、 红 柳条 ; 黄杨 木 的 
旧式 梳妆 台 ; 在 太阳 光 里 红 得 可 爱 的 桃子 式 的 瓷 氏 ， 盛 着 爽身 粉 ; 墙 上 钉 着 
的 美女 月 份 牌 ， 在 美女 的 臂 上 ， 母 条 用 铅笔 浓 浓 的 加 上 了 裁缝 ， 存 头 行 ， 豆 
腐 浆 ， 田 母 ， 三 阿姨 的 电话 号 码 …… 她 把 手 揪 着 床单 ， 只 想 回 去 ， 回 去 ， 回 
去 …… 越 急 ， 病 越 好 的 慢 。 等 到 这 病 有 了 起 色 ， 香 港 那 霆 十 连绵 的 夏季 早已 
结束 ， 是 萧 爽 的 秋天 了 。 

微 龙 突然 起 了 疑 赛 一 一 她 生 这 场 病 ， 也 许 一 半 是 自愿 的 ; 也 许 她 下 意 
识 地 不 肯 回 去 ， 有 心 挨 延 着 …… 说 着 容易 ， 回 去 做 一 个 新 的 人 …… 新 的 生 
命 …… 她 现在 可 不 像 从 前 那么 思想 简单 了 。 念 了 书 ， 到 社会 上 去 做 事 ， 不 见 
得 是 她 这 样 的 美 而 没有 特殊 技能 的 女孩 子 的 适当 的 出 路 。 她 自然 还 是 结婚 的 
好 。 那 么 ， 一 个 新 的 生命 ， 就 是 一 个 新 的 男子 …… 一 个 新 的 男子 ? 可 是 她 为 
了 乔 琪 ， 已 经 完全 形 失 了 自信 心 ， 她 不 能 够 应 付 任何 人 。 乔 琪 一 天 不 爱 她 ， 
她 一 天 在 他 的 势力 下 。 她 明明 知道 乔 琪 不 过 是 一 个 极 普通 的 浪子 ， 没 有 什么 
可 怕 ， 可 怕 的 是 他 引起 的 她 不 可 理喻 的 弯 暴 的 热情 。 她 躺 在 床上 ， 看 着 窗子 
外 面 的 天 。 中 午 的 太阳 煌 煌 地 照 着 ， 天 却 是 金属 品 的 冷 冷 的 白色 ， 像 刀子 一 
投 割 痛 了 眼睛 。 秋 深 了 。 一 只 乌 向 山峰 飞 去 ， 黑 鸟 在 白天 上 ， 飞 到 顶 高 ， 像 
在 刀口 上 刊 了 一 乔 似 的 ， 惨 叫 了 一 声 ， 翻 过 山 那 边 去 了 。 筱 龙 闭 上 了 眼睛 。 
啊 ， 乔 琪 ! 有 一 天 他 会 需要 她 的 ， 那 时 候 ， 她 生活 在 另 一 个 家 庭 的 狭小 的 范 
围 里 太 久 了 ; 为 了 适应 环境 ， 她 新 生 的 肌肉 深 深 地 能 入 了 生活 的 栅栏 里 ， 拔 
也 找 不 出 。 那 时 候 ， 他 再 要 她 回来 ， 太 晚 了 。 她 突然 决定 不 走 了 一 一 无 论 怎 
样 不 走 。 从 这 一 刹那 起 ， 她 五 分 钟 换 一 个 主意 一 一 走 ! 不 走 ! 走 ! 不 走 ! 在 
这 两 个 极端 之 间 ， 她 身 在 床上 滚 来 滚 去 ， 心 里 像 油 煎 似 的 。 因 为 要 早早 结束 
这 香 痛 ， 到 得 她 可 以 出 门 了 ， 就 忙 着 去 定 船 票 。 定 了 船 票 回来 ， 天 快 晚 了 ， 
风沙 啦 阔 啦 吹 着 矮 竹子 ， 很 有 些 寒意 。 竹 子 外 面 的 海 ， 海 外 面 的 天 ， 都 已 经 
灰 的 慌 ， 黄 的 黄 ， 只 有 那 丈 来 高 的 象牙 红 树 ， 在 莫 色 蔡 范 中 ， 一 路 上 高 高 
下 开 着 碗 口 大 的 红 伦 。 

被 龙 正 走 着 ， 背 后 开 来 一 辆 汽车 ， 开 到 她 跟前 就 停 下 了 。 和 被 龙 认得 是 
乔 琪 的 车 ， 正 眼 也 不 向 他 看 ， 加 紧 了 脚步 向 前 走 去 ， 乔 琪 开 着 车 缓 缓 的 跟着 ， 
跟 了 好 一 截 子 。 微 龙 病 寺 好 ， 人 还 有 些 虚 弱 ， 早 昧 出 了 一 身 汗 ， 只 得 停 下 来 
歇 一 会 儿 脚 ， 那 车 也 停 佳 了 。 微 龙 猜 着 乔 琪 一 定 趁 着 这 机 会 ， 有 一 番 表 白 ， 
不 料 他 竟 一 句 话 也 没有 ， 不 由 得 看 了 他 一 眼 。 他 把 一 只 手臂 横 搁 在 轮 盘 上 ， 
人 就 伏 在 轮 盘 上 ， 一 动 也 不 动 。 微 龙 见 了 ， 心 里 一 牵 一 牵 地 痛 着 ， 泪 珠 顺 着 
脸 直 消 下 来 ， 连 忙 向 前 继续 走 去 ， 乔 琪 这 一 次 就 不 再 跟 上 来 了 。 微 龙 走 到 转 
弯 的 地 方 ， 回 头 墨 一望 ， 他 的 车 依旧 在 那儿 。 天 完全 黑 了 ， 整 个 的 世界 像 一 


张 厌 色 的 圣诞 卡片 ， 一 切 都 是 影 影 绰 绰 的 ， 真 正 存在 的 只 有 一 及 一 洲 挺 大 的 
象牙 红 ， 简 单 的 ， 原 始 的 ， 砚 口 大 ， 桶 口 大 。 

微 龙 回 到 了 梁 宅 ， 问 知 梁 太太 在 小 书房 里 ， 便 寻 到 书房 里 来 。 书 房 里 
只 在 梁 太 太 身 边 点 了 一 慢 水 绿 小 台灯 ， 微 龙 离 着 她 老 远 ， 在 一 张 金 漆 椅 子 上 
坐 下 了 ， 两 人 隔 了 好 些 时 都 没有 开口 。 房 里 满 是 那 类 似 杏 仁 露 的 强烈 的 藏 丹 
的 气味 ， 梁 太太 正 拧 完 藏 丹 ， 尖 尖 的 帮 着 两 只 手 ， 等 它 干 。 两 只 雪白 的 手 ， 
仿佛 二 上 过 抄 子 似 的 ， 夹 破 了 指 尖 ， 血 滴 泣 的 。 微 龙 脸 不 向 着 梁 太太 ， 慢 慢 
地 说 ” 姑妈 , 乔 琪 不 结婚 , 一 大 半 是 因为 经 济 的 关系 吗 ?” 梁 太太 答 道 “他 
并 不 是 没有 钱 妻 采 。 乔 家 里 是 不 济 ， 也 不 会 养 不 活 一 房 媳妇 。 就 是 乔 琪 有 这 
心 高 气 傲 的 毛病 ， 总 愿意 两 口子 在 外 面 过 舒服 一 些 ， 而 且 还 有 一 层 ， 乔 家 的 
家 庭 组 织 太 复 杂 ， 他 家 的 媳妇 岂 是 好 做 的 ? 若是 新 娘子 自己 有 些 钱 ， 也 可 以 
少 受 些 气 , 少 看 许多 怪 嘴 脸 。 ”被 龙 道 * 那么 , 他 打算 娶 个 妆 充 丰厚 的 小 姐 。” 
梁 太 太 不 做 声 。 微 龙 垂 着 头 ， 小 声 道 ” 我 没有 钱 ， 但 是 …… 我 可 以 赚钱 。” 
梁 太 太 向 她 球 了 一 眼 ， 咬 着 嘴唇 ， 微 微 一 笑 。 微 龙 被 她 激 红 了 脸 ， 辩 道 ” 怎 
么 见得 我 不 能 赚钱 ? 我 并 没 问 司徒 协 开 口 要 什么 ， 他 就 给 了 我 那 只 手镯 。” 
梁 太 太 格 格 的 笑 将 起 来 ， 一 面 笑 ， 一 面 把 一 只 血清 滴 的 食指 点 住 了 被 龙 ,一 
时 却说 不 出 话 来 ; 半 遇 方 道 ” 瞧 你 这 孩子 ! 这 会 子 就 记 起 司徒 协 来 了 ! 当 
时 人 家 一 片 好 意 ， 你 那么 乱 推 乱 抬 的 ， 仿 佛 金 钢 钻 要 咳 手 似 的 ， 要 不 是 我 做 
好 做 歹 ， 差 一 些 得 罪 了 人 。 现 在 你 且 试 试看 开口 问 他 要 东西 去 。 他 准 不 知道 
送 你 糖 好 还 是 玫瑰 花 好 一 一 只 怕 小 姐 又 嫌 礼 太 重 了 ， 不 敢 收 ”被 龙 低 着 头 ， 
坐 在 暗 处 ， 只 是 不 言语 。 梁 太太 又 道 你 别 以 为 一 个 人 长 的 有 几 分 姿色 ， 
会 讲 两 句 场面 上 的 话 ， 又 会 唱 两 句 英 文 歌 ， 就 有 人 情 情 愿 愿 的 大 把 的 送 钱 给 
你 花 。 我 同 你 是 自家 人 ， 说 名 不 客气 的 话 ， 你 这 个 人 呀 ， 脸 又 同 ， 心 又 软 ， 
脾气 又 大 ， 又 没有 决断 ， 而 且 一 来 就 动 了 真 感情 ， 根 本 不 是 这 一 流 的 人 材 。” 
微 龙 微微 地 吸 了 一 口气 道 ” 你 让 我 慢 慢 地 学 呀 ” 梁 太 太 笑 道 ”你 该 学 的 
地 方 就 多 了 ! 试 试 也 好 。” 微 龙 果 然 认真 地 练习 起 来 ， 因 为 她 一 心 向 学 的 缘 
故 ， 又 有 梁 太 太 在 旁 随时 地 指 拨 帮 衬 ， 居 然 成 绩 斐然 。 圣 诞 节 前 后 ， 乔 琪 乔 
和 和 饮 微 龙 正式 订婚 的 消息 ， 在 《南华 日 报 》 上 发 表 了 。 订 婚 那 天 ， 司 徒 协 送 
了 一 份 隆重 的 贺礼 不 算 ， 连 乔 琪 乔 的 父亲 乔 诚 曙 士 也 送 了 和 袜 龙 一 只 白金 梧 钻 
手表 。 和 被 龙 上 门 去 拜谢 ， 老 头 儿 一 高 兴 ， 又 给 她 买 了 一 件 辫 狐 披风 。 又 怕 梁 
太太 多 了 心 去 ， 买 了 一 件 白狐 的 送 了 梁 太 太 。 乔 琪 对 于 这 一 头 亲 事 还 有 几 分 
犹疑 ， 梁 太太 劝 他 道 ” 我 看 你 将 就 一 点 罢 ! 你 要 娶 一 个 阔 小 姐 ， 你 的 眼界 
又 高 ， 差 一 些 的 门户 ， 你 又 看 不 上 眼 。 真 是 几 千 万 家 财 的 人 家 出 身 的 女孩 子 ， 
骄 纵 惯 了 的 ， 哪 里 会 像 葵 龙 这 么 好 说 话 ? 处 处 地 方 你 不 免 受 了 拘束 。 你 要 钱 
的 目的 原 是 玩 ， 玩 得 不 痛快 ， 要 钱 做 什么 ? 当然 ， 过 了 七 八 年 ， 微 龙 的 收入 
想必 大 为 减 色 。 等 她 不 能 挣 钱 养家 了 ， 你 尽 可 以 离婚 。 在 英国 的 法 律 上 ， 离 
独 是 相当 困难 的 ， 唯 一 的 合法 的 理由 是 犯 奸 。 你 要 抓 到 对 方 犯 奸 的 证 据 ， 那 
还 不 容易 ? ”一 席 话说 得 乔 琪 心悦诚服 。 他 们 很 快 地 就 宣布 结婚 ， 在 香港 饭 
店 招待 来 宾 ， 自 有 一 番 热 闹 。 香 港 的 公寓 极 少 ， 两 个 人 租 一 收 房 子 嫌 太 贵 ， 
与 人 合 住 又 嫌 耳 目 混 杂 。 梁 太太 正 舍不得 微 龙 ， 便 把 乔 琪 招 痪 了 进来 ， 拨 了 
楼 下 的 三 间 房 给 他 们 住 ， 倒 也 和 独门 独 户 的 公寓 差不多 。 从 此 以 后 ， 微 龙 这 
个 人 就 等 于 卖 了 给 梁 太 太 与 乔 琪 乔 ， 整 天 忙 着 ， 不 是 替 梁 太太 弄 钱 ， 就 是 蔡 
梁 太太 和 弄 人 。 但 是 她 也 有 快乐 的 时 候 ， 辟 如 说 ， 阴 历 三 十 夜 她 和 乔 琪 两 个 人 
单独 的 到 湾仔 去 看 热闹 。 湾 仔 那 地 方 原 不 是 香港 的 中 心 区 ， 地 段 既 偏 个， 又 


充满 了 下 等 的 娱乐 场所 ， 惟 有 一 年 一 度 的 新 春 市 场 ， 类 似 北方 的 庙会 ， 却 是 
在 那里 举行 的 ， 届 时 人 山 人 海 ， 很 多 的 时 艇 人 也 愿意 去 挤 一 挤 ， 买 些 雾 星 东 
西 。 微 龙 在 一 和 古玩 摊子 上 看 中 了 一 盆 玉 石 梅花 ， 乔 琪 挤 上 前 去 和 那 伙 计 还 
价 。 那 人 跨 在 一 层 一 层 的 陈列 品 的 最 高 层 上 ， 穿 着 紧身 对 襟 柳条 布 棉 窗 ， 一 
色 的 裤子 ， 一 顶 呢 帽 推 在 脑 后 ， 街 心 悬挂 着 的 汽油 灯 的 强烈 的 青 光 正 照 在 他 
广东 式 的 硬 线 条 的 脸 上 ， 越 显得 山陵 起 伏 ， 丘 父 深 涡 。 他 把 那 一 只 手 按 在 膝 
盖 上 ,一 只 手打 着 手势 ， 还 价 还 了 半 歇 ， 只 是 授 头 。 和 被 龙 拉 了 乔 琪 一 把 道 : 
“ 走 罢 走 罢 ”她 在 人 堆 里 挤 着 ， 有 一 种 奇异 的 感觉 。 凑 上 是 紫 保 的 是 密 密 
层 层 的 人 ， 密 密 层 层 的 灯 ， 密 密 层 层 的 耀眼 的 货品 一 一 监 瓷 双 耳 小 花瓶 ; 一 
省 一 谷 的 葱 绿 堆 金 丝绒 ; 玻璃 纸袋 ， 装 着 ” 吧 岛 虾 片 ”; 琥珀 色 的 热带 产 的 
留连 糕 ; 拖 着 大 红 穗 子 的 佛珠 ， 牲 黄 的 香 绕 ; 马 银 小 十 字 架 ; 宝塔 顶 的 大 凉 
帽 ; 然而 在 这 灯 与 人 与 货 之 外 ， 有 那 凄 清 的 天 与 海 一 一 无 边 的 荡 凉 ， 无 边 的 
恐怖 。 

她 的 未 来 ， 也 是 如 此 一 一 不 能 想 ， 想 起 来 只 有 无 边 的 恐怖 。 她 没有 天 
长 地 久 的 计划 。 只 有 在 这 眼前 的 琐碎 的 小 东西 里 ， 她 的 最 缩 不 安 的 心 ， 能 
得 到 暂时 的 休息 。 这 里 脏 虽 脏 ， 的 确 有 几 分 狂欢 的 劲 儿 ， 满 街 乱糟糟 的 花炮 
乱 《， 她 和 乔 琪 一 面 走 一 面 缩 着 身子 躲避 那 红 红 绿 绿 的 小 扫 晕 星 。 乔 琪 突然 
带 笑 喊 道 * 喂 ! 你 身上 着 了 火 了 上 葵 龙 道 ”又 来 骗 人 说 着 ， 扭 过 头 去 
验 看 她 的 后 襟 。 乔 琪 道 ” 我 几时 骗 过 你 来 ! 快 足下 身 来 ， 直 我 把 它 踩 灭 了 。 
微 龙 果然 届 膝 跨 在 地 上 ， 乔 琪 也 顾 不 得 鞋底 有 太 ， 两 三 脚 把 她 的 旗 槐 下 摆 的 
火 踏 天 了 。 那 件 品 蓝 闪 小 银 寿 字 织锦 维 的 棉 袍 上 已 经 烧 了 一 个 洞 。 两 个 人 笑 
了 一 会 ， 继 续 向 前 走 去 。 乔 琪 隔 了 一 会 ， 忽 然 说 道 ” 真 的 ， 被 龙 ， 我 是 个 
顶 爱 说 谎 的 人 ， 但 是 我 从 来 没 对 你 说 过 一 句 谎 ， 自 己 也 觉得 纳 罕 。” 菩 龙 笑 
道 ”还 在 想 着 这 个 ” 乔 琪 逼 着 她 问 道 ” 我 从 来 没 对 你 说 过 谎 ， 是 不 是 ?” 
微 龙 叹 了 一 口气 ” 从 来 没有 。 有 时 候 ， 你 明明 知道 一 句 小 小 的 谎 可 以 使 我 
多 么 快乐 ， 但 是 一 一 不 ! 你 懒得 操心 。” 乔 琪 笑 道 ”你 也 用 不 着 我 来 编 谎 给 
你 听 。 你 自己 会 哄 自 己 。 总 有 一 天 ， 你 不 得 不 承认 我 是 多 么 可 鄙 的 一 个 人 。 
那 时 候 ， 你 也 要 愧 悔 你 为 我 笨 牲 了 这 许多 ! 一 气 ， 就 把 我 杀 了 ， 也 说 不 定 ! 
我 简直 害怕 ” 微 龙 笑 道 ”我 爱 你 ， 关 你 什么 事 ? 千 怪 万 怪 ， 也 怪 不 到 你 身 
上 去 。” 乔 琪 道 ”无论 如 何 ， 我 们 现在 的 权利 和 义务 的 分 配 ， 太 不 公平 了 。 
微 龙 把 眉毛 一 扬 ， 微 微 一 笑 道 “公平 ? 人 与 人 之 间 的 关系 里 ， 根 本 谈 不 到 
公平 两 个 字 。 我 倒 要 问 了 ,今天 你 怎么 忽然 这 样 的 良心 发 现 起 来 ? ” 乔 琪 笑 
道 ” 因为 我 看 你 这 么 一 团 高 兴 的 过 年 ， 跟 孩子 一 样 。” 微 龙 笑 道 ” 你 看 着 
我 高 兴 ， 就 非得 说 两 句 使 人 难受 的 话 ， 不 叫 我 高 兴 下 去 。 ”两 人 一 路 走 一 路 
看 着 摊 上 的 陈列 品 ， 这 儿 什 么 都 有 ， 可 是 最 主要 的 还 是 卖 的 是 人 。 在 那 惨烈 
的 汽油 灯 下 ， 站 着 成 群 的 女孩 子 ， 因 为 那 过 分 夸张 的 光与影 ， 一 个 个 都 有 着 
浅 监 的 鼻子 ， 绿 色 的 面颊 ， 脲 上 大 片 的 胭脂 ， 变 成 了 紫色 。 内 中 一 个 年 纪 项 
轻 的 ， 不 过 十 三 四 岁 模样 ， 瘦 小 身材 ， 西 装 打扮 ， 穿 了 一 件 青 连 色 薄 呢 短 外 
套 ， 系 着 大 红 细 袜 绸 和 锌 ， 冻 得 直 抖 。 因 为 拌 ， 她 的 笑容 不 住 的 播 澜 着 ， 像 水 
中 的 倒影 ， 牙 齿 忒 榜 楞 打 在 下 尽 上 ， 把 嘴 导 都 哎 破 了 。 一 个 醉 栈 酝 的 美国 水 
手 从 后 面 走 过 来 拍 了 她 的 肩膀 一 下 ， 她 扭 过 头 去 向 他 飞 了 一 个 媚 眼 一 一 倒是 
一 双 水 鳃 僵 的 吊 梢 眼 ， 眼 角 直 插 到 贤 发 里 去 ， 可 惜 她 的 耳 失 上 生 着 鲜红 的 冻 
郊 。 她 把 两 只 手 合 把 着 那 水 兵 的 臂膀 ， 头 倚 在 他 身上 ; 两 人 并 排 走 不 了 几 步 ， 
又 来 了 一 个 水 兵 ， 两 个 人 都 是 又 高 又 大 ， 夹 持 着 她 。 她 的 头 只 齐 他 们 的 肘 诸 。 


后 面 又 拥 来 一 大 帮 水 兵 ， 都 喝 醉 了 ， 四 面 八方 地 乱 撕 花炮 ， 向 见 了 蔽 
龙 ， 不 约 而 同 地 把 她 做 了 目的 物 ， 那 花炮 像 流星 赶 月 似 的 飞 过 来 。 微 龙 吓 得 
撒 腿 便 跑 ， 乔 琪 认 准 了 他 们 的 汽车 ， 把 她 一 拉 拉 到 车 前 ， 推 了 进去 ， 两 人 开 
了 车 ， 就 离开 了 湾仔 。 乔 琪 笑 道 ”那些 醉 泥 鳅 ， 把 你 当做 什么 人 了 ?” 和 菩 
龙 道 ”本 来 吗 ， 我 跟 她 们 有 什么 分 别 ? ” 乔 琪 一 只 手 管 住 轮 盘 ， 一 只 手 掩 
住 她 的 嘴 道 ” 你 再 胡说 一 一 ” 微 龙 笑 着 告 饶 道 ”好 了 好 了 ! 我 承认 我 说 错 
了 话 。 怎 么 没有 分 别 呢 ? 她 们 是 不 得 已 ， 我 是 自愿 的 ” 车 过 了 湾仔 ， 人 花炮 
哟 啦 啦 啦 炸 裂 的 爆 响 渐渐 低下 去 了 ， 街 头 的 红绿灯 ， 一 个 赶 一 个 ， 在 车 前 的 
玻璃 里 一 溜 就 黯然 火 去 。 汽 车 驶 入 一 带 黑 沉沉 的 街 种。 乔 琪 没有 朝 她 看 ， 就 
看 也 看 不 见 ， 可 是 他 知道 她 一 定 是 并 了 。 他 把 自由 的 那 只 手 摸 出 香烟 夹子 和 
打火机 来 ， 烟 途 儿 衔 在 嘴 里 ， 点 上 火 。 火 光一 之 ， 在 那 凉 列 的 赛 夜 里 ， 他 的 
嘴 上 仿佛 开 了 一 米 森 红色 的 花 ， 花 立时 谢 了 ， 又 是 赛 冷 与 黑暗 …… 


留情 


他 们 家 十 一 月 里 就 生 了 火 。 小 小 的 一 个 火 盆 ， 雪 白 的 大 里 离 着 红 炭 。 
炭 起 初 是 树木 ， 后 来 死 了 ， 现 在， 身子 里 通过 红 隐 隐 的 火 ， 又 活 过 来 ， 然 而 ， 
活着 ， 就 快 成 屎 了 。 它 第 一 个 生命 是 青绿 色 的 ， 第 二 个 是 暗 红 的 。 火 盆 有 炭 
气 ， 委 了 一 只 红 训 到 里 面 ， 红 京 燃烧 起 来 ， 发 出 腊八 粥 的 甜 香 。 炭 的 轻微 的 
爆炸 ， 淅 沥 淅 沥 ， 如 同 冰 悄 。 

结婚 证 书 是 有 的 ， 配 了 框 子 挂 在 墙 上 ， 上 和 角 凸 出 了 玫瑰 她 膀 的 小 天 使 ， 
牵 着 泥 金 球 带 ， 下 面 一 湾 淡 青 的 水 ， 浮 着 两 只 五 彩 的 鸣 ， 中 间 端 槽 写 着 : 一 
年 乙 本 正月 十 一 日 雍 时 生 淳于 敦 凤 江苏 省 无 锡 县 人 现年 三 十 六 岁 光绪 三 十 四 
年 成 申 三 月 九 日 申 时 生 …… 敦 凤 站 在 框 子 底 下 ， 一 只 腿 跪 在 沙发 上 ， 就 着 光 ， 
数 绒线 的 针 子 。 米 晶 芜 搭 训 着 走 去 拿 外 套 ， 说 ” 我 出 去 一 会 儿 。 ” 敦 凤 低 着 
头 只 顾 数 ， 轻 轻 动 着 嘴唇 。 米 晶 尧 大 衣 穿 了 一 半 ， 又 看 着 她 ， 无 可 祭 何 地 微 
笑 着 。 半 遇 ， 敦 凤 拾 起 头 来 ， 说 ” 唔 ? ”又 去 看 她 的 绒线 ， 是 灰色 的 ， 牵 
率 绊 绊 许多 小 白 疙 次 。 

米 先生 道 ， 我 去 一 会 儿 就 来 。” 话 真是 难说 。 如 果 说 ”到 那 边 去 ”， 这 
边 那 边 的 ! 

说 ” 到 小 阔 渡 路 去 , ”就 等 于 说 小 沙 渡 路 有 个 公馆 ， 这 里 又 有 个 公馆 。 
从 前 他 提起 他 那个 太太 总 是 说 ”她 ”， 后 来 敦 凤 跟 他 说 明了 ” 哪 作 兴 这 样 说 
的 ? ”于 是 他 难得 提起 来 的 时 候 ， 只 得 用 个 秃头 的 句子 。 现 在 他 说 : ' 病 得 
不 轻 呢 。 我 得 看 看 去 。” 敦 凤 短 短 说 了 一 声 ” 你 去 呀 。” 听 她 那 口 音 ， 米 先 
生 倒 又 不 便 走 了 ， 手 扶 着 窗台 往外 看 去 ， 自 言 自 语 道 ”不知 下 十 不 下 ?” 
敦 凤 像 是 有 点 不 耐烦 ， 把 绒线 耸 人 卷 ， 向 人 花 布 袋 里 一 塞 ， 要 走出 去 的 样子 。 才 
开 了 门 ， 米 先生 却 又 拦 着 她 ， 解 释 道 * 不 是 的 一 一 这 些 年 了 …… 病 得 很 厉 
害 的， 又 没 人 管事 ， 好 像 我 总 不 能 不 一 一 ” 敦 凤 急 了 ， 道 : ' 跟 我 说 这 些 个 ! 
让 人 听见 了 算 什 么 呢 ? ” 张 妈 在 半 开 门 的 浴室 里 洗衣 党 。 张 妈 是 他 家 的 旧 和 信 ， 
知道 底细 的 ， 待 会 儿 还 当 她 拉 着 他 不 许 他 回去 看 他 太太 的 病 ， 岂 不 是 笑话 ! 

敦 凤 立 在 门口 ， 叫 了 声 ” 张 妈 ” 吟 只 道 ” 今 晚 上 都 不 在 家 吃饭 ， 两 
样 素菜 不 用 留 了 ， 豆 腐 你 把 它 放 在 阳台 上 冻 着 ， 火 岔 上头 盖 着 点 灰 给 它 业 着 ， 
啊 ”她 和 佣 和 说话， 有 一 种 特殊 的 沉淀 的 声调 ， 很 苦 老 ， 脾 气 很 坏 似 的 ， 


却 又 有 点 腊 搭 搭 ， 像 个 权威 的 缴 母 。 她 那 没有 下 闫 的 下 应 仰 得 高 高 的 ， 滴 粉 
搓 酥 的 圆 腾 脸 饱 饱 地 往 下 附着 ， 搭 拉 着 眼皮 ， 希 腊 型 的 正直 端 丽 的 鼻子 往 上 
一 抬 ， 更 显得 那 细 小 的 鼻孔 的 高 贵 。 敦 凤 出 身 极 有 根 底 ， 上 海 数 一 数 二 有 历 
史 的 大 商家 ， 十 六 岁 出 嫁 ， 二 十 三 岁 上 死 了 丈夫 ， 守 了 十 多 年 的 熹 方 才 嫁 了 
米 先生 。 现 在 很 快乐 ， 但 也 不 过 分 ， 因 为 总 是 经 过 了 那 一 番 的 了 。 她 摸 摸 头 
发 ， 头 发 前 面 塞 了 棉花 团 ， 垫 得 高 高 的 ， 脑 后 做 成 一 个 一 个 整洁 的 小 横 耸 子 ， 
和 她 脑子 里 的 思想 一 样 地 有 条 有 理 。 她 拿 皮 包 ， 拿 网 袋 ， 披 上 大 衣 。 包 在 一 
层 层 衣服 里 的 她 的 白 膀 的 身体 ， 实 听 吹 地 像 个 清水 粽子 。 族 物 做 得 很 大 方 ， 
并 不 太 小 ， 不 知 为 什么 ， 里 面 总 像 是 鼓 绷 绷 ， 衬 里 穿 了 钢 条 小 紧身 似 的 。 

米 先 生 跟 过 来 问 道 ” 你 也 要 出 去 么 ? ” 敦 凤 道 ”我 到 田 母 家 去 了 ， 
反正 你 的 饭 也 不 见得 回来 吃 了 ， 省 得 家 里 还 要 弄 饭 。 今 天 本 来 也 没有 我 吃 的 
菜 ， 一 个 砂锅 ， 一 个 鱼 冻 子 ， 都 是 特 为 给 你 做 的 。” 米 先生 回 到 客室 里 ， 立 
在 书桌 前 面 ， 高 高 一 荀子 紫檀 面 的 碑帖 ， 他 把 它 齐 了 一 齐 ， 青 玉 印 色 盒子 ， 
水 纹 笔 简 ， 水 了 备 ， 钥 匙 子 ， 磁 上 去 都 是 冷 的 ; 阴 天 ， 更 显得 家 里 的 窗 明 几 净 。 

郭 凤 再 出 来 ， 他 还 在 那里 挪 挪 这 个 ， 摸 摸 那 个 ， 腰 只 能 略 略 奢 着 ， 因 
为 穿 了 僵硬 的 大 衣 ， 而 且 年 纪 大 了 ， 肚 子 在 中 间 碍 事 。 敦 凤 淡 淡 问 道 * 号 ? 
你 还 没 走 ? ”他 笑 了 一 笑 ， 也 不 回答 。 她 挽 了 皮包 网 袋 出 门 ， 他 也 跟 了 出 来 。 
她 只 当 不 看 见 ， 快 步 走 到 对 街 去 ， 又 怕 他 在 后 面 气喘 吁 吁 追赶 ， 她 虽然 和 他 
生 着 气 ， 也 不 愿 使 他 露出 老 态 ， 因 此 有 意 地 拣 有 汽车 经 过 的 时 候 寺 过街， 耽 
搁 了 一 会 。 


丝 ， 全 然 不 觉得 是 雨 。 敦 凤 怕 她 的 皮 领 子 给 打 潮 了 ， 待 要 把 大 衣 脱 下 来 ， 手 
里 又 有 太 多 的 累 痪 。 米 先生 把 她 的 皮包 网 袋 ， 装 绒线 的 镰 花 麻布 袋 一 一 接 了 
过 来 ， 问 道 : “怎么 ? 要 脱 大 衣 ? ”又 道 ” 别 冻 着 了 ， 叫 部 三 轮 车 罢 。” 等 
他 叫 了 部 双人 的 车 ， 郭 凤 方 地 说 道 ” 你 同 我 又 不 顺路 米 先生 道 ” 我 跟 
你 一 块 儿 去 。” 敦 凤 在 她 那 松 肥 的 黑 皮 领子 里 回 过 头 来 ， 似 笑 非 笑 盯 了 他 一 
眼 。 她 从 小 跟着 她 父 杀 的 老 姨 太太 长 大 ， 结 了 婚 又 生活 在 夫 家 的 姨 太 太 群 中 ， 
不 知 不 觉 养 成 了 老 法 长 三 堂 子 那 一 路 的 娇媚 。 

两 人 华 一 部 车 ， 平 平 驶 入 住宅 区 的 一 条 马路 。 路 边 缺 进去 一 块 空地 ， 
马 黑 的 沙砾 ， 杂 着 棕 绿 的 草皮 ， 一 座 棕 黑 的 小 洋房 ， 泛 了 色 的 淡 蓝 漆 的 百叶 
窗 ， 悄 愉 的 ， 在 十 中， 不知 为 什么 有 一 种 极 显著 的 外 国 的 感觉 。 米 先生 不 由 
得 想起 从 前 他 留学 的 时 候 。 他 再 回 过 头 去 ， 阔 砾 地 上 跨 着 一 只 黑 狗 ， 人 省 着 小 
小 的 耳 洲 。 润 湿 的 黑 毛 微微 卷曲 ， 身 子 向 前 探 着 ， 非 常 注意 地 ， 也 不 知 它 是 
听 着 什么 还 是 看 着 什么 。 米 先生 想起 老式 留声机 的 狗 商 标 ， 开 了 话 匣子 跳 舞 ， 
西洋 女人 圆 领口 里 腾 起 的 体温 与 气味 。 又 想起 他 第 一 个 小 孩 的 玩具 中 的 一 只 
寸 许 高 的 绿 玻璃 小 狗 ， 也 是 这 样 足 着 ， 眼 里 舱 着 两 粒 红 圈 小 水 钼 。 想 起 那 半 
透明 暗 绿 玻璃 的 小 狗 ， 牙 齿 就 发 酸 ， 也 许 他 逗 着 孩子 玩 ， 哨 过 它 ， 也 许 他 阻 
止 孩 子 放 到 嘴 里 去 哺 ， 自 己 嘴 里 ， 由 于 同情 ， 也 发 冷 发 酸 一 一 记 不 清 了 。 他 
第 一 个 孩子 是 在 外 国生 的 ， 他 太太 是 个 女 同 学 ， 广 东 人 。 从 前 那 时 候 ， 外 国 
的 中 国 女 学 生 是 非常 难得 的 ， 遇 见 了 ， 很 快 地 就 发 生 感情 ， 结 婚 了 。 太 太 脾 
气 一 直 是 神经 质 的， 后 来 更 暴躁 ， 自 己 的 儿女 一 个 个 都 同 她 吵 翻 了 ， 竹 而 他 
们 都 到 内 地 读书 去 了 ， 少 了 些 冲 突 。 这 些 年 来 他 很 少 同 她 在 一 起 ， 就 连 过 去 
要 好 的 时 候 ， 日 子 也 过 得 仓促 糊涂 ， 只 记得 一 趟 趟 的 吵架 ， 没 什么 值得 纪念 
的 快乐 的 回忆 ， 然 而 还 是 那些 年 青 痛苦 ， 仓 皇 的 岁月 ， 真 正 触 到 了 他 的 心 ， 


使 他 现在 想起 来 ， 飞 灰 似 的 罪 微 的 雨 与 冬天 都 走 到 他 眼睛 里 面 去 ， 眼 睛 鼻子 
里 有 涕 泪 的 酸楚 。 

米 先生 定 一 定神 ， 把 金边 眼镜 往 上 托 一 托 ， 人 身子 也 在 衬衫 里 上 略 上 略 转 
侧 一 下 ， 外 面 冷 ， 更 觉 里 面 的 温暖 清洁 。 币 雨 的 天 气 像 个 棕 黑 的 大 狗 ， 毛 姓 
王 ， 湿 ， 水 冷 的 黑 鼻 尖 凑 到 人 脸 上 来 嗅 个 不 了 。 敦 凤 停 下 车 子 来 买 了 一 
包 糖 炒 栗子， 打开 皮包 付 钱 ， 暂 时 把 栗子 交 给 米 先生 拿 着 。 滚 烫 的 纸 口 袋 ， 
在 他 手 里 热 得 慌 悦 履 怕 。 隔 着 一 层 层 衣服 ， 他 能 够 觉得 她 的 肩膀 ; 隔 着 他 大 
衣 上 的 肩 垫 ， 她 大 衣 上 的 肩 垫 ， 那 是 他 现在 的 女人 ， 温 柔 ， 上 等 的 ， 早 两 年 
也 是 个 美人 。 这 一 次 他 并 没有 冒 冒 失 失 冲 到 婚姻 里 去 ， 却 是 预先 打听 好 ， 计 
划 好 的 ， 晚 年 可 以 享 一 点 清 福 艳 福 ， 抵 补 以 往 的 不 顺心 。 可 是 …… 他 微笑 着 
把 一 袋 栗 子弟 给 她 ， 她 倒 出 两 颗 剥 来 吃 ; 映 着 黑 油 油 的 马路 ， 棕 色 的 树 ， 她 
的 脸 是 红 红 ， 板 板 的 ， 眉 眼 都 是 浮 面 的 ， 不 打扮 也 像 是 描 眉 画 眼 。 米 先生 微 
笑 望 着 她 。 他 对 从 前 的 女人 ， 是 对 打 对 骂 ， 对 她 ， 却 是 有 时 候 要 说 ”对 不 起 ”， 
有 时 候 要 说 ”谢谢 你 ”， 也 只 是 ”谢谢 你 ， 对 不 起 ”而 已 。 

郭 凤 丢掉 栗子 壳 ， 拍 拍手 ， 重 新 戴 上 手套 。 和 自己 的 男人 挨 着 肩膀 ， 
觉得 很 平安 。 街 上 有 人 撩 起 攀 子 对 着 墙 撒尿 一 一 也 不 怕 冷 的 ! 三 轮 车 驰 过 邮 
政局 ， 邮 政局 对 过 有 一 家 人 家 ， 灰 色 的 老式 洋房 ， 阳 台 上 挂 一 只 大 鹦 哥 ， 姜 
厉 地 听 听 叫 着 ， 每 次 经 过 ， 总 使 她 想起 她 那 一 个 婆家 。 本 来 她 想 指 给 米 先生 
看 的 ， 刚 赶 着 今天 跟 他 小 小 地 闹 别 投 ， 就 没 叫 他 看 。 她 抬头 望 ， 年 老 的 大 白 
色 的 鹦 哥 在 架子 上 蹦 踊 来 去 ， 这 次 却 没有 叫喊 ; 阳台 栏杆 上 搁 着 两 侈 红 癌 的 
菊花 ， 有 个 老 妈 子 你 偿 着 在 那里 关 玻璃 门 。 

从 婆家 到 米 先 生 这 里 ， 中 间 是 有 无 数 的 波折 。 郭 凤 是 个 有 情 有 义 ， 有 
情 有 节 的 女人 ， 做 一 件 衣服 也 会 让 没 良 心 的 裁缝 给 当 掉 ， 经 过 许多 翡 欢 离合 ， 
何况 是 她 的 结婚 ? 她 把 一 袋 栗 子 收 到 网 袋 里 去 。 纸 口袋 是 报纸 糊 的 。 她 想起 
前 天 不 知 从 哪里 包 了 东西 来 的 一 张 华北 的 报纸 ， 上 面 有 个 电影 广告 ， 影 片 名 
叫 《 一 代 婚 潮 》 她 看 了 立刻 想到 她 自己 。 她 的 结婚 经 过 她 告诉 这 人 是 这 样 ， 
告诉 那 人 是 那样 ， 现 在 她 自己 回想 起 来 立时 三 刻 也 有 点 搅 不 清楚 ， 就 微笑 叹 
息 ， 说 ” 说 起 来 话 长 咀 。” 融 连 后 来 事情 已 经 定 规 了 ， 她 一 个 做 了 癌 三 的 小 
叔 子 还 来 敲诈 ， 要 去 告诉 米 先 生 ， 她 丈夫 是 害 梅毒 死 的 。 当 然 是 圈 说 。 不 过 
仔细 查考 起 来 ， 他 家 的 少 和 苑 们 ， 哪 一 个 没 打 过 入 雾 六 。 

后 来 还 是 她 筋 母 出 面 调 停 ， 花 钱 买 了 个 安静 。 她 杀 威 极 多 ， 现 在 除了 
田 盘 家， 都 很 少 来 往 了 。 娘 家 兄弟 们 都 是 老 姨 太 太 生 的 ， 米 先生 同 他 们 一 直 
也 没有 会 过 杀 ， 因 为 他 前 头 的 太太 还 在 ， 不 大 好 称呼 。 敦 凤 呢 ， 在 他 们 面前 
摆 阔 罢 ， 怕 他 们 借 钱 ， 有 什么 不 如 意 的 地 方 呢 。 又 不 愿 对 他 们 诉苦 ， 怕 他 们 
见笑 。 当 初 替 她 做 媒 很 出 力 的 几 个 杀 威 ， 时 刻 在 她 面前 居 功 ， 尤 其 是 她 表 媳 
杨 太 太 ， 疯 疯 傻 傻 的 ， 更 使 她 不 能 忍耐 。 杨 太太 的 婆婆 便 是 敦 凤 的 舅 母 ， 这 
些 人 里 ， 就 只 这 和 舅 母 这 表 兄 还 可 以 谈 谈 。 敦 凤 也 是 半 得 没奈何 ， 不 然 也 不 会 
常 到 杨 家 去 。 


杨 家 住 的 是 中 上 等 的 弄堂 房子 。 杨 太太 坐 在 饭厅 里 打 麻将 ， 天 黑 得 早 ， 
下 午 三 点 钟 已 经 开 了 电灯 。 一 张 包 铜 边 的 皮 面 方案 ， 还 是 多 年 前 的 东西 。 杨 


家 一 直 是 新 派 ， 在 杨 太 太 的 公公 手 里 就 作 兴 念 英文 ， 进 学 堂 。 杨 太太 的 丈夫 
刚 从 外 国 回 来 的 时 候 ， 那 更 是 激烈 。 太 太 刚 生 了 孩子 ， 他 副 着 她 吃水 果 ， 开 
窗户 睡觉 ， 为 这 个 还 得 罪 了 丈母娘 。 杨 太太 被 鼓励 成 了 活 泌 的 主妇 ， 她 的 客 
厅 很 有 点 沙龙 的 意味 ， 也 像 法 国 太 太 似 的 有 人 送 伦 送 糖 ， 捧 得 她 娇 滴 滴 的 。 


也 有 许多 老爷 ， 得 空 便 告诉 她 ， 他 们 的 太太 怎样 的 不 讲理 。 米 先生 从 前 也 是 
其 中 的 一 个 ， 他 在 自己 家 里 得 不 到 一 点 安奈， 因此 特别 地 喜欢 同 女 太 太 们 周 
旋 ， 说 说 笑 笑 也 是 好 的 。 就 因为 这 个 ， 杨 太太 总 认为 米 先生 是 她 让 给 敦 凤 的 。 

灯光 下 的 杨 太 太 ， 一 张 长 脸 ， 两 块 长 胭脂 从 眼皮 子 一 直 抹 到 下 闫 ， 春 
风 满 面 的 ， 红 红 白 白 ， 笑 得 发 花 ， 圈 细 着 媚 眼 ， 略 有 两 根 前 刘海 飘 到 眼睛 里 
去 ; 在 家 也 披 着 一 件 假 柴 杀 旧 大 衣 ， 答 着 肩膀 ， 一 手 当 胸 扯 住 了 大 衣 ， 防 它 
滑 下 去 ， 一手 抓 住 郭 凤 的 手 ， 笑 道 ” 咀 ， 表 妹 一 一 咀 ， 米 先生 一 一 好 久 不 
见 了 ， 好 哇 ? ”招呼 米 先 生 ， 双 眼 待 看 不 看 的 ， 避 着 嫌疑 ; 拉 着 敦 凤 ， 却 又 


从 头 看 到 脚 ， 就 像 敦 凤 这 个 人 整个 是 她 ， 一 手 造就 的 。 敦 凤 就 恨 她 这 一 点 。 

敦 凤 问 道 ” 表 哥 在 家 么 ?” 杨 太太 细 细 叹 了 口气 道 ”他 有 这 样 早 回 
家 来 么 ? 表妹 你 不 知道 ， 现 在 我 们 这 个 家 还 像 个 家 呀 ? ” 郭 凤 笑 道 “也 只 
有 你 们 ， 这 些 年 了 ， 还 像 小 两 口子 似 的 ， 净 吵 嘴 。” 郭 凤 与 米 先 生 第 一 次 相 
见 ， 就 在 杨 家 ， 男 主人 女 主 人 那天 也 吵 嘴 来 着 ， 非 常 洋 派 地 ， 如 同一 对 爱人 。 
米 先 生 在 旁边 ， 吃 了 隔壁 醋 ， 有 意 地 找 着 敦 凤 说 话 ， 引 着 杨 太 太 吃醋 ， 末 了 
又 用 他 的 汽车 送 了 敦 凤 回 家 。 就 是 这 样 开头 的 …… 果 真是 为 了 这 样 细小 的 事 
开头 的 ， 那 敦 凤 也 不 能 承认 一 一 太 伤害 了 她 的 自尊 心 。 要 说 与 杨 太 太 完 全 无 
关 罢 ， 那 也 不 对 ， 郭 风 的 妒忌 向 来 不 是 没有 根据 的 ， 她 相信 。 

她 还 记得 那天 晚上 ， 围 着 这 包 铜 边 的 皮 面 方 桌 打 麻将 ， 她 是 输 不 起 的 ， 
可 是 装 得 很 泰然 。 现 在 她 阔 了 ， 尽 管 可 以 音 青 些 ; 做 穷 灯 威 ， 可 得 有 一 种 小 
心 辟 收 的 大 方 。 现 在 她 阔 了 ， 杨 家 ， 像 这 艰难 的 时 候 多 数 的 家 庭 ， 却 是 一 天 
不 如 一 天 了 。 杨 太太 牌 还 是 要 打 的 ， 打 牌 的 人 却 换 了 一 批 ， 不 三 不 四 的 小 伙 
子 居多 ， 敦 凤 简 直 看 不 入 眼 。 其 中 一 个 ， 黑 西装 里 连 件 背心 都 没有 ， 坐 在 杨 
太太 背后 ， 说 *” 杨 伯母 我 去 打 电 话 ， 买 肥皂 要 不 要 带 你 一 个 ?” 问 了 一 通 ， 
杨 太 太 没 理会 ， 她 大 衣 从 肩 上 溜 了 下 来 了 ， 他 便 伸 出 食指 在 她 背 上 轻 轻 一 划 。 
她 似乎 不 怕 痒 ， 觉 也 不 觉得 。 他 扭 过 身 去 吐 痰 ， 她 却 捏 着 一 张 牌 ， 在 他 背 上 
一 路 划 下 去 ， 说 道 ” 哪 ， 划 一 道 线 一 一 男女 有 别 ， 啊 ” 大 家 都 舌 了 。 杨 太 
太一 向 伦 牙 俐 齿 ， 可 是 敦 凤 认 为 ， 从 前 在 老人 太太 从 中， 因为 大 家 都 是 正派 
人 ， 只 觉得 她 俏皮 大 胆 ; 一 样 的 话 ， 说 给 这 班 人 听 ， 就 显 着 下 流 。 

隔壁 房间 里 有 人 吹 笛子 。 敦 凤 搭 训 着 走 到 门口 张 了 一 张 ， 杨 太太 的 女 
儿 月 娥 ， 桌 上 摊 了 唱 本 ， 两 手 欣 着 ， 低 着 头 小 声 唱戏 ， 旁 边 有 人 伴奏 。 敦 凤 
问 杨 太 太 ” 月 娥 学 的 是 昆曲 吗 ? ” 米 先生 也 道 ” 听 着 幽雅 得 很 ” 杨 太太 
笑 道 ”不久 我 们 两 个 人 要 登台 了 ， 演 《 贩 马 记 》， 她 去 生 ， 我 去 旦 。” 米 先 
生 笑 道 : “ 杨 太 太 的 兴致 还 是 一 样 的 好 ” 杨 太 太 道 ”我 不 过 来 在 里 面 起 哄 
罢了 ， 他 们 昆曲 研究 会 里 一 班 小 孩子 们 倒是 很 热心 的 。 里 头 有 王 叔 廷 的 小 姐 ， 
还 有 顾 宝 生 两 个 少爷 一 一 人 太 杂 的 话 ， 我 也 不 会 让 我 们 月 娥 参加 的 。” 牌 桌 
上 有 人 间 ” 杨 伯 母 ， 你 几 个 少爷 小 姐 的 名 字 都 叫 什 么 华 什么 华 ， 怎 么 大 小 
姐 一 个 人 叫 月 娥 ” ” 杨 太 太 笑 道 ” 因为 她 是 中 秋 节 生 的 。” 邓 威 们 的 生日 敦 
凤 记 得 最 清楚 ， 因 为 这 些 年 来 ， 越 是 没有 钱 ， 越 怕 在 人 前 应 酬 得 不 周到 ， 给 
人 议论 。 

当下 便道 *x 哮 ? 月 娥 的 生日 是 四 月 底 呀 ” 杨 太太 格 叶 一 笑 ， 把 大 衣 
忽 上 局 来 ， 脖 子 往 里 一 缩 ， 然 后 凑 到 敦 凤 跟前 ， 蒙 蒙 地 看 着 她 ， 推 心 读 腹 地 
低 声 道 ” 下 地 是 四 月 里 ， 可 是 最 起 头 有 她 这 个 人 的 影 儿 ， 是 八 月 十 五 晚上 。 
众人 都 听见 了 ， 哄 笑 起 来 ， 抢 着 说 ” 杨 伯 母 一 一 ” 杨 伯母 一 一 ” 敦 凤 觉得 


羞 情 ， 为 了 她 娘家 的 体面 ， 不 愿 让 米 先生 再 往 下 听 ， 忙 道 ” 我 上 去 看 看 老 
太太 去 ,” 点 了 个 头 就 走 。 杨 太太 也 点 头 道 ”你 们 先 上 去 ， 我 一 会 儿 也 就 来 
了 。” 在 楼 梯 上 ， 敦 凤 走 在 前 面 ， 回 过 头 来 办 了 米 先 生 一 眼 ， 含 笑 把 嘴 一 撤 ， 
想 说 ,“ 亏 你 从 前 拿 她 当 个 活宝 似 的 ” 米 先生 始终 带 着 萎 持 的 微笑 。 杨 太太 
几 个 孩子 出 现在 楼 梯 口 ， 齐 声 叫 ” 表 姑 ”， 就 混 过 去 了 。 

杨 老 太太 爱 干净 ， 孩 子 们 不 大 敢 进 房 来 ， 因 此 都 没有 跟 进去 。 房 间 里 
有 大 绿色 的 金属 品 瑟 字 台 ， 人 金属 品 圈 椅 ， 金 属 品 文件 高 柜 ， 冰 箱 ， 电 话 : 
为 杨 家 过 去 的 开通 的 历史 ， 连 老 太 太 也 喜欢 各 色 新 颖 的 外 国 东 西 ， 可 是 在 那 
阴 阴 的 ， 不 开 窗 的 空气 里 ， 依 然 觉 得 是 个 老 太 太 的 房间 。 老 太太 的 鸦片 烟 虽 
然 戒 掉 了 ， 还 搭 着 个 烟 铺 。 老 太太 身 在 小 花 补 单 上 看 报 ， 棉 袍 祝 里 露出 肉 柴 
色 的 绒线 裤子 ， 在 脚 躁 上 用 带子 一 缚 ， 成 了 扎 脚 裤 。 她 坐 起 来 陪 他 们 说 话 ， 
自己 把 绒线 裤 脚 扯 一 扯 ， 先 带 笑 道 舱 道 ” 你 看 我 弄 成 个 什么 样子 ! 今年 冷 
得 早 ， 想 做 条 丝 棉 裤 罢 ， 一 条 裤子 跟 一 件 旗 槐 一 个 价钱 ! 只 好 凑合 着 再 说 。” 
米 先 生 道 ” 我 们 那儿 生 一 个 炭 盆 子 ， 到 真 冷 的 时 候 也 还 是 不 行 。” 敦 凤 道 : 
“他 劝 我 做 件 皮 袍 子 。 我 那儿 倒 有 两 件 男 人 的 旧 皮 袍 子 ， 想 拿 出 来 改 改 。” 
杨 老 太太 道 * 那 再 好 也 没有 了 。 

从 前 的 料 子 只 有 比 现 在 的 结实 考究 。” 敦 凤 道 ” 就 怕 不 够 。” 杨 老 太 太 
道 ”男人 的 袍 子 大 ， 还 不 够 你 改 的 么 ?” 郭 凤 道 : ' 我 那儿 的 两 件 ， 腰 身 特 
别 地 小 。” 杨 老 太 太 笑 道 ”是 你 自己 的 么 ?我 还 记得 你 从 前 扮 了 男装 ， 戴 一 
顶 鸭 舌 帽 子 ， 拖 一 条 大 辫子 ， 像 个 唱戏 的 ” 敦 凤 道 ”不 ， 不 是 我 自己 的 衣 
党 。” 她 腹 着 粉 白 的 鼓 莲 莲 的 脸 ， 夷 然 微笑 着 ， 理 直 气 壮 地 有 许多 过 去 。 

她 的 亡 夫 是 瘦小 的 年 青 人 ， 杨 老 太 太 知道 她 说 的 是 他 的 衣裳 ， 米 先生 
自然 也 知道 ， 很 觉得 不 愉快 ， 立 起 身 来 ， 背 前 着 手 ， 看 墙 上 的 对 联 。 门 口 一 
个 小 女孩 探头 探 脑 ， 他 便 走 过 去 ， 足 下 身 来 去 她 玩 。 老 太太 问 小 孩 ” 怎么 
不 知道 叫 人 哪 ! 

不 认识 吗 ? 这 是 谁 ? ”女孩 子 只 是 必 忆 着 。 米 先生 心里 想 ， 除 了 叫 他 
“ 米 先生 ”之 外 也 没有 旁 的 称呼 。 老 太太 只 管 追问 ， 连 郭 凤 也 跟着 说 ” 叫 
人 ， 我 给 你 吃 栗 子 ” 米 先生 听 着 发 烦 ， 打 断 她 道 * 栗子 呢 ? ” 敦 凤 从 网 袋 
里 取出 几 颗 票子 来 ， 老 太太 在 旁 说 道 ” 够 了 够 了 。” 米 先生 道 ” 老 太 太 不 
吃 么 ? ” 敦 凤 忙 道 ” 筋 母 是 零食 一 概 不 吃 的 ， 我 记得 。” 米 先生 还 要 让 , 杨 
老 太 太 倒 不 好 意思 起 来 ， 说 道 ” 别 客 气 了 ， 我 是 真 的 不 吃 。” 烟 人 旁 边 一 张 
茶几 上 正 有 一 包 栗 子 壳 ， 老 太太 顺手 便 把 一 张 报纸 覆 在 上 面 遮 没 了 。 敦 凤 叹 
道 * 现在 的 栗子 伦 生 都 是 论 颗 买 的 了 上 杨 老 太太 道 ” 贵 了 还 又 不 好 ; 名 
叫 糖 炒 栗子， 大约 炒 的 时 候 也 没有 糖 ， 所 以 今年 的 栗子 特别 地 不 甜 。” 敦 凤 
也 没 听 出 话 中 的 漏洞 。 

米 先 生 问 道 ” 您 这 儿 户 口 糖 拿 过 没有 ? ” 老 太 太 道 * 没有 呀 ， 今 天 
报 上 也 没有 看 见 。 定 一 份 报 ， 也 就 是 为 着 看 看 户口 米 户 口 糖 。 我 们 家 这 些 事 
呀 ， 我 不 管 ， 真 就 没 人 管 ! 

唉 ， 没 想到 活 到 现在 ， 来 过 这 种 日 子 ! 我 要 去 算 算 流年 了 。” 敦 凤 笑 道 : 
”我 正 要 告诉 筋 母 呢 ， 前 天 我 们 一 块 儿 出 去 ， 在 马路 上 算 了 个 命 。” 杨 老 太 
太 道 ”有 灵 不 灵 呀 ? ” 敦 凤 笑 道 ” 我 们 也 是 闹 着 玩 ， 看 他 才 五 十 块 钱 。” 杨 
老 太 太 道 * 那 真 便宜 了 。 他 怎么 说 呢 ? ” 敦 凤 笑 道 ”说 啊 ……” 她 望 了 望 
米 先生 ， 接 下 去 道 ”说 我 同 他 以 后 什么 都 顺心 ， 说 他 还 有 十 二 年 的 阳 寿 。” 
她 欣欣 然 ， 仿 佛 是 意外 之 喜 ， 这 十 二 年 听 在 米 先生 耳 里 却 有 点 有 异样， 使 他 身 


上 一 阵 寒冷。 杨 老 太太 也 是 上 了 年 纪 的 人 ， 也 有 同样 的 感觉 ， 深 怪 敦 凤 说 话 
不 检 喜 了 ， 连 忙 打 岔 道 ”从 前 你 常常 去 找 的 那个 张 铁 口 ， 现 在 听 说 红 得 很 
哪 ?” 敦 凤 摇 手 道 : “现在 不 能 找 他 了 ， 特 别 挂号 还 挤 不 上 去 。” 杨 老 太 太 道 : 
“现在 也 难得 听见 你 说 起 算命 了 7。 有 道 是 。 穷 算命 ， 富 烧香 ? ”说 着 ， 笑 了 
起 来 。 

这 话 敦 凤 不 爱 听 ， 也 不 其 理会 ， 只 顾 去 注意 米 先生 。 米 先生 回 到 他 座 
位 上 ， 走 过 炉 台 的 时 候 看 了 看 钟 。 半 旧式 的 钟 ， 长 方 红 皮 匣 子 ， 暗 金 面 ， 极 
细 的 长 短 针 ， 哄 哄 唆 唆 走 着 ， 也 看 不 清楚 是 几 点 几 分 。 敦 凤 知 道 他 又 在 尽 记 
着 他 生病 的 妻 。 

杨 老 太太 问 米 先 生 ” 外 国 可 也 有 算命 的 ? ” 米 先生 道 : “有 的 。 也 有 根 
据 时 辰 八 字 的 ， 也 有 的 用 玻璃 球 ， 用 纸牌 。” 敦 凤 又 摇 手 道 ”外 国 算命 的 我 
也 找 过 ， 不 录 ! 很 出 名 的 一 个 女 的 。 还 是 那 时 候 ， 死 掉 的 那个 天 天 同 我 吵 。 
这 一 点 倒 给 她 看 了 出 来 : 说 我 同 我 丈夫 合 不 来 。 我 说 : 那 怎 么 样 呢 ? ”她 
说 : “你 把 他 带 来 ， 我 劝 劝 他 就 好 了 。 ”这 当 不 是 笑话 ? 家 里 多 少 人 劝 着 不 中 
用 ， 给 她 一 说 就 好 了 ? 我 说 : 不 行 咀 ， 我 不 能 把 他 带 来 。 他 不 同 我 好 ， 怎 
么 肯 听 我 的 话 呢 ? ”她 说 : 那么 把 他 的 朋友 带 一 个 来 。 可 不 是 越 说 越 离 了 
谱 子 了 ? 带 他 一 个 朋友 来 有 什么 用 ? 明明 的 是 拉 生 意 。 后 来 我 就 没有 再 去 。” 
杨 老 太太 听 她 一 提起 前 夫 又 没 个 完 ， 米 先生 显然 是 很 难堪 ， 两 脚 交 叉 坐 在 那 
里 ， 两 手 扣 在 肚子 上 ， 据 紧 了 嘴 ， 很 勉强 地 微笑 着 。 杨 老 太 太 便 又 打 岔 道 : 
“ 你 们 说 要 换 厨 子 ， 本 来 我 们 这 里 老 王 说 有 一 个 要 荐 给 你 们 ， 现 在 老 王 自己 
也 走 了 ， 跑 单 帮 去 了 。” 米 先生 道 ”现在 用 人 真 难 。” 敦 凤 道 ” 那 田 母 这 儿 
人 不 够 用 了 罢 ? ” 杨 老 太太 看 了 看 门 外 无 人 ， 低 声 道 :“ 你 不 知道 ， 我 情愿 
少 用 个 把 人 ， 不 然 ， 净 够 在 牌 桌 旁 边 站 着 ， 伺 候 你 表 嫂 拿 东 西 的 了 ! 现在 劈 
柴 这 些 粗 事 我 都 交 给 看 巷 堂 的 ， 宁 可 多 贴 他 几 个 钱 。 今 天 不 知 怎 么 让 你 表 媳 
知道 了 我 们 贴 他 的 钱 ， 马 上 就 像 个 主人 似 的 ， 支 使 他 出 去 买 香烟 去 了 一 一 你 
看 这 是 不 是 …… ? ” 敦 凤 不 由 得 笑 了 ， 问 道 :” 表 媳 现在 请 客 打牌 ， 还 吃饭 
吃 点 心 么 ? ” 杨 老 太太 道 ”哪儿 供给 得 起 ? 到 吃饭 的 时 候 还 不 都 回 家 去 了 ! 
所 以 她 现在 这 班 人 都 是 同 巷 堂 的 ， 就 图 他 们 这 一 点 : 好 打发 。 老 太 太 找 出 
几 件 要 卖 的 古董 给 米 先 生 看 ， 请 他 估价 。 又 有 一 幅 中 堂 ， 老 太太 扯 着 画 耸 的 
上 端 ， 米 先生 扯 着 下 角 ， 两 人 站 着 观看 。 敦 凤 坐 在 烟 迷 前 的 一 张 小 划 上 ， 抱 
着 膝盖 ， 肿 胖 的 用 膊 ， 胖 肿 的 膝盖 ， 自 己 觉得 又 变 成 个 小 孩子 了 ， 在 大 人 之 
下 ， 非 常安 乐 。 这 世界 在 变 ， 田 母 卖 东 西 过 日 子 ， 表 嫂 将 将 就 就 的 还 在 那里 
调情 打牌 ， 做 她 的 阔 少 奶奶 ， 可 是 也 就 惨 了 。 只 有 敦 凤 她 ， 经 过 了 婚姻 的 冒 
险 ， 又 回 到 了 可 靠 的 人 的 手中 ， 仿 佛 从 来 就 没有 离开 过 。 

米 先生 看 画 ， 说 ” 这 一 张 何 诗 孙 的 ， 倒 是 靠得住 ， 不 过 现在 外 头 何 诗 
孙 的 东西 也 很 多 ……” 老 太太 望 着 他 ， 想 道 : "股票 公司 里 这 样 有 地 位 的 人 ， 
又 这 样 有 学 问 ， 新 的 旧 的 都 来 得 ， 又 知礼 ， 体 贴 一 一 真 让 敦 凤 嫁 着 了 ! 敦 凤 
这 孩子 ， 年 纪 也 不 小 了 ， 一 点 心眼 儿 都 没有 ， 说 话 之 间 净 伤 他 的 心 ! 亏 他 ， 
也 就 受 着 ! 现在 不 同 了 ， 男 人 就 服 这 个 ! 要 是 从 前 ， 那 哪 行 ? 可 是 敦 凤 ， 从 
前 也 不 是 没 吃 过 男人 的 苦 的 ， 还 这 么 得 福 不 知 ! 

米 先 生 今年 六 十 了 罢 ? 跟 我 同年 。 我 就 这 么 苦 ， 拖 着 这 一 大 家 子 人 ， 
媳妇 不 守 妇 道 ， 把 儿子 羽 得 也 不 大 来 家 了 ， 什 么 都 落 在 我 身上 ， 怎 么 能 够 像 
敦 凤 这 样 清 清 静 静 两 口子 住 一 幢 小 洋房 就 好 了 ! 我 这 么 大 年 纪 了 ， 难 道 还 有 
什么 别 的 想 头 ， 不 过 图 它 个 追 遥 自 在 ……” 她 耸 起 画幅 ， 口 中 说 道 *” 约 了 


个 书画 商 明 天 来 ， 先 让 米 先 生 过 目 一 下 ， 这 我 就 放心 了 。” 昌 然 是 很 随便 的 
两 句 话 ， 话 音 里 有 一 种 温柔 托 赖 ， 却 是 很 动人 的 。 米 先生 一 生 ， 从 妇女 那里 
没有 得 到 多 少 慈悲， 一 点 点 好 意 他 就 觉得 了 ， 他 笑 道 : “几时 请 老 太 太 到 我 
们 那儿 吃饭 去 ， 我 那儿 有 几 件 小 玩意 儿 ， 还 值得 一 看 。” 老 太太 笑 道 ”天 一 
冷 ， 我 就 怕 出 门 。” 敦 凤 道 : ' 坐 三 轮 车 ， 反 正 快 得 很 。 等 我 们 履 定 了 厨子 ， 
我 来 接 筋 母 。” 老 太太 口中 答应 着 ， 心 里 又 想 ， 蔡 我 出 三 轮 车 钱 ， 也 是 应 该 
的 ; 要 是 我 自己 来 ， 总 得 有 个 人 陪 了 来 ， 多 一 个 吃 的 ， 算 起 来 也 差不多 。 敦 
凤 又 道 ”三 轮 车 这 样 东西 ， 还 就 只 两 个 女人 一 块 儿 坐 ， 还 等 样 些 。 两 个 大 
男人 并 排 坐 着 , 不 知 怎么 总 显得 傻 头 傻 脑 的 。 一 男 一 女 坐 着 , 总 有 点 难为 情 。” 
老 太 太 也 笑 了 ， 说 ” 要 是 个 不 相干 的 人 一 块 儿 坐 着 ， 的 确 有 些 不 犯 着 。 

像 你 同 米 先生 ， 那 有 什么 难为 情 ? ” 敦 凤 道 * 我 总 有 点 弄 不 惯 。 她 
想 着 她 自己 如 人 花 似 玉 坐 在 米 先 生 旁边 ， 米 先生 除了 戴 眼 镜 这 一 项 ， 整 个 地 像 
个 婴孩 ， 小 鼻子 小 眼睛 的 ， 仿 佛 不 大 能 决定 他 是 不 是 应 当 要 器 。 身 上 穿 的 西 
装 ， 倒 是 腰 板 笔直 ， 就 像 打 了 包 的 婴孩 ， 也 是 直 挺 挺 的 。 敦 凤 向 米 先 生 很 快 
地 皮 了 一 眼 ， 旋 过 头 去 。 他 连 头 带 脸 光 光 的 ， 很 齐整 ， 像 个 三 号 配给 面粉 制 
的 高 桩 馒头 ， 郑 重托 在 衬衫 领 上 。 她 第 一 个 丈夫 纵 有 千 般 不 是 ， 至 少 在 人 前 
不 使 她 盖 于 承认 那 是 她 丈夫 。 他 和 死 的 时 候 寺 二 十 五 ， 窦 罕 的 一 张 脸 ， 丑 清 目 
秀 的 ， 笑 起 来 一 双眼 睛 不 知 有 多 坏 ! 

米 先生 探 身 拿 报纸 ， 老 太太 递 了 过 来 ， 因 搭 训 道 ”你们 近来 看 了 什么 
戏 没 有 ? 有 个 《浮生 六 记 》， 我 孙女 儿 她 们 看 了 都 说 好 ， 说 里 头 有 老 法 结婚 ， 
有 趣 得 很 。” 敦 凤 摇 头 道 ” 我 看 过 了 ， 一 点 也 不 像 ! 我 们 从 前 结婚 哪里 有 这 
样 的 ?” 老 太太 道 * 各 处 风俗 不 同 。” 敦 凤 道 ”总 也 不 能 相差 得 太 多 ” 老 
太太 偷 眼看 米 先 生 ， 米 先生 像 是 很 无 聊 ， 拿 着 张 报纸 ， 上 下 一 埠 ， 又 一 折 ， 
折 过 来 的 时 候 ， 就 在 报纸 潜 上 看 了 看 钟 。 敦 凤 冷 冷 地 道 ” 不 早 了 罢 ? 你 要 
走 你 先 走 。” 米 先生 微笑 道 : :我 不 忙 。 等 你 一 块 儿 走 。” 敦 凤 不 言语 了 。 然 
而 他 仍旧 不 时 地 看 钟 ， 她 盯 盯 他 ， 他 又 盯 盯 她 。 老 太太 心中 纳 罕 ， 看 他 们 神 
情 有 异 ， 自 己 付 量 着 ， 若 是 个 知 趣 的 ， 就 该 借故 走出 房 去 ， 让 他 们 把 话说 完 
了 再 回来 ， 可 是 实在 懒 仿 动 ， 而 且 他 们 也 活该 ， 两 口子 成 天 在 一 起 ， 什 么 背 
人 的 话 不 好 说 ， 却 到 人 家 家 里 来 眉来眼去 的 ? 说 起 看 戏 ， 米 先生 就 谈 到 外 国 
的 歌剧 话剧 ， 巴 里 岛 上 的 跳舞 。 杨 老 太 太 道 ” 米 先生 到 过 的 地 方 真 多 ” 米 
先生 又 谈 到 坎 博 地 亚 王国 著名 的 神殿 ， 地 下 铺 着 二 尺 厚 的 银 砖 ， 一 座 大 佛 ， 
周身 镀金 ， 球 带 上 静 镶 红 监 宝石 。 然 而 敦 凤 只 是 冷 准 地 朝 他 看 ， 恨 着 他 ， 
为 他 心心 念 念 记 挂 着 他 太太 ， 因 为 他 与 她 同 坐 一 辆 三 轮 车 是 不 够 漂亮 的 。 

米 先生 道 * 那 是 从 前 ， 现 在 要 旅行 是 不 可 能 的 了 。” 杨 老 太 太 道 ”只 
要 等 仗 打 完 了 ， 你 们 去 起 来 还 不 容易 ? ” 米 先 生 笑 道 ” 敦 凤 老 早 说 定 了 ， 
再 去 要 带 她 一 块 去 呢 。” 杨 老 太 太 道 :” 那 她 真 高 兴 了 ” 敦 凤 叹 了 口 冷气 ， 
道 * 唉 ! 将 来 的 事情 哪儿 说 得 定 ? 还 得 两 个 人 都 活着 一 一 ”她 也 模糊 地 觉 
得 ， 这 句 话 是 出 口 伤 人 ， 很 有 分 量 的， 自己 也 有 点 发 恢 ， 又 加 了 一 句 ”我 
意思 说 ， 也 不 知 是 你 死 还 是 我 死 ……” 她 又 想 掩 饰 她 自己 ， 无 味 地 笑 了 两 声 。 

僵 了 一 会 ， 米 先生 站 起 来 拿 帽 子 ， 笑 着 说 要 走 了 。 老 太太 留 他 再 坐 一 
会 ， 敦 凤 道 ”他 还 要 到 别处 去 弯 一 穹 ， 让 他 先 走 一 步 轻 。” 米 先生 去 了 之 后 ， 
老 太 太 问 敦 凤 ” 他 现在 上 哪儿 ? ” 敦 凤 移 到 烟 蚁 上 来 ， 紧 挨 着 老 太 太 坐 下 ， 
低 声 道 ” 老太婆 病 了 。 

他 去 看 看 。” 老 太太 道 ” 哦 ! 什么 病 呢 ? ” 敦 凤 道 :医生 还 没有 断定 


是 不 是 气管 炎 。 这 两 天 他 每 天 总 要 去 一 趋 。” 说 到 这 里 ， 她 不 由 得 鼓 起 脸 来 ， 
两 手 搁 在 膝盖 上 ， 一 手 捏 着 拳头 轻 轻 地 醚 ， 一 手 放 平 了 前 后 推动 ， 推 荐 反 着 ， 
满腔 幽怨 的 样子 。 

老 太 太 笑 道 ” 那 你 还 不 随 他 去 了 ? 反正 知道 他 是 真心 待 你 的 。” 敦 凤 
忙 道 * 我 当然 是 随 他 去 。 第 一 我 不 是 吃醋 的 人 ， 而 且 对 于 他 ， 根 本 也 没有 
什么 感情 。” 老 太太 笑 道 ” 你 这 是 一 时 的 气 话 罢 ? ” 敦 凤 避 起 了 一 双眼 睛 ， 
她 那 粉 重重 肉 奶奶 的 脸 上 ， 只 有 一 双眼 睛 是 硬 的 ， 空 心 的 ， 几 乎 是 翻 着 白眼 ， 
然而 她 还 是 微笑 着 的 ”我 的 事 ， 田 母 还 有 不 知道 的 ? 我 是 完全 为 了 生活 。” 
老 太 太 笑 道 ” 那 现在 ， 到 底 是 夫妻 一 一 ” 敦 凤 着 急 道 ”我 同 舅 母 是 什么 话 
都 说 得 的 : 要 是 为 了 要 男人 ， 也 不 会 嫁 给 米 先生 了 。” 她 把 脸 一 红 ， 再 坐 近 
些 ， 微 笑 小 声 道 : “其实 我 们 真是 难得 的 ， 隔 几 个 月 不 知 可 有 一 次 。” 话 说 完 
了 ， 她 还 两 眼睁睁 看 定 了 对 方 ， 带 着 微笑 。 老 太太 一 时 也 想 不 出 适当 的 对 答 ， 
只 是 微笑 着 。 敦 凤 会 出 老 太 太 的 意思 ， 又 抢先 说 道 ”当然 夫妻 的 感情 也 不 
在 乎 那些 ， 不 过 米 先生 这 个 人 ， 实 在 是 很 难 跟 他 发 生 感情 的 。” 老 太太 道 “ 他 
待 你 真是 不 错 了 ， 我 看 你 待 他 也 不 错 。” 敦 凤 道 ”是 呀 ， 我 为 了 自己 ， 也 得 
当心 他 呀 ， 衣 党 穿 ， 脱 ， 吃 东西 …… 总 想 把 他 喂 得 好 好 的 ， 多 活 两 年 就 好 了 。” 
自己 说 了 笑话 ， 自 己 笑 了 起 来 。 老 太太 道 : “好 在 米 先生 身体 结实 ， 看 着 哪 
像 六 十 岁 的 人 ? ” 敦 凤 又 道 :“ 先 我 告诉 筋 母 那 个 马路 上 的 算命 的 ， 当 着 他 ， 
我 只 说 了 一 半 。 

说 他 是 商界 的 名 人 ， 说 他 命中 不 止 一 个 太太 。 又 说 他 今年 要 来 妻 。” 老 
太太 道 * 哦 ? …… 那 这 个 病 ， 是 好 不 了 的 了 。” 敦 凤 道 * 唔 。 当 时 我 就 问 : 
可 是 我 要 死 了 ? 算命 的 说 : 不 是 你 。 

你 以 后 只 有 好 。” 老 太太 道 ” 其 实 那个 女人 真是 死 了 也 罢 。” 敦 凤 低 头 
手 看 搓 着 膝盖 ， 幽 幽 地 笑 道 谁 说 不 是 呢 ? ” 老 妈 子 进来 回 说 : 老虎 灶 上 
送 了 洗澡 水 来 。 老 太太 道 : '“ 蛙 上 叫 的 水 ， 到 现在 寺 送 来 ! 正 赶 着 人 家 有 客 
在 这 里 ” 敦 凤 忙 道 ” 筋 母 还 拿 我 当 客 么 ? 田 母 尽管 洗澡 ， 我 一 个 人 坐 一 会 
儿 。” 老 虎 灶 上 一 个 苔 老 的 苦力 挑 了 一 担 水 ， 泌 泼 酒 酒 穿 过 这 间 房 。 老 太太 
跟 到 浴室 里 去 ， 指 挥 他 把 水 倒 到 浴 负 里 ， 又 招呼 他 当心 ， 别 把 局 担 倚 在 大 毛 
巾 上 碰 脏 了 。 

敦 凤 独 自 坐 在 房 里 ， 莫 地 静 了 下 来 。 隔 壁 人 家 的 电话 铃 远 远 地 在 响 ， 
我 静 中 ， 就 像 在 耳 边 ” 噶 儿 铃 …… 铃 !…… 踢 儿 铃 …… 铃 ”一 通 又 一 运 ， 
不 知 怎么 老 是 没 人 接 。 就 像 有 干 言 万 语 要 说 说 不 出 ， 焦 急 、 奶 求 、 人 迫切 的 戏 
剧 。 敦 凤 无 缘 无 故地 为 它 所 震动 ， 想 起 米 先生 这 两 天 神魂 不 定 的 情形 。 他 的 
忧虑 ， 她 不 懂得 ， 也 不 要 懂得 。 她 站 起 身 ， 两 手 交 握 着 ， 自 卫 地 瞪眼 望 着 墙 
壁 。 噶 儿 铃 …… 铃 ! 噶 儿 铃 …… 铃 ”电话 还 在 响 ， 渐 渐 姜 凉 起 来 。 连 这 边 
的 房屋 也 显得 像 个 空房 子 了 。 

老 太 太 押 着 挑 水 的 一 同 出 来 ， 敦 凤 转 过 身 来 说 ” 隔壁 的 电话 铃 这 边 听 
得 清 清 楚楚 的 。” 老 太太 道 ”这 房子 本 来 造 得 马虎 ， 墙 薄 。” 老 太太 付 水 钱 ， 
预备 好 的 一 全 钞票 放 在 炉 台 上 ， 她 把 一 张 十 元 的 后 添 给 他 作为 酒 钱 ， 挑 水 的 
抹 抹 胡须 上 的 鼻涕 珠 ， 谢 了 一 声 走 了 。 老 太太 叹 道 ”现在 这 时 候 ， 十 块 钱 
的 酒 钱 ， 谁 还 谢 呀 ? 到 底 这 人 年 高 德 动 。” 敦 凤 也 附和 着 笑 了 起 来 。 

老 太 太 进 浴室 去 ， 关 上 门 不 久 ， 杨 太太 上 楼 来 了 ， 踏 进 房 便 问 : 老 太 
太 在 那儿 洗澡 么 ? ” 敦 凤 点 头 说 是 。 杨 太太 道 : “我 有 一 件 玫瑰 红 绒 线 杉 挂 
在 门 背 后 ， 我 想 把 它 拿 出 来 的 ， 里 头 热 气 茵 着 ， 怕 把 颜色 匡 坏 了 。” 她 试 着 


推 门 ， 敦 凤 道 ” 恐怕 上 了 门 了 。” 杨 太太 在 烟 铺 上 坐 下 了 ， 把 假 柴 亲 大 衣 向 
上 答 了 一 符 ， 应 得 紧 些 ， 旁 边 没 有 男人 ， 她 把 她 那些 活泼 全 部 收 了 起 来 。 敦 
凤 问 道 ” 打 了 几 圈 ?3 怎么 散 得 这 样 早 ?” 杨 太太 道 : 有 两 个 人 有 事先 走 
了 。” 敦 凤 望 着 她 笑 道 ”只 有 你 ， 真 看 得 开 ， 会 消 遗 。” 杨 太太 道 ” 谁 都 看 
不 得 我 呢 。 其 实 我 打 这 个 牌 ， 能 有 多 人 少 输 赢 ? 像 你 表 哥 ， 现 在 他 下 了 班 不 回 
来 ， 不 管 在 哪儿 罢 ， 干 坐 着 也 得 要 钱 哪 ! 说 起 来 都 是 我 害 他 在 家 里 待 不 住 。 
说 起 来 这 家 里 事 无 论 大 小 全 亏 了 老 太 太 。 ”她 把 身子 向 前 探 着 ， 压 低 了 声音 
道 *x 现在 的 事 ， 就 靠 老 太 太 一 天 到 晚 跑 咕 跑 咕 省 两 个 钱 ， 成 吗 ? 别 瞧 我 就 
知道 打牌 ， 这 巷 堂 里 很 有 几 个 做 小 生意 发 大 财 的 人 ， 买 什么 ， 膏 我 们 一 个 小 
股子 ， 就 值 多 了 ” 敦 凤 笑 道 ” 那 你 这 一 向 一 定 财气 很 好 。” 杨 太太 一 仰 身 ， 
两 手 撑 在 背后 ， 冷 笑 道 ,” 入 股子 也 得 要 钱 呀 ， 钱 又 不 归 我 管 。 我 要 是 管事 ， 
有 得 跟 她 闲 呢 ! 不 管 又 说 我 不 管 了 ”她 突然 跳 起 来 ， 指 着 金属 品 的 书桌 图 
椅 ， 文 件 高 柜 ， 恨 道 :“ 你 看 这 个 ， 这 个 ， 什 么 都 霸 在 她 房 里 ! 你 看 连 电 话 ， 
水 箱 …… 我 是 不 计较 这 些 ， 不 然 哪 一 一 ” 敦 凤 知道 他 们 这 里 墙壁 不 厚 ， 唯 怒 
浴室 里 听 得 见 ， 不 敢 顺 着 她 说 ， 得 空 便 打 岔 道 * 刚才 楼 底下 ， 给 月 娥 吹 生 
子 的 是 个 什么 人 ? ” 杨 太 太 道 ”也 是 他 们 昆曲 研究 会 里 的 。 月 娥 这 孩子 就 
是 ” 独 ” 得 厉害 ， 她 那些 同学 ， 倒 还 是 同 我 说 得 来 些 。 

我 也 敷衍 着 他 们 ， 几 个 小 的 功课 赶不上 ， 有 他 们 给 补 补 书 ， 也 省 得 请 
先生 了 。 有 许多 事情 帮 着 跑 跑 腿 ， 家 里 佣 人 本 来 忙 不 过 来 一 一 乐得 的 。 可 是 
有 时 候 就 多 出 些 意 想不到 的 麻烦 。” 她 坐 在 床 治 上 ， 侈 偿 着 身子 ， 两 肘 撑 着 
膝盖 ， 脸 缩 在 大 衣 领 子 里 ， 把 鼻子 重重 地 嗅 了 一 嗅 ， 潇 酒 地 笑 道 ” 我 自己 
说 着 笑话 ， 桃 花 运 还 没 走 完 呢 ”她 静 等 敦 凤 发 间 ， 等 了 片刻 ， 盯 了 敦 凤 一 
眼 。 敦 凤 鲁 经 有 过 一 个 时 期 对 杨 太太 这 些 事 很 感到 兴趣 ， 现 在 她 本 身 的 情形 
与 从 前 不 同 了 ， 已 是 安然 地 结 了 婚 ， 对 于 婚姻 外 的 关系 不 由 地 换 了 一 副 严 厉 
的 眼光 。 杨 太太 空 自 有 许多 爱人 ， 一 不 能 结婚 ， 二 不 能 购 养 ， 因 此 敦 凤 把 脸 
色 正 了 一 正 ， 表 示 只 有 月 娥 的 终身 地 有 讨论 的 价值 ， 问 道 * 月 娥 可 有 了 朋 
友 了 ?” 杨 太太 道 ”我 是 不 问 她 的 事 。 我 一 有 什么 主张 ， 她 奶奶 她 爸爸 准 
就 要 反对 。” 敦 凤 道 刚才 那个 人 ， 我 看 不 大 好 。” 杨 太太 道 ” 你 说 那个 吹 
笛子 的 ? 那 人 是 不 相干 的 。” 然 而 敦 凤 是 有 ”结婚 错 综 ” 的 女人 ， 对 于 她 ， 
每 一 个 男人 都 是 有 可 能 性 的 ， 直 到 他 证 实 了 他 没有 可 能 性 。 

她 执着 地 说 ” 我 看 那 人 不 大 好 。 

你 觉得 呢 ? ” 杨 太 太 不 耐烦 ， 手 捧 着 下 巴 ， 脚 在 地 下 拍 了 一 下 道 ” 那 
是 个 不 相干 的 人 。” 敦 凤 道 ” 当然 我 看 见 他 不 过 那么 一 下 子 工夫 …… 好 像 有 
点 油 头 滑 脑 的 。 杨 太 太 笑 道 ”我 知道 你 喜欢 什么 样 的 男人 。 相 貌 倒 在 其 次 ， 
第 一 要 靠得住 ， 再 要 温存 体贴 ， 像 米 先生 那样 的 。” 敦 凤 一 下 子 不 做 声 了 ， 
脸 却 慢 慢 地 红 了 起 来 。 

杨 太 太 伸 出 一 只 雪白 的 ， 冷 香 的 手 ， 握 住 敦 凤 的 手 ， 笑 道 ”你 这 一 向 
过 包 真 好 贡生 像 你 现在 这 样 ， 真 可 以 说 是 合 于 理想 了 ” 敦 凤 在 杨 太 太 面 
前 ， 承 认 了 自己 的 素 福 ， 就 是 承认 了 杨 太太 的 恩典 ， 所 以 格外 地 要 诉苦 ， 便 
道 ”你 哪里 知道 我 那些 揪心 的 事 ” 杨 太 太 笑 道 * 怎么 了 ? ” 敦 凤 低下 头 
去 ， 一 只 手 捍 了 源头 在 膝盖 上 轻 轻 手 ， 一 只 放 平 了 在 膝盖 上 慢 慢 推 ， 专 心 一 
致 推 着 手 着 ， 孩 子 气 地 鼓 着 嘴 ， 说 道 * 老太婆 病 了 。 算 命 的 说 他 今年 要 未 
妻 。 你 没 看 见 他 那 失 魂 落魄 的 样子 ” 杨 太 太 半 个 脸 埋 在 大 衣 里 ， 单 只 露出 
一 双 频 嬉 的 眼睛 来 ， 冷 眼看 着 敦 凤 ， 心 中 想 道 * 做 了 个 姨 太 太 ， 就 是 个 姨 


太太 样子 ! 

口口声声 ' 老太婆 ' ， 就 只 差 叫 米 先 生 ' 老头 子 ” 了 ” 杨 太 太 笑 道 * 她 
死 了 不 好 吗 ? ”她 那 轻 薄 的 声 口 ， 敦 凤 听 着 又 不 愿意 ， 回 道 ”哪个 要 她 死 ? 
她 又 不 碍 着 我 什么 ” 杨 太 太 道 ” 也 是 的 。 要 我 是 你 ， 我 不 跟 他 们 争 那些 名 
分 ， 钱 抓 在 手 里 是 真 的 。” 敦 凤 叹 道 ” 人 家 还 当 我 拿 了 他 多 少 钱 哪 ! 当然 我 
知道 ， 米 先生 将 来 他 遗嘱 上 不 会 亏 待 我 的 ， 可 是 他 不 提 ， 这 些 事 我 也 不 好 提 
的 一 一 ” 杨 太 太 张 大 了 眼睛 ， 代 她 发 急 道 : “你 可 以 问 他 呀 ” 敦 凤 道 ” 那 
你 想 ， 他 怎么 会 不 多 心 呢 ? ” 杨 太 太 必 了 一 会 ， 又 道 ” 你 傻 呀 ! 钱 从 你 手 
里 过 ， 你 还 不 随时 地 积 点 下 来 ? ” 敦 凤 道 ” 也 要 积 得 下 来 呀 ! 现在 这 时 候 
不 比 往年 ， 男 人 们 一 天 到 晚 也 谈 的 是 米 的 价钱 ， 煤 的 价钱 ， 大 家 都 有 数 的 。 
米 先生 现在 在 公司 里 不 过 挂 个 名 。 等 于 告 退 了 。 家 里 开销 ， 单 只 几 个 小 孩子 
在 内 地 ， 就 可 观 了 ， 说 起 来 省 着 点 也 是 应 该 的 。 可 是 家 里 用 的 都 是 老人 ， 什 
么 都 还 是 老 样 。 张 妈 下 乡 去 一 赵 ， 伦 头 就 多 了 ， 说 ” 太太 ， 太 太 ， 问 您 要 
几 个 钱 ， 买 两 匹 布 带 回 去 送 人 。” 回 来 的 时 候 又 给 我 们 带 了 鸡 来 ， 鸡 蛋 啼 ， 
工 麦 面 ， 黏 团子 。 不 能 白 拿 她 的 一 一 简直 应 酬 不 起 ! 

一 来 就 打 着 个 脸 ， 往 人 跟前 一 站 ,” 太太， 太太 ”的 。 米 先生 也 是 的 一 
一 一 来 就 说 : 你 去 问 太 太 去 ! 他 也 是 好 意 ， 要 把 好 人 给 我 做 ……” 杨 太太 
靓 眼 望 着 敦 凤 ， 微 笑 听 她 重复 着 人 家 哪里 的 ” 太太， 太太 ”， 心 里 想 ”活脱 
是 个 姨 太 太 ” 杨 老 太太 洗 了 澡 开 门 出 来 ， 唤 老 妈 子 进去 探 澡 合 ， 同 时 又 问 : 
“怎么 闻 见 一 股 热 呼 呼 的 气味 ? 不 是 在 那儿 泌 衣 党 轻 ? ”不 等 老 妈 子 回答 ， 
她 便 和 匆匆 地 走 到 穿 堂 里 察看 ， 果 然 楼 梯 口 搭 了 个 贷 衣 服 的 架子 。 老 太太 加 道 : 
“ 谁 叫 泥 的 ?用 过 了 头 ， 剪 了 电 ， 都 是 我 一 个 人 的 事 ! 难道 我 襄 欢 这 样 跑 吐 
咕 咕 ， 咬 咬 咕 咕 一 一 时 世 不 同 了 呀 ” 正在 喷 闵 ， 米 先生 来 了 。 敦 凤 在 房 里 ， 
从 大 开 的 房 门 里 看 见 米 先生 走 上 楼 梯 ， 心 里 一 阵 欢 襄 ， 假 装着 这 异 的 样子 ， 
道 : ' 呈 ?你 怎么 又 来 了 ? ” 米 先 生 微笑 道 ”我 也 是 路 过 ， 想 着 来 接 你 。” 
杨 太 太 正 从 浴室 里 拿 了 绒线 衫 出 来 ， 手 插 在 那 绕 线 衫 玫瑰 红 的 袖子 里 ,一 电 
一 电 的 ， 抽 了 敦 凤 两 下 ， 取 笑 道 ” 你 瞧 ， 你 瞧 ， 米 先生 有 多 好 ! 多 周到 呀 ! 
雨 淋淋 的 ， 还 来 接 ” 米 先生 拌 了 一 拌 他 身上 的 大 衣 ， 笑 道 ” 现在 雨 倒是 不 
下 了 。” 杨 太太 道 ” 再 坐 一 会 罢 。 难 得 来 的 。” 米 先生 脱 了 大 衣 坐 下 ， 杨 太 
太 斜 眼 上 着 他 ， 慢 吞 吞 笑 道 ” 好 吗 ， 米 先生 ? ” 米 先生 很 谨慎 地 笑 道 ”我 
还 好 ， 您 好 啊 ? ” 杨 太 太 叹息 一 声 ， 答 了 个 ”好 ” 字 ， 只 有 出 的 气 没 有 入 的 
气 。 

敦 凤 在 旁边 听 着 ， 心 里 嫌 她 装 肥 做 势 ， 又 嫌 米 先生 那 过 分 小 心 的 口吻 ， 
就 像 怕 自己 又 多 了 心 似 的 。 她 想 道 :* 老实 同 你 说 : 她 再 什么 些 ， 也 看 不 上 
你 这 老头 子 ! 她 真 的 同 你 有 意思 吗 ? ”然而 她 对 于 杨 太 太 ， 一 直到 现在 ， 背 
后 提起 来 还 是 牙 痒 痒 的 ， 一 半 也 是 因为 没有 新 的 妒忌 的 对 象 一 一 对 于 ” 老 太 
婆 ”， 倒 不 那么 恨 一 一 现在 ， 她 和 杨 太太 和 米 先生 三 个 人 坐 在 一 间 渐 渐 黑 下 
去 的 房间 里 ， 她 又 翻 尸 倒 骨 把 她 那 一 点 不 成 形 的 三 角 恋 爱 的 回忆 重 温 了 一 
逗 。 她 是 胜利 的 。 虽 然 算 不 得 什么 胜利 ， 终 究 是 胜利 。 她 装 得 若无其事 ， 端 
起 了 茶 而。 在 赛 冷 的 杀 咸 人 家 ， 捧 了 冷 的 茶 。 她 看 见 杯 冶 的 胭脂 渍 ， 把 茶杯 
转 了 一 转 ， 又 有 一 个 新 月 形 的 红 迹 子 。 

她 皱 起 了 眉毛 ， 她 的 高 价 的 嘴唇 膏 是 保证 不 落 色 的 ， 一 定 是 杨 家 的 茶 
杯 洗 得 不 干 获 ， 也 不 知 是 谁 喝 过 的 。 她 再 转 过 去 ， 转 到 一 块 干 净 的 地 方 ， 可 
是 她 始终 并 没有 吃 茶 的 意思 。 


杨 老 太太 看 见 米 先生 来 了 ， 也 防 着 杨 太 太 要 和 他 搭 训 ， 发 落 了 沟 衣 服 
的 老 妈 子 ， 连 忙 就 赶 进 房 来 。 杨 太太 也 觉得 了 ， 露 出 不 屑 的 笑容 ， 把 鼻子 嗅 
了 一 嗅 ， 随 随便 便 地 站 起 来 笑 道 : “我 去 让 他 们 和 弄 点 心 ,” 便 往外 走 ， 大 衣 披 
着 当 斗 篷 ， 斗 篷 底下 显得 很 瑜 珑 的 两 只 小 腿 ， 一 绞 一 绞 ， 纶 摇 柳 颤 地 出 去 了 。 
老 太 太 怕 她 又 借 着 这 因 头 买 上 许多 点 心 ， 也 跟 了 出 去 ， 叫 道 : “买点 烘 山手 ， 
这 两 天 山芋 上 市 。” 敦 凤 忙 道 ”和田 母 真 的 不 要 费事 了 ， 我 们 不 馈 。” 老 太 太 
也 不 理会 。 

婆媳 两 个 立 在 楼 梯 口 ， 打 发 了 佣 人 出 去 买 山 茸 ， 却 又 暗暗 抱怨 起 来 。 
老 太 太 道 ”x 敦 凤 这 些 地 方向 来 是 很 留心 的 ， 吃 人 家 两 顿 总 像 是 不 过 意 ， 还 


太太 笑 道 * 阔 人 就 是 这 个 派头 ! 不 小 气 ， 也 就 阔 不 了 了 。” 敦 凤 与 米 先生 单 
独 在 房间 里 ， 不 知 为 什么 两 人 都 有 点 赛 。 

敦 凤 虽 是 沉着 脸 ， 觉 得 自己 一 双眼 睛 弯 弯 地 在 脸 上 笑 。 米 先生 笑 道 ” 怎 
么 样 ? 什么 时 候 回 去 ? ” 敦 凤 道 ” 回去 还 没有 饭 吃 呢 ! 一 一 关照 了 阿 妈 ， 
不 在 家 吃饭 。” 说 着 ， 忍 不 住 嘴 边 也 露出 了 笑容 ， 又 道 ,” 你 怎么 这 人 么 快 ， 赶 
去 又 赶 来 了 ? ” 米 先 生 没 来 得 及 回答 ， 杨 老 太 太 婆媳 已 经 回 到 房 中 ， 大 家 说 
着 话 ， 吃 着 烘 山芋 。 剩 下 两 只 ， 杨 老 太 太 吟 只 佣 人 把 最 小 的 一 个 女孩 叫 了 来 ， 
给 她 趁 热 吃 。 小 女孩 一 进来 便 说 ” 奶奶 快 看 ， 天 上 有 个 虹 。” 杨 老 太 太 把 玻 
璃 门 开 了 一 扇 ， 众 人 立 在 阳台 上 去 看 。 敦 凤 两 手 拢 在 袖子 里 ， 一 阵 哆 嗪 ， 道 : 
“天 晴 了 ， 更 要 冷 了 。 现 在 不 知 有 几 度 ? ”她 走 到 炉 台 前 面 ， 炉 台 上 的 寒暑 
表 ， 她 做 姑娘 时 候 便 熟 悉 的 一 件 小 摆设 ， 是 个 绿 玻璃 的 小 塔 ， 太阳 光照 在 上 
面 ， 反 映 到 沙发 套子 上 绿 莹 莹 的 一 块 光 。 真 的 出 了 太阳 了 。 

敦 凤 伸 手 拿 起 寒暑 表 ， 和 忽然 听见 隔壁 房子 里 的 电话 铃 又 响 了 起 来 。 踢 
儿 铃 …… 铃 ! 噶 儿 铃 …… 铃 ”她 天 心地 听 着 。 

居然 有 人 来 接 了 一 一 她 心里 倒是 一 宽 。 粗 声 大 气 的 老 妈 子 的 喉 ， 不 
耐烦 的 一 声 ” 喂 ? ”切断 了 那 边 一 次 一 次 难以 出 口 的 奶 求 。 然 后 一 阵子 哇啦 
哇啦 ， 听 不 清楚 了 。 敦 凤 站 在 那里 ， 采 住 了 。 回 眼看 到 阳台 上 ， 看 到 米 先 生 
的 背影 ， 半 秃 的 后 脑 勺 与 肿 大 的 颈项 连 成 一 片 ; 隔 着 个 米 先生 ， 痰 蓝 的 天 上 
现 出 一 段 残 虹 ， 短 而 直 ， E 3 黄 ， 柴 ， 检 2 o 太阳 照 着 阳台 ) 水 泥 栏 杆 上 的 
日 色 ， 述 重 的 金色 ， 又 是 一 刹那 ， 又 是 迟 迟 的 。 

米 先 生 仰 脸 看 着 虹 ， 想 起 他 的 妻 快 死 了 ， 他 一 生 的 大 部 分 也 跟着 死 了 。 
他 和 她 共同 生活 里 的 悲伤 气 恼 ， 都 不 算 了 。 不 算 了 。 米 先生 看 着 虹 ， 对 于 这 
世界 他 的 爱 不 是 爱 而 是 疼 惜 。 

敦 凤 自己 穿 上 大 衣 ， 把 米 先生 的 一 条 围巾 也 给 他 送 了 出 来 , 道 ”x 围 上 
轻 。 冷 了 。” 一 面 说 ,一 面 把 菊地 向 她 田 母 她 表 姬 带 笑 看 了 一 眼 ， 仿 佛 是 说 : 
“我 还 不 都 是 为 了 钱 ? 我 照应 他 ， 也 是 为 我 自己 打算 一 一 反正 我 们 大 家 心里 
明白 。” 米 先生 围 上 围巾 , 笑 道 * 我 们 也 可 以 走 了 罢 ? 吃 也 吃 了 , 喝 也 喝 了 。” 
他 们 告辞 出 来 ， 走 到 巷 党 里， 过街 楼 底下 ， 干 地 上 不 知 谁 放 在 那里 一 只 小 风 
炉 ， 咕 嘟 咕嘟 冒 白 烟 ， 像 个 活 的 东西 ， 在 那 空 沪 荡 的 巷 堂 里 ， 狐 一 看 ， 几 乎 
要 当 它 是 只 狗 ， 或 是 个 小 孩 。 

出 了 车 堂 ， 街 上 行人 黎 少 ， 如 同 大 清早 上 。 这 一 带 都 是 淡 黄 的 粉 墙 ， 
因为 潮湿 的 缘故 ， 发 了 黑 。 冶 街 种 着 小 洋 梧桐 ， 一 树 的 黄 叶 子 ， 就 像 迎 春花 ， 
正 开 得 烂漫 ， 一 棵 棵 小 黄 树 映 着 墨 厌 的 墙 ， 格 外 的 鲜艳 。 叶 子 在 树 梢 ， 眼 看 
它 招 呀 招 的 ， 一 飞 一 个 大 弧 线 ， 抢 在 人 前 头 ， 落 地 还 飘 得 多 远 。 


生 在 这 世上 ， 没 有 一 样 感情 不 是 千 疮 百 也 的， 然而 敦 凤 与 米 先生 在 回 
家 的 路 上 还 是 相爱 着 。 踏 着 落花 样 的 落叶 一 路 行 来 ， 敦 凤 想 着 ， 经 过 邮政 局 
对 面 ， 不 要 忘 了 告诉 他 关于 那 鹦 哥 。 

(一 九 四 四 年 一 月 ) 


相 见 欢 


“表姐 。” ' 咀 ， 表 姐 。” 两 人 同年 ， 相 差 的 月 份 又 少 ， 所 以 客气 ， 互 相称 
表姐 。 

女儿 回 娘家 ， 也 上 前 叫 声 ” 表 姑 ”。 

苟 太太 忙 笑 应 道 ” 咀 ， 苑 梅 。 有 太太 到 上 海 来 发 肿 了 ， 织 锦 织 丝 棉 
袍 穿 在 身上 一 曙 一 于 的 ， 像 盘 着 条 彩 鳞 大 蟒蛇 ; 两 手 交 握 着 ， 走 路 略 向 两 边 
一 焉 一 在， 换 了 别人 就 是 秘 行 鸭 步 ， 是 她 ， 就 是 个 名 害 。 她 梳 甘 ， 潍 黑 的 头 
发 生得 稍 低 ， 浓 重 的 长 届 ， 双 眼皮 ， 兜 蛋 脸 红 红 的 ， 像 咸 鸭蛋 壳 里 透 出 蛋黄 
的 红 影 子 。 

问 了 好 ， 伍 太太 又 道 ” 绍 甫 好 ? 祖 志 祖 怡 有 信 来 > ”他 们 有 一 儿 一 女 
在 北京 ， 只 带 了 个 小 儿子 到 上 海 来 。 

有 有 太太 也 问 苑 梅 的 弟妹 可 有 信 来 ， 都 在 美国 留学 。 他 们 的 父亲 也 不 在 
上 海 ， 战 后 香港 畸形 繁荣 ， 因 为 闹 共 产 党 ， 敏 感 的 商人 都 入 香港 发 展 ， 伍 先 
生 的 企业 公司 也 搬 了 去 了 。 政 治 地 缘 的 分 居 ， 对 于 旧式 婚姻 夫妇 不 睦 的 是 一 
种 便利 ， 正 如 战 时 重庆 与 沦陷 区 。 他 带 了 别 的 女人 去 的 一 一 是 他 的 女 秘书 ， 
跟 了 他 了 ， 儿 子 都 有 了 一 一 有 有 太太 就 没 提起 他 。 

新 近 他 们 女 媚 也 出 国 深造 了 ， 所 以 苑 梅 回来 多 住 些 时 ， 陪 陪 母 亲 。 浆 
夫 弟 妹 全 都 走 了 ， 她 不 免 有 落寞 之 感 。 这 些 年 青 人 本 来 就 不 爱 说 话 一 一 五 十 
年 代 ” 沉默 的 一 代 ” 的 先驱 。 所 以 荀 太太 除了 笑 问 一 声 ” 子 范 好 ? ”也 不 去 
找 话 跟 她 说 。 

表 姊 妹 俩 一 坐 下 来 就 来 不 及 地 嘿嘿 咏 咏 ， 吃 吃 笑 着 ， 因 为 小 时 候 惯 常 
这 样 ， 出 了 嫁 更 不 得 不 小 声 说 话 ， 搬 是 非 的 人 多 。 让 到 现在 伍 太 太一 个 人 住 
着 借 大 房子 ， 也 还 是 像 唯恐 隔 墙 有 生 。 

“表姐 新 溉 了 头发 。 有 太太 的 一 口 京 片子 还 是 那么 清脆 ， 更 增加 了 少女 
时 代 的 幻觉 。 

“看 这 些 白头 发 。 伍 太 太 有 点 不 好 意思 似 地 吗 噬 一 笑 ， 别 过 头 去 抚 着 脑 
后 的 短 耸 发 。 

“我 也 有 了 呵 ， 表 姐 ”“ 不 看 见 * 狂 ” 伍 太 太 戴 眼镜 ， 凑 近 前 来 细 看 。 

“我 也 看 不 见 * 狂 ” 两 人 互相 检验 ， 像 在 头 上 捉 虱 子 ， 偶 尔 有 一 两 次 发 
现 一 根 半 根 ， 轻 轻 地 一 声 尖 叫 ” 别 动 ”然后 唑 笑 着 仔细 拨 开 拔 去 。 苟 太太 
慢 吞 吞 的 ， 她 习惯 了 做 什么 都 特别 慢 ， 出 于 自卫 。 

如 果 很 快 地 把 你 名 下 的 家 务 做 完了 ， 就 又 有 别 的 派 下 来 ， 再 不 然 就 给 
人 看 见 你 亲 坐 着 。 

伍 太 太 笑 道 ” 看 我 这 头发 多 了 ， 从 前 嫌 太 多 ， 打 根 大 辫子 那么 粗 ， 春 
相 ， 想 剪 掉 一 股子 ， 说 不 能 剪 ， 和 勇 了 头发 要 生气 的 ， 会 掉 光 的 。 

伍 太 太 从 前 是 个 疾 小 鸭 ， 遗 传 的 近视 眼 一 一 苑 梅 就 不 肯 戴 眼镜 。 现 在 
的 人 戴 不 戴 还 没有 关系 ， 眼 镜 与 前 刘海 势 不 两 立 ， 从 前 兴 来 兴 去 都 是 人 字 式 


两 撒 刘 海 ， 一 字 式 盖 过 眉毛 的 刘海 ， 玛 桃 刘 海 ， 模 云 度 岭 式 的 横 刘 海 。 丰 
容 盛 裘 "， 架 上 副 小 圆 桃 眼镜 傻 头 傻 脑 的 。 

有 太太 笑 道 ” 那 阵子 兴 松 辫子 ， 前 头 不 知 怎 么 挑 散 了 郑 着 披 着 ， 三 田 
奶奶 家 有 个 走 梳头 的 会 梳 ， 那 天 我 去 刚巧 赶 上 了 ， 给 梳 状 子 ， 第 二 天 到 田家 
吃 喜 酒 。 回 来 只 好 趴 在 桌 上 睡 了 一 晚上 ， 没 上 床 ， 不 然 头 发 乱 了 ， 白 梳 了 。” 
也 是 西方 的 影响 ， 不 过 当时 剪 发 烫发 是 不 可 想象 的 事 ， 要 把 直 头 发 梳 成 琶 发 
堆 在 额 上 ， 确 实 不 容易 。 辫 根 也 扎 紧 了 ， 盖 住 一 部 分 颈项 与 耳 扩 。 其 实在 民 
初 有 些 女 学 生 女 教师 之 间 已 经 流行 了 ， 青 楼 中 人 也 有 模仿 的 。 她 们 是 家 里 守 
旧 ， 只 在 香烟 画 片上 看 见 过 。 

“在 田家 吃 喜 酒 ， 你 说 老 想 打 呵 欠 ， 和 你 得 眼泪 都 出 来 了 。 

笑 死 了 ” 伍 太 太 说 。 

苑 梅 在 一 旁 微 笑 听 着 ， 像 听讲 古 一 样 。 

伍 太太 又 道 ”我 也 想 把 头发 留 长 了 梳头 。” 荀 太太 笑 道 ” 梳头 要 有 个 
老 妈 子 会 梳 就 好 了 。 自 己 梳 ， 用 膊 老 这 么 举 着 往 后 别 着 ， 疼 ! 我 这 肩膀 ， 本 
来 就 筋骨 疼 ， 在 他 们 家 拾 箱子 拾 的 ， 投 了 肩膀 。” 说 着 声音 一 低 ， 凑 近 前 来 ， 
就 像 还 有 被 人 偷 听 了 去 的 危险 。 

' 咀 ,， 大 少 奶奶 帮 着 抬 ，” 伍 太太 皱 着 眉 笑 ， 学 着 得 老 太 太 轻描淡写 若 
无 其 事 的 口吻 。 

“可 不 是 。 看 这 屑 膀 一 一 都 场 了 上 把 一 只 肩膀 送 上 去 给 她 看 。 原 是 “ 
人 肩 ” 一 一 削 户 ， 不 过 做 惯 粗 活 ， 肌 肉 发 达 ， 倒 像 当时 正 流行 的 坡 斜 的 肩 垫 ， 
位 置 特 低 。 内 伤 是 看 不 出 来 ， 发 得 厉害 的 时 候 就 去 找 推拿 的 。 

“也 只 有 他 们 家 一 一 ” 伍 太太 此 牙 史 嘴 做 了 个 鬼脸 。 

“他 们 家 就 是 这 样 。” 苟 太太 眼睁睁 望 着 她 微笑 ， 声 音 轻 得 几乎 听 不 见 ， 
就 仿佛 是 第 一 次 告诉 她 这 秘密 。 

“做 饭 也 是 大 少 奶奶 。 大 少 奶 奶 做 的 菜 好 * 猿 ? ”“ 谁 会 ? 说 ”看 看 就 会 
了 ”。 ”又 像 是 第 一 次 含笑 低 声 吐露 ,” 做 得 不 对 ， 驾 “你 疫 来 是 谁 做 ?” 
有 有 太太 收 了 笑容 ， 声 音 重 浊 起 来 。 还 不 就 是 老 李 。” 是 个 女 佣 ， 疫 有 厨子 一 
一 贫穷 的 征象 。 

两 人 都 沉默 了 一 会 。 

女 佣 泡 了 茶 来 。 

“和 表姐 抽烟 。” 伍 太太 自己 不 吸 。 有 有 太太 佛经 解释 过 ， 是 ” 坐 马桶 莱 的 懂 ”， 
才 抽 上 的 。 当 然 那 是 嫁 到 北京 以 后 ， 没 有 抽水 马桶 。 

荀 太太 点 上 烟 ， 下 闫 一 扬 道 ”我 就 恨 他 们 家 客厅 那 红木 家 具 ， 都 是 些 
爪子 一 一 ”开始 是 撒娇 抱怨 的 口吻 ， 腻 声 拖 得 老 长 , ”爪子 还 非得 探 锅 它 ， 
足 在 地 下 擦 皮 鞋 似 的 ， 一 个 得 擦 半天 。” 显 然 有 一 次 来 了 客 不 及 走 避 ， 跨 着 
或 是 趴 在 地 下 被 人 看 见 了 。 说 到 这 里 声音 里 有 极 深 的 盖 塞 与 一 种 污秽 的 感 
觉 。 

' 咀 ， 北 京都 兴 有 那么 一 套 家 具 ， 摆 的 都 是 古董 。 “他 们 家 那些 臭 规矩 了 
“你 们 老 太 太 ， 对 我 大 概算 是 了 不 得 了 ， 我 去 了 总 是 在 你 屋 里 ， 叫 你 陪 着 我 。 
开饭 也 在 你 屋 里 ， 你 一 个 人 陪 着 吃 。 有 时 候 绍 甫 进来 一 会 子 又 出 去 了 ， 偶 但 
的 。 她 们 俩 都 笑 了 。 那 时 候 伍 太太 还 没 出 嫁 ， 跟 着 哥哥 媳 子 到 北京 玩 ， 到 


的 小 腾 子 ， 长 得 惕 头 惯 脑 ， 还 很 自负 ， 脾 气 捞 大 。 伍 太太 实在 替 她 不 平 。 这 
么 些 灯 威 故 旧 ， 偏 把 她 给 了 苟 家 。 直 到 现在 ， 苑 梅 有 一 次 背后 说 她 的 脸 还 是 


漂 搅 ， 伍 太太 还 气愤 地 说 :你 没 看 见 她 从 前 眼睛 多 么 亮 ， 还 有 种 调皮 的 神 
气 。 一 嫁 过 去 眼睛 都 有 呆 了 。 整 个 一 个 人 呆 了 。” 说 着 眼圈 一 红 ， 嗓 子 都 硬 了 。 

有 有 太太 探 身 去 弹 烟 瓜 ， 知 有 所 思 ， 侧 过 一 只 脚 ， 注 视 着 脚 上 的 查 黄 皮 
鞋 ， 男 式 系 鞋 带 ， 鞋 面 上 有 几 条 细 白 痕 子 。 猫 抓 的 , ”她 微笑 着 解释 ， 一 半 
自 言 自 语 。 搁 在 床 底下 ， 房 东 太 太 的 猫 进来 了 。” 吸 了 口 烟 ， 因 又 笑 道 ”我 
们 老 太 欧 死 的 时 候 ， 叫 我 们 给 他 穿 衣裳 。” 她 只 加 深 了 嘴角 的 笑 意 代替 扮 鬼 
脸 。“ 她 怕 ,” 她 轻声 说 。 当 然 还 是 指 她 婆婆 。 

老伴 一 断气 就 碰 都 不 敢 磁 。 他 们 家 规矩 这 么 大 ， 公 公 嫂 妇 赤 身 露 体 的 ， 
这 倒 又 不 忌讳 了 ? ” 伍 太 太 融 笑 横 眉 咕 味 了 一 声 ,” 那 还 要 替 他 抹 身 ?”“ 杜 
房 的 人 给 抹 身 ， 我 们 就 光 给 穿 衬 里 衣裳 。 寿 衣 还 没 做 ， 打 绍 甫 ， 怪 他 不 提早 
着 点 。 又 悄 展 地 笑 道 ”我 不 知道 ， 我 跟 二 少 奶奶 到 瑞 峡 祥 去 买 衣 料 做 寿 衣 ， 
回来 绍 甫 也 疫 告诉 我 。“ 绍 甫 就 是 这 样 。” 伍 太太 微笑 着 ， 说 了 之 后 沉默 片 
刻 ， 又 笑 道 *” 绍 甫 现在 好 多 了 。” 荀 太太 先 没 接口 ， 顿 了 顿 方 笑 道 *” 绍 甫 
我 就 恨 他 那 时候 日 本 人 来 一 一 ”他 在 南京 故宫 博物 院 做 事 ， 打 起 仗 来 跟着 撤 
退 ， 她 正 带 着 孩子 们 回 娘 家 ， 在 上 海 。 他 把 他 们 的 古董 都 装 箱 子 带 走 了 ， 
把 我 的 东西 全 于 了 。 我 的 相片 全 丢 了 ， 还 有 衣裳， 皮子 ， 都 没 了 7。”“ 暧 ， 从 
前 的 相片 就 是 这 样 ， 丢 了 就 没 了 。” 伍 太太 虽然 自己 年 青 的 时 候 没有 漂亮 过 ， 
也 能 了 解 美 人 迟 茵 的 心情 。 

“可 不 是 ， 丢 了 就 没 了 。” 她 带 着 三 个 孩子 回 北京 去 。 重 庆生 活 程 度 高 ， 
小 公务 员 无 法 接 家 省 ， 抗 战 八 年 ， 胜 利 后 等 船 又 等 了 一 年 。 那 时 候 他 不 知 怎 
么 又 闹 意 见 财气 不 二 了 ， 季 而 有 个 朋友 蔡 他 在 上 海 一 个 大 学 图 书馆 找 了 个 
事 ， 他 回 北京 去 接 了 她 出 来 。 

她 跟 伍 太太 也 是 久别 重逢 。 伍 太太 现在 又 是 一 个 人 ， 十 分 清闲 ， 常 找 
她 来 ， 其 实 还 可 以 找 得 勤 些 ， 住 得 又 近 ， 但 是 打 电 话 去 ， 荀 太太 在 电话 上 总 
有 点 模糊 ， 说 什么 都 含笑 答应 着 ， 使 人 不 大 确定 她 听 明 白 了 没有 。 派 人 送信 ， 
又 要 她 给 钱 。 

她 不 愿 让 底下 人 看 不 起 她 穷 杀 威 ， 总 是 给 得 太 多 。 寄 信 去 吧 ， 又 有 点 
不 甘心 ， 好 容易 又 都 住 上 海 了 ， 还 要 写 信 。 这 次 收 到 回信 ， 信 封 上 多 贴 了 一 
张 邮票 ， 伍 太太 有 啼笑 背 非 之 感 。 

她 连 邮局 也 要 给 双 倍 。 

先 在 虹口 租 了 间 房 ， 有 老鼠 ， 把 祖 铭 的 手指 头 都 咳 破 了 。 

米面 口袋 都 得 悬空 吊 着 ， 不 然 给 咳 了 个 窟 窗 ， 全 漏 光 了 。 

“现在 搬 的 这 地 方 好 ,” 苟 太太 常 说 。 

上 次 苑 梅 到 同学 家 去 ， 伍 太太 叫 她 顺便 弯 到 有 家 去 送 个 信 ， 也 是 免得 
让 区 太太 又 给 酒 钱 。 是 个 阴暗 的 老 洋 房 ， 他 们 住 在 二 楼 近 楼 梯 口 ， 四 面 的 房 
门 ， 不 大 ， 一 只 两 层 桌 ， 一 只 五 斗 橱 ， 隔 开 一 张 双 人 木 床 与 小 铁 床 。 锅 猎 砧 
板 摆 了 一 桌子 ， 小 煤 球 炉子 在 房 门 外 。 荀 太太 笑嘻嘻 迎接 着 ， 人 态度 非常 大 方 
自然 ， 也 没 张罗 茶水 ， 就 像 这 是 学 生 宿 舍 。 

就 她 一 个 人 在 家 。 祖 铭 进 中 学 ， 十 四 岁 了 ， 比 他 爸爸 还 要 高 ， 爱 打 篮 
球 。 荀 太太 常 说 他 去 看 球赛 了 。 

“他 们 有 了 两 个 孩子 之 后 不 想 要 了 ， 祖 铭 是 个 漏网 之 鱼 。 

有 天 不 知 怎么 没 用 药 一 一 是 一 种 牙膏 似 地 挤 出 来 , ” 伍 太 太 有 一 次 笑 着 
轻声 告诉 苑 梅 。 

漏网 之 鱼 倒 已 经 这 么 大 了 。 怎 么 能 跟 父 母 住 一 间 房 ， 多 么 不 便 。 苑 梅 


这 人 么 一 想 ， 马 上 觉得 不 应 该 ， 虽 说 久别 胜 新 婚 ， 人 家 年 纪 不 轻 了 ， 怎 么 想到 
这 上 头 去 。 子 范 刚 走 ， 难 道 倒 已 经 心理 不 正常 起 来 了 ? 现代 心理 学 的 皮毛 她 
很 知道 一 些 ， 就 是 不 用 功 。 所 以 她 父亲 就 气 她 不 肯 念 书 一 一 就 喜欢 她 一 个 人 ， 
这 样 使 他 失望 ， 中 学 毕业 就 跟 一 个 同学 的 哥哥 结婚 了 ， 家 里 非常 反对 。 她 从 
小 家 里 有 钱 ， 所 以 不 重视 钱 ， 现 在 可 受 别 了 。 

要 跟 子 范 一 块 去 是 免 开 尊 口 ， 他 去 已 经 是 个 意外 的 机 会 。 

她 是 感染 了 战 后 美国 的 风气 ， 流 行 早 婚 。 女 孩子 背 上 一 只 背 袋 驼 着 婴 
儿 ， 天 下 去 得 。 连 男孩 子 都 自动 放弃 大 学 学 位 ， 不 莫 荣 利 ， 追 求 平实 的 生活 。 

子 范本 来 已 经 放弃 了 ， 找 了 个 事 ， 还 不 够 养家 ， 婚 后 还 是 跟 父母 住 。 
美国 也 是 小 夫妇 起 初 还 是 住 在 老家 里 ， 不 过 他 们 不 限 男 家 女 家 。 

想不到 这 时 候 倒 又 蹦 出 这 人 么 个 机 会 来 。 难 道 还 要 他 放弃 一 次 ? 仿佛 说 
不 过 去 。 

他 走 了 ， 丢 下 她 一 个 人 吊 儿 郎 当 ， 就 连 在 娘家 都 不 大 合适 ， 当 她 是 个 
大 人 吧 ， 说 大 不 大 ， 说 小 不 小 。 想 出 去 找 个 事 做 ， 免 得 成 天 没事 干 ， 中 学 毕 
业 生 能 做 的 事 ， 婆 家 通 不 过 ， 他 们 面子 上 下 不 来 。 

最 气 人 的 是 如 果 没 有 结婚 ， 正 好 跟 他 一 块 去 一 一 她 父母 求 之 不 得 ， 供 
给 她 出 国 进 大 学 。 

这 时 候 只 好 眼看 着 弟弟 妹妹 一 个 个 出 去 ， 也 不 能 眼红 。 

她 不 是 不 放心 他 。 但 是 远 在 万 里 外 ， 如 果 要 完全 放心 ， 那 除非 是 不 爱 
他 ， 以 为 他 没 人 要 ， 没 有 神话 里 一 样 美 丽 的 公主 会 爱 上 他 。 

她 母 杀 当 初 就 是 跟 父 杀 一 块 出 去 的 ， 她 还 是 在 外 国 出 世 的 ， 两 三 岁 玫 
托 便 人 带 她 回来 ， 什 么 都 不 记得 的 ， 多 铝 ! 听 上 去 她 母亲 在 外 国 也 不 快乐 。 
多 铭 ! 

其 实 伍 太太 几乎 从 来 不 提 在 国外 那 几 年 。 只 有 一 次 ， 回 国 后 初次 见 到 
有 有 太太 ， 讲 起 在 外 面 的 伙食 问题 , ”还 不 是 自己 做 , ” 伍 太 太 咕 咳 了 一 声 ， 却 
又 狮 然 道 ” 说 是 红烧 肉 要 先 炸 一 下 。 多 太 太 民 了 尾 ， 抗 议 地 一 声 娇 叫 ” 不 
用 啊 ”“ 说 要 先 炸 * 猿 。” 伍 太太 淡然 重复 了 一 句 。 

有 有 太太 也 换 了 不 确定 的 口气 ， 只 喃 喃 地 半 自 言 自 语 ”用 不 着 炸 * 猜 ” 
“ 咀 ， 说 是 要 先 炸 。” 像 是 声明 她 不 负责 任 ， 反 正 是 有 这 话 。 她 虽然 没 像 向 太 
太 ” 三 日 人 厨 下  ， 也 没 多 享 几 天 和 福 ， 出 阁 不 久 就 出 国 了 。 不 会 做 菜 ， 红 烧 
肉 总 会 做 的 ， 但 是 做 出 来 总 是 亮 汪汪 的 一 锅 油 ， 里 面 浮 着 几 小 块 黑 不 溜 秋 的 
瘦 肉 ， 伍 先生 生气 地 说 ” 上 中 学 时 候 偷 着 拿 两 个 脸 盆 倒 扣 着 炖 的 还 比 这 
好 。” 后 来 有 一 次 开 中 国学 生 会 ， 遇 见 两 个 女生 一 一 她 们 虽然 平日 不 开 伙 仓 ， 
常常 男 朋 女友 大 家 合伙 打 牙 祭 一 一 听 她 们 说 红烧 肉 要 先 炸 过 ， 将 信 将 疑 。 她 
们 又 不 是 华侨 ， 不 然 还 以 为 是 广东 菜 福 建 菜 的 做 法 ， 如 果 广 东 人 福建 人 也 吃 
红烧 肉 的 话 。 

回去 如 法 炮制 ， 仿 佛 好 些 ， 不 过 要 炸 得 恰 正 半生 不 熟 也 难 ， 油 不 是 多 
了 就 是 少 了 ， 不 是 炸 僵 了 就 是 炸 得 太 透 ， 再 一 爆 ， 肉 就 老 了 。 

回国 几 年 后 ， 有 一 次 她 拿 着 一 只 和 猪 皮 白手 袋 给 苟 太 太 看 ， 笑 道 ” 怪 不 
得 他 们 的 肉 没 皮 ， 都 去 做 鞋 做 皮包 去 了 ”区 太太 拖 长 了 声音 和” 哦 ”了 一 声 ， 
半 歇 方 悦 然 道 * 所 以 他 们 红烧 肉 要 炸 一 一 没 皮 ! 不 然 肥 肉 都 化 了 。”“ 咀 ， 
是 说 要 炸 嘛 , ” 伍 太 太 夷 然 回答 ， 就 像 是 没 听 懂 。 她 为 它 烦恼 了 那么 久 的 事 ， 
原来 有 个 简单 的 解释 ， 倒 仿佛 是 她 答 ， 若 都 是 白 苦 了 ， 若 得 冤枉 。 

一 个 红烧 肉 ， 梳 一 个 头 ， 就 够 她 受 的 。 本 来 也 不 是 非 梳 头 不 可 ， 穿 中 


式 秆 只 ， 总 不 能 筋 发 。 当 时 旗 物 还 没有 名 闻 国 际 ， 在 国外 都 穿 洋 服 ， 只 带 一 
两 套 完 片子 绣花 初 罕 或 是 梯形 旗袍 ， 在 化 装 跳 舞会 上 穿 。 就 她 一 个 人 怕 状 不 
肯 改 装 ， 依 旧 一 件 仿古 小 折 极 织 花 ” 莫 本 纵 ” 短 定 ， 大 圆 角 下 摆 ; 不 长 不 短 
的 黑 绸 络 褐 裙 ， 距 下 缘 半 尺 密 密 层 层 镶 着 几 道 松花 彩蛋 色 花 边 ， 也 足 有 半 尺 
阔 ， 倒 像 前 清 只 袖 上 的 三 镶 三 滚 ， 大 锐 大 滚 ， 反 而 引 人 和 人 注目。 她 也 不 是 不 知 
道 。 

也 是 因为 他 至 少 看 惯 了 她 这 样子 ， 又 然 换 个 样子 就 怕 更 觉得 匡 八 怪 似 
的 。 好 在 她 又 不 上 学 ， 就 触目 点 也 没关系 。 

他 倒 也 没 说 什么 。 一 直 听 见 外 国人 夸赞 中 国 女人 的 服装 美丽 ， 外 国 太 
太 们 更 是 ” 哦 ” 呀 ” 啊 ” 的 没 口子 称道 ， 漆 黑 的 长 发 又 更 视 为 一 个 美 点 ， 他 
没 想到 东方 美人 没有 肿 胖 的 戴 眼镜 的 。 

他 们 定 柔 的 时 候 就 听见 说 她 是 个 学 贯 中 西 的 女 学 士 ， 杀 威 间 出 名 的 。 
但 是 因为 害 善 ， 外 国人 总 以 为 她 不 懂 英 文 。 她 那 一 身 异国 风味 的 装束 也 是 一 
道 屏障 。 拖 着 个 不 擅 家 务 又 不 会 应 酬 的 有 二 太太 到 东 到 西 ， 他 不 免 怨 声 载 道 。 

她 就 最 怕 每 着 寒暑 假 ， 他 总 要 纠 合 男女 友人 到 欧洲 各 地 旅行 观光 。 一 
到 了 和 言语 不 通 的 地 方 ， 就 像 掉 到 浆 糊 缸 里 ， 还 要 订 旅 馆 ， 换 钱 ， 看 地 图 ， 看 
菜单 ， 看 帐 单 ， 坐 地 铁 ， 赶 火车 ， 赶 导游 公车 。 是 他 组 织 的 旅行 团 ， 他 太太 
天 然 是 他 的 副手 ， 出 了 乱 子 饱 受 褒 凤 。 女 留学 生物 以 稀 为 贵 ， 一 出 国门 身价 
十 倍 ， 但 是 也 指 不 定 内 中 真 会 出 个 把 要 人 太太 。 伍 先生 对 她 们 小 心 收 翼 ， 道 
地 绅士 作风 ， 止 于 培植 关系 ,一味 噶 怪 自己 太太 照顾 不 周 。 

她 癌 声 不 响 的 ， 笑 起 来 倒 还 是 笑 得 很 甜 ， 有 一 种 深 藏 不 露 的 ， 不 可 撼 
的 自满 。 他 至 少 没 有 不 忠于 她 。 样 样 不 如 人， 她 对 自己 遥 白 的 肉体 还 有 几 分 
自信 。 

家 里 也 就 是 为 了 不 放心 他 ， 要 她 跟 了 去 。 他 一 来 功课 繁重 ， 而 且 深 知 
读 名 学 府 就 是 读 个 ” 老 同 学 网 “。 人 外国 公子 王孙 结交 不 上 ， 国 内 名 流 的 子弟 
只 有 更 得 力 。 新 来 乍 到 ， 他 可 以 陪 着 到 东 到 西 寸 步 不 离 。 起 先 不 认识 什么 人 ， 
但 是 带 家 省 留学 的 人 总 是 有 钱 罗 ， 热 心 的 名 声 一 出 ， 自 然 交 游 广阔 起 来 。 他 
在 学 生 会 活动 ， 也 并 不 想 出 风头 ， 不 过 捧 个 场 ， 交 个 朋友 。 

应 酬 昌 多 ， 他 对 本 国 女性 固然 没有 野心 ， 外 国 女人 也 不 去 招 巷 。 他 生 
就 一 副 东 亚 病夫 相 ， 瘦 长 身材 ， 凹 胸 有 睛 ， 一 张大 白 的 大 圆 脸 ， 像 只 磨 得 黯淡 
模糊 的 旧 银 元 ， 上 面 架 副 开 班 眼镜 ， 对 西方 女人 没有 吸引 力 。 

花街 柳 巷 没门 路 ， 不 知 底 细 的 也 怕 传 染 上 性 病 。 一 回国 ， 进 了 银行 界 ， 
很 快 地 飞黄腾达 起 来 ， 就 不 对 了 。 

沉默 片刻 后 ， 区 太太 把 声音 一 低 ， 悄 愉 地 笑 道 ” 那天 绍 甫 拿 了 薪水 ， 
沈 秉 如 来 借 钱 。” 他 们 夫妇 背后 都 连 名 带 姓 叫 他 这 妹夫 沈 秉 如。 妹妹 却 是 ' 婉 
小 姐 ”， 从 小 身体 不 好 ， 十 分 娇 惯 。 

苑 梅 见 她 顿 了 一 顿 寺 说 ， 显 然 是 不 能 决定 当 着 和 苑 梅 能 不 能 说 这 话 。 但 
是 她 当然 知道 他 们 家 跟 她 小 姑 完 全 没有 来 往 ， 不 怕 泄 漏出 去 。 

苑 梅 想 着 她 应 当 走 开 一 一 不 马上 站 起 来 ， 再 过 一 会 。 但 是 她 还 是 坐 着 
不 动 。 走 开 让 她 们 说 话 ， 似 乎 有 点 显得 冷 痰 ， 在 这 情形 下 。 她 知道 而 太太 知 
道 她 母 条 为 了 她 结婚 的 事 夹 在 中 间 受 了 多 少 气 ， 自 然 怪 她 ， 虽 然 不 形 之 于 色 。 
同时 有 太太 又 觉得 她 看 不 起 她 。 子 女 往往 看 不 得 家 里 经 常 周济 的 亲 威 ， 尤 其 
是 母 采 还 跟 她 这 么 好 。 苑 梅 想 道 ” 其 实 我 就 是 看 不 起 声名 地 位 ， 才 弄 得 这 
样 。 她 哪 懂 ? ”反正 尽 可 能 地 对 她 表示 杀 热 点 。 


有 有 太太 轻 言 悄 语 笑嘻嘻 的 ， 又 道 ” 洪 二 分 也 来 借 钱 。 幸 亏 刚 寄 了 钱 到 
北京 去 。” 伍 太太 不 便 说 什么 ， 二 人 相 视 而 笑 。 

苟 太太 又 笑 道 ” 绍 甫 一 说 ”我 们 混 着 也 就 混 过 去 了 ” ， 我 听 着 就 有 和 气 。 
我 心 想 : 我 那些 首饰 不 都 卖 了 ? 还 有 表姐 借 给 我 们 的 钱 。 我 那 脖 链 儿 ， 我 那 
八仙 儿 ， 那 翡 雄 别针 ， 还 有 两 副 耳 验 子 ， 红 到 戒指 ， 还 有 那些 散 珠子 ， 还 有 
一 对 手镯 。 伍 太 太 知 道 这 话 是 说 给 她 听 的 , 还 不 是 绍 甫 有 一 天 当 着 她 说 “ 我 
们 混 着 也 就 混 过 去 了 , ”他 太太 怕 她 多 心 ， 因 为 她 屡次 接济 过 他 们 。 

“他 现在 不 是 很 好 吗 ? ”她 笑 着 说 。 

“ 宜 志 现在 有 女 朋 友 没 有 ? ”她 换 了 话题 。 

有 有 太太 悄悄 地 笑 道 ” 不 知道 。 信 上 没 提 。” 和 祖 怡 呢 ? 有 没有 男 朋友 ?” 
“没有 吧 ? ”兄妹 俩 一 个 已 经 在 教书 了 ， 都 住 在 宿舍 里 。 

苟 太太 随 又 轻声 笑 道 ” 祖 志 放假 回去 看 他 奶奶 。 对 他 关 。 

说 想 绍 甫 。 想 我 。。“ 哦 ? 现在 想 想 还 是 你 好 ? ” 伍 太 太 不 禁 失 笑 。 

苟 太太 对 付 她 婆婆 也 有 一 手 ， 尽 管 从 来 不 还 嘴 。 他 们 二 少 奶奶 三 少 奶 
奶 就 不 管 ， 受 不 了 就 公然 顶撞 起 来 。 其 实 她 们 也 上 比 她 年 青 不 了 多 少 ， 不 过 时 
代 不 同 了 。 相 形 之 下 ， 老 太太 还 是 情愿 她 。 她 也 不 见得 高 兴 ， 只 有 觉得 勾 心 
斗 角 都 是 白费 心机 。 

' 咀 ， 想 我 。” 她 微笑 咳 牙 低 声 说 。 默 然 片刻 ， 又 笑 道 : “我 在 想 着 ， 要 
是 绍 甫 死 了 ， 我 也 不 回去 。 我 也 不 跟 祖 志 他 们 住 。 ”她 不 用 加 解释 ， 伍 太太 
自然 知道 她 是 说 : 儿子 迟早 总 要 结婚 的 。 前 车 之 鉴 ， 她 不 愿意 跟 他 们 住 。 但 
是 这 样 平 静 地 讲 到 绍 甫 之 死 ， 而 且 不 止 一 次 了 ， 伍 太太 未 旬 有 点 寒心 。 一 时 
也 想 不 出 别 的 宽慰 的 话 ， 只 笑 着 喃 喃 说 了 声 ” 他 们 姊妹 几 个 都 好 ”。 

有 有 太太 只 加 重 语气 笑 道 ” 我 是 不 跟 他 们 住 ”然后 又 咕 只 着 ” 我 想 
着 ， 我 不 管 什么 地 方 ， 反 正 自 己 找 个 地 方 去 ， 不 管 什么 都 行 。 自 己 顾 自己 ， 
我 想 总 可 以 。” 说 到 末了 ， 上 比较 大 声 ， 但 是 声调 很 不 自然 ， 粗 嘎 起 来 。 她 避 
免 说 找事 ， 找 事 总 像 是 办 公 室 的 事 。 她 就 会 做 菜 。 出 去 给 人 家 做 饭 ， 总 像 是 
帮 佣 ， 给 儿子 女儿 丢脸 。 开 小 馆子 没 本 钱 ， 借 钱 又 刨 不 起 ， 不 能 拿 人 家 钱 去 
碰 运 气 。 哪 怕 给 饭馆 当 二 把 刀 呢 ! 差不多 的 面食 她 都 会 做 ， 连 酒席 都 能 对 付 ， 
不 过 手脚 慢 些 。 

伍 太太 铀 笑 不 语 。 其 实 尽 可 以 说 一 声 ” 你 来 跟 我 住 ”"。 但 是 她 不 愿意 承 
认 她 男人 不 会 回来 了 。 

' 哦 ， 你 衣 党 做 来 了 ， 可 要 穿着 试 试 ? 苑 梅 去 叫 老 陈 拿 来 。 ”向 太太 叫 伍 
太太 的 裁缝 做 了 件 旗 袍 ， 送 到 伍 家 来 了 ， 苟 太太 到 隔壁 饭厅 去 换 上 ， 回 来 一 
路 低 着 头 看 自己 身上 ， 两 只 手 使 劲 把 那 紫红 色 秸 子 似 的 硬 呢 子 往 下 抹 ， 再 也 
抹 不 平 ， 一 面 问 道 ”表姐 看 怎么 样 ? ” 伍 太 太 笑 道 ” 你 别 弯 着 腰 ， 弯 着 腰 
我 怎么 看 得 见 ? 好 像 差不多 。 后 身 不 太 大 ? 一 一 太 紧 也 不 好 。” 心 里 不 禁 想 
着 ， 其 实 她 也 还 可 以 穿 得 好 点 。 当 然 她 是 北 派 ， 丈 夫 在 世 的 人 要 穿 得 ′ 鲜 和 ” 
些 ， 不 然 不 吉利 。 她 买 衣料 又 总 是 急 急 忙 忙 的 ， 就 在 街 口 一 首 小 绸 维 庄 。 家 
用 什 物 也 是 一 样 ， 一 有 钱 多 下 来 就 赶紧 去 买 ， 乘 绍 甫 还 没 借 给 亲 威 朋友 。 她 
贤 慧 ， 从 来 不 说 什么 。 她 只 尽快 把 钱 花 掉 。 这 是 他 们 夫妇 间 的 一 个 沉默 的 挣 
扎 ， 他 可 是 完全 不 觉得 。 反 正 东 西 买 到 手 总 比 没有 好 ， 但 是 伍 太 太 看 她 买 东 
西 总 有 点 担心 ， 出 于 阔 灯 威 天 然 的 审 愤 ， 无 论 感情 多 么 好 。 

“大 肚子 。” 她 站 在 大 镜子 前 面 端 相 自己 的 侧 影 ， 又 笑 道 : “都 是 气 出 来 
的 。 真 味 ， 表 姐 ! 说 ”和 气 涨 ' ， 真 气 出 鼓 胀 病 来 。 


有 时 候 看 电影 看 到 什么 叫 我 想起 来 了 一 一 暖 呀 ， 马 上 气 叶 ， 气 冉 ， 电 
影 上 做 什么 都 看 不 见 了 ” 气 谁 ? 苑 梅 想 。 虽 然 也 气 绍 甫 ， 想 必 这 还 是 指 从 
前 婆媳 间 的 事 。 听 她 转述 附近 几 霹 店 里 人 说 的 话 ， 总 是 冠 以 ”区 太太 ”一 一 
都 认识 她 。 讲 房东 太太 叫 她 听 电 话 ， 也 从 来 不 漏 掉 一 个 ” 稀 太 太 ”， 显 然 对 
她 自己 在 这 小 天 地 里 的 人 缘 与 地 位 感到 满足 。 

伍 太太 搁 了 一 圈 小 橘子 在 火炉 顶 上 ， 免 得 吃 了 冰 牙 。 新 装 的 火炉 ， 因 
为 省 燥 。 北 边 打 仗 ， 燥 来 不 了 。 家 里 人 又 少 ， 不 犯 着 生 暖气 。 吃 了 一 只 橘子 ， 
她 把 整 块 剥 下 的 桶 皮 贴 在 炉 盖 的 小 黑 铁 头 上 ， 像 一 及 朱红 的 伦 。 渐 渐 闻 得 见 
橘 皮 的 香味 。 她 倒 很 欣赏 这 提早 退休 的 生活 。 

也 是 因为 这 些 年 来 吵 得 太 厉害 了 。 实 在 受 够 了 。 几 个 孩子 就 是 为 苑 梅 
慌 气 最 多 。 这 次 回来 可 恰 ， 老 姊妹 们 说 话 ， 亏 她 也 有 这 耐性 一 直 坐 这 儿 旁 听 
一 一 出 了 嫁 倒 反而 离 不 开 妈 了 。 跟 公婆 住 哪 像 自己 家 里 ， 一 比 就 知道 了 。 受 
了 和 气 也 不 说 ， 要 强 一 一 家 里 本 来 不 赞成 。 这 回 子 范 回 来 总 该 可 以 多 赚 两 个 钱 
了 ， 可 以 搬出 去 住 。 不 然 出 去 住 小 家 似 的 分 租 两 间 房 ， 一 样 跟 和 人 合 住 ， 倒 不 
跟 自 己 人 住 ， 也 说 不 过 去 。 

底下 几 个 孩子 总 算 争 气 ， 虽 然 远 隔 重洋 ， 也 还 没什么 不 放心 的 一 一 不 
放心 又 怎样 ? 就 连 苑 梅 ， 女 媚 不 也 出 洋 了 ? 他 们 父 杀 在 香港 做 生意 也 蚀 本 ， 
倒是 按 月 寄 家 用 来 ， 没 短 过 她 的 。 

经 常 通信 ， 互 相称 ”二 哥 ",” 四 妹 "， 是 照 各 人 家 里 的 排行 ， 也 还 大 方 。 
她 自称 ” 妹 ”， 小 字 侧 立 一 边 。 信 上 提起 家 产 以 及 银钱 来 往 的 事 ， 有 些 话 需 
要 下 笔 谨 慎 ， 只 有 他 一 个 人 看 得 履 ， 免 得 给 姨 子 看 了 去 一 一 他 要 是 告诉 姨 子 ， 
那 是 他 糊涂 一 一 就 连 孩 子 们 革 威 们 有 些 事 她 也 不 愿 明说 ， 很 要 费 点 脑筋 。 

自己 写 得 颇 为 得 意 。 这 在 她 这 一 辈子 是 最 接近 情书 的 了 。 空 有 一 肚子 
才学 ， 不 写 给 他 又 写 给 谁 呢 ? 正在 写 的 一 封 还 在 推敲 ， 今 天 约 了 表姐 来 ， 预 
先 收 了 起 来 。 给 她 看 见 这 么 大 年 纪 还 哥 呀 妹 的， 不 好 意思 ， 也 显得 她 太 没 气 
性 ， 和 白 叫 人 家 代 她 不 平 。 绍 甫 给 他 太太 写 信 和 总 是 称 ” 家 慧 姊 “， 他 比 她 小 一 
岁 。 

伍 太太 看 了 总 有 点 反感 一 一 他 还 像 是 委 届 了 呢 ! 算 她 比 他 大 。 

又 仿佛 还 撤 娇 ， 是 小 弟弟 。 

“那天 有 个 什么 事 ， 想 着 要 告诉 你 ……” 伍 太太 打破 了 一 段 较 长 的 沉默 ， 
半 恼 半 笑 的 。 

是 个 什么 事 ? 杀 威 家 的 笑话 ， 还 是 女 佣 听 来 的 新 闻 ? 是 什么 果菜 新 上 
市 ， 问 他 们 买 到 没有 ? 一 时 偏 怎 么 着 也 想 不 起 来 了 。 

有 有 太太 也 在 搜索 枯 肠 ， 找 没 告诉 过 她 的 事 。 

' 那 时 候 我 们 二 少 奶奶 生病 ， 请 大 夫 吃 了 几 帖 药 ， 老 没 见 好 。 那 天 我 看 
她 把 药 缸 子 扔 了 ， 把 碎片 埋 在 她 院子 里 树 底 下 。 

问 她 干吗 呢 ， 说 这 么 着 就 好 了 。 我 心 想 ， 这 倒 疫 听见 过 。” 说 罢 合 笑 凝 
视 伍 太太 。 

伍 太太 ” 唔 ”了 一 声 ， 对 这 项 民间 小 迷信 表示 兴趣 。 

“ 哪 知道 后 来 就 疯 了 ， 奶 家 接 回去 了 。” 说 着 又 把 声音 低 了 低 。 

' 哦 ! 大 概 那 就 是 已 经 疯 了 。”“ 咀 。 我 说 没 听 见 过 这 话 * 猜 一 一 药 锣 子 控 
碎 了 埋 在 树 底下 ” 望 着 伍 太太 笑 ， 半 歇 又 * 汗 骸 八 邓 邮 亲 胺 表 凶 内 「 菜 使 灯 
安 ! 鄙 邮 各 忠 坏 汀 ! 安 痪 褪 寺 凶 戌 凶 邮 毁 邮 稿 * 苑 梅 没 留神 听 ， 但 是 她 知道 
苟 太太 并 不 是 啼 明 ， 尽 着 说 她 自己 从 前 的 事 。 那 是 因为 她 知道 她 的 事 伍 太太 


永远 有 兴趣 。 

过 去 会 少 离 多 ， 有 大 段 空白 要 补 填 进 去 。 苑 梅 在 学 校 里 看 惯 了 这 种 天 
真 的 同性 恋爱 。 她 自己 也 疯狂 崇拜 音乐 教师 ， 家 里 人 都 笑 她 简直 就 是 爱 上 了 
袁 小 姐 。 初 中 毕业 送 了 袁 小 姐 一 份 厚礼 ， 和 母亲 让 她 自己 去 挑选 ， 显 然 不 是 不 
赞成 。 因 为 没有 危险 性 ， 跟 迷 电 影 明星 一 样 ， 不 过 是 一 个 阶段 。 但 是 上 一 代 
的 人 此 后 没 机 会 跟 异 性 恋爱 ， 所 以 感情 深厚 持久 些 。 

但 是 伍 太 太 也 有 一 次 对 苑 梅 说 ， 跟 着 她 叫 表 姑 * 现在 跟 表 姑 实 在 不 大 
有 话说 了 。” 谈 到 上 灯 后 ， 忽 然 铃 声 当 当 。 

苑 梅 笑 道 * 统 共 这 两 个 人 ， 还 摇 什 么 铃 ”是 新 盖 这 座 大 房子 的 时 候 ， 
伍 先 生 定 下 的 规矩 ， 仿 照 英国 乡间 大 宅 ， 摇 铃 召 集 吃饭 ， 来 度 周 末 的 客人 在 
各 人 房间 里 ， 也 不 必 一 一 去 请 。 但 是 在 他 们 家 还 是 要 去 请 ， 因 为 不 习惯 ， 地 
方 又 大 ， 楼 上 远 远 听见 铃声 ， 总 以 为 是 街 上 或 是 附近 学 校 。 

来 到 饭厅 里 ， 一 只 铜 铃 倒 扣 在 长 条 矮 橱 上 。 伍 先生 最 津津 乐 道 的 故事 
是 罗斯 福 总 统 外 婆家 从 前 在 广州 经 商 ， 买 到 一 只 盗卖 苏州 寺 观 作法 事 的 古 铜 
铃 ， 陪 嫁 带 了 来 ， 一 直 用 作 他 家 的 正餐 铃 。 

铜 铃 旁边 一 只 八 九 寸 长 的 古董 雕花 白玉 上牌 ， 吊 挂 在 红木 架 上 ， 像 个 乐 
器 。 苑 梅 见 了 ， 不 由 得 想起 她 从 前 等 吃饭 的 时 候 ， 常 拿 秘 子 去 叭 了 咪 也 打 玉 牌 ， 
催 请 铃声 召集 不 到 的 人 ， 故 意 让 她 母亲 发 急 。 父 灯 在 家 是 不 敢 的 ， 昌 然 就 站 
她 一 个 人 ， 回 家 是 来 寻 事 吵闹 的 。 孩 子 们 虽然 不 敢 引 起 注意 ， 却 也 一 个 个 都 
板 着 脸 。 但 是 一 大 桌子 人 ， 现 在 冷 冷 清 清 ， 剩 宾主 三 人 抱 着 长 餐桌 的 一 端 入 
座 。 

饭 后 苟 太 太 笑 道 * 今 儿 吃 撑 着 了 !” 伍 太太 道 * 那 鱼 容易 消化 。 说 是 
虾 子 胆固醇 多 。 现 在 就 怕 胆 固 醇 ， 说 是 鸡蛋 更 坏 了 ， 十 个 鸡蛋 可 以 吃 死 人 。 
当然 也 要 看 年 纪 ， 血 压 高 不 高 。” 苟 太太 似 懂 非 懂 地 “ 唔 ” 哦 ”应 着 ， 也 留 
心 记 住 了 。 那 是 她 的 职责 范围 内 。 

绍 甫 下 了 班 来 接 太 太 ， 一 来 了 就 注意 到 折 亚 了 搁 在 沙发 背 上 的 紫红 呢 
旗袍 。 

“家 党 做 来 啦 ? ”他 说 。 

她 坐 在 沙发 上 ， 他 坐 在 另 一 端 ， 正 结 结实 实 填 满 了 那 角 落 ， 所 以 不 会 
瘫 倒 ， 但 是 显然 十 分 疲 俊 。 从 江 湾 乘 公共 汽车 回 家 ， 路 又 远 ， 车 上 又 挤 ， 没 
有 座位 。 

“ 手 又 怎么 啦 ? ” 伍 太 太 见 他 伸手 端 茶 ， 手 指 鲜 红 的 ， 又 不 像 拒 了 红 药 
水 。 

全 | 红 蛋 ， 洗 不 掉 。”' 别 | 红 蛋 怎么 这 么 红 3 ”“ 簿 了 四 十 个 。 今 天 小 董 大 
派 红 蛋 ， 小 刘 跟 我 打赌 吃 了 四 十 个 。” 女 人 们 民 了 性 方 示 笑 了 。 和 轻微 的 笑 声 
更 显 出 刚才 一 判 那 间 不 安 的 彼 静 。 

“这 怎么 吃 ? 嘻 死 了 ! 又 不 是 讽 蛋 茶叶 蛋 。” 伍 太太 心里 想 他 这 种 体质 最 
容易 中 风 ， 性 子 又 急 ， 说 话 声音 这 样 短促 ， 也 不 是 寿 征 。 

说 也 没 用 ， 他 跟 朋 友 到 了 一 起 就 跟 小 孩 似 的 ”人 来 疯 ”， 又 爱 闵 着 玩 ， 
又 要 认真 ， 真 不 管 这 些 了 ! 

“所 以 我 说 小 刘 属 狐狸 的 ， 爱 吃 白 煮 鸡 子 儿 。” 他 说 话 向 来 是 贺 固 的 。 她 
们 几 个 人 里 只 有 伍 太 太 看 过 《 柄 世 姻 缘 》， 知 道 白狐 转世 的 女 主角 爱 吃 白 煮 
鸡蛋 。 但 是 苟 太 太 听 丈夫 说 笑话 总 是 笑 ， 不 懂 更 笑 。 

伍 太太 笑 道 : 那 谁 赢 了 ? 他 赢 了 ? ”他 们 脖子 一 拧 ,“ 叶 ” 的 一 声 ， 


底下 咕 叶 得 太 快 ， 听 不 清 芭 ， 仿 佛 是 ”我 手下 的 败 将 ”。 

找 专 家 设计 的 客厅 ， 家 具 简 单 现代 化 ， 基 调 是 茶 和 褐色 ， 夹 着 几 件 精 巧 
的 中 国 金 漆 百 灵台 条 几 屏 风 ， 也 很 调和 。 房 间 既 大 ， 几 化 美术 灯 位 置 又 低 ， 
光线 又 瞳 ， 苑 梅 又 近视 ， 望 过 去 绍 甫 的 轮廓 圆 墩 墩 的 一 一 他 穿 棉 袍 ， 完 全 没 
有 肩膀 一 一 在 措 黄 的 灯光 里 面 如 土 色 ， 有 点 麻 麻 榜 楞 的 ， 像 一 座 蚁 山 训 立 在 
那里 。 他 循 规 踢 矩 ， 在 女 戚 面前 不 摊 起 眼睛 来 ， 再 加 上 脸 上 腻 着 一 层 黑 油 ， 
等 于 章 着 面 幕 ， 真 是 打 个 小 上 且 也 几乎 无 法 觉察 。 

她 们 不 说 他 睦 睡 ， 说 了 就 不 免 要 回去 。 荀 太太 知道 他 并 不 急于 想 走 。 
他 一 向 很 佩服 伍 太太 。 

两 个 女人 低 声 谈 笑 着 ， 仿 佛 怕 吵 醒 了 他 。 

“你 说 要 买 绒线 衫 ? 那天 我 看 见 先 施 公司 有 那 种 叫 什么 ”围巾 翻领 的， 
比 没 领子 的 好 。” 伍 太太 下 了 决心 ， 至 少 这 一 次 她 表姐 伦 钱 要 花 得 值 。 

绍 甫 忽 道 *x 有 没有 她 那么 大 的 ? ”他 对 他 太太 的 衣 饰 颇 感 兴趣 。 

“大 概 总 有 了 吧 。” 荀 太太 两 肘 互 抱 着 ， 冷 冷 地 喃 喃 地 说 。 

有 片刻 的 沉默 。 

伍 太太 笑 道 ”我 记得 那 时 候 到 南京 去 看 你 们 。”“ 那 时 候 南 京 真 是 个 新 
气象 一 一 喝 ”他 说 。 

在 他 们 俩 也 是 个 新 天 地 。 好 容易 带 着 太太 出 来 了 一 一 生 了 两 个 孩子 之 
后 的 蜜月 。 孩 子 也 都 带 出 来 了 。 他 吃亏 没 进 过 学 校 ， 找 事 倒 也 不 是 没有 门路 ， 
在 北京 近水楼台 ,亲戚 就 有 两 个 出 来 给 军阀 当 部 长 总 长 的 ， 不 难 安插 他 ， 但 
是 一 直 没 出 来 做 事 。 伍 太太 比 他 太太 读书 多 些 ， 觉 得 还 是 她 比较 了 解 他 。 

那 次 她 到 南京 去 住 在 他 们 家 ， 早 上 在 四 合 院 里 的 桃 树 下 激 口 ， 用 蝴蝶 
招牌 的 无 敌 牌 牙 粉刷 牙 ， 桃 花 正 开 。 一 块 去 游 玄武 湖 ， 吃 馆子 ， 到 夫子 庙 去 
买 假 古董 一 一 他 内 行 。 在 上 海 ， 亲 威 有 上 古董 想 脱 手 ， 都 找 他 去 鉴定 字画 古玩 。 

伍 太太 接 他 太太 到 上 海 来 ， 一 住 一 两 个 月 ， 把 两 个 孩子 都 带 了 来 ， 给 
孩子 们 买 许多 东西 ， 替 向 太 太 做 时 行 的 衣服 ， 镰 银 狐 的 阔 西 装 领子 黑 呢 大 衣 ， 
中 西 合璧 的 透明 淡 橙色 ” 黎 纺 ” 旗 槐 ， 头 发 也 筋 短 了 ， 淘 出 波纹 来 ， 耳 后 掖 
一 大 米酒 银 粉 的 浅 粉 色 假 花 。 眉 梢 用 龟 子 钳 细 了 ， 铅 笔画 出 长 届 入 区 ,眼神 
却 民 尾 的 。 有 点 帐 帆 。 绍 甫 总 是 周末 乘 火车 来 接 他 们 回去 。 

伍 家 差 不 多 天 天 有 上牌 局 ， 苟 太太 还 学 会 了 跳舞 ， 开 着 留声机 学 ， 伍 太 
太 跳 男人 的 舞步 教 她 。 但 是 有 时 候 请 客 吃饭 余兴 未 尽 ， 到 夜总会 去 ， 当 然 也 
有 男人 跟 她 跳 。 

“ 绍 甫 吃醋 , ” 伍 太 太 背 后 低 声 向 她 说 。 两 人 都 笑 了 。 

当时 一 块 打牌 的 只 有 孙 太 太 跟 伍 太 太 最 知己 ， 许 多 年 后 还 问 起 ” 那 苟 
太太 现在 怎么 了 ? 冯 太 太 前 两 天 还 牵 记 她 。 都 说 她 好 。 说 话 那 么 细 声 细 和 气 
的 ……” 她 找 不 到 适当 的 字眼 形容 那 种 一 一 与 海派 的 太太 们 一 比 ， 一 种 安详 
幽 娴 。 噢 哟 ! 真 文 气 。 大 家 都 喜欢 她 。”“ 那 时 候 还 有 个 印 先 生 ,” 伍 太太 轻 
声 说 ， 略 有 点 状 淮 双 笑 。 

孙 太 太 也 微笑 。 那 时 候 一 块 打牌 的 一 个 印 先生 对 苟 太太 十 分 个 倒 。 印 
先生 是 孙 太太 的 来 头 ， 年 纪 也 只 三 十 几 岁 ， 一 表 人 才 ， 单 身 在 上 海 ， 家 乡 有 
没有 太太 是 不 敢 保 ， 反 正 又 不 是 做 媒 ， 而 且 是 单方 面 的 ， 根 本 没 希 望 。 

其 实 ， 当 时 如 果 事 态 发 展 下 去 的 话 ， 伍 太太 甚至 于 也 不 会 怪 她 表姐 。 

自从 晚饭 后 绍 甫 来 了 ， 他 太太 换 了 平日 出 去 应 酬 的 态度 ， 不 大 开口 ， 
连 烟 都 不 抽 了 。 倒 是 苑 梅 点 上 一 支 烟 。 也 是 最 近 闽 的 寺 抽 上 的 。 头 发 扎 马尾 ， 


穿 长 裤 ， 黯 淡 的 粉红 绒布 衬衫 ， 男 式 连 灰 绒线 背心 ， 也 都 不 是 一 套 ， 是 结 了 
婚 的 年 青 人 于 马虎 脱 略 中 透 出 世故 。 她 的 礼貌 也 像 是 带 点 惜 老 愉 负 的 意味 。 
坐 在 一 边 一 声 不 出 ， 她 母亲 是 还 拿 她 当 孩 子 ， 只 有 觉得 她 懂 规 矩 ， 长 辈 说 话 
没有 她 插嘴 的 份 。 别 人 看 来 ， 就 仿佛 她 自视 为 超然 的 另 一 个 世界 的 人 。 

都 不 说 话 ， 伍 太太 不 得 不 负 起 女 主人 的 责任 ， 不 然 沉默 持续 下 去 ， 成 
了 逐 客 了 。 

讲 起 那天 跟 荀 太太 一 块 去 看 的 电影 ， 情 节 有 两 点 荀 太太 不 大 清楚 ， 连 
苑 梅 都 破例 开口 ， 抢 着 帮 着 解释 ， 是 男 主角 喝 醉 了 酒 ， 与 引诱 他 的 女人 发 生 
关系 ， 还 自以为是 强奸 了 她 ， 铸 成 大 错 。 

绍 甫 狐 然 不 耐烦 地 悖 悖 驳 道 ” 喝 多 了 根本 不 行 听 ” 伍 太 太 从 来 没 听 
见 他 谈 起 性 ， 笑 着 有 和 点 不 知 所 措 。 

苑 梅 也 笑 ， 却 有 点 感到 他 轻微 的 敌意 ， 而 且 是 两 性 间 的 敌意 。 他 在 炫 
示 ， 表 示 他 还 不 是 老 朽 。 

此 后 他 提起 前 两 天 有 个 周 德清 来 找 他 ， 又 道 ”他 太太 在 重庆 出 过 情形 
的 。” 伍 太太 笑 道 *” 哦 ? ”等 着 ,就 怕 又 没有 下 文 了 。 永 远 喻 隆 一 声 冲 口 而 
出 ， 再 问 也 问 不 出 什么 ， 问 急 了 还 又 这 异 又 生气 似 的 。 

沉默 半 歇 ， 他 居然 又 道 * 那 回 在 重庆 我 去 找 周 德清 ， 不 在 家 ， 说 马上 
就 回来 ， 非 得 要 我 等 他 回来 吃饭 ， 忙 出 忙 进 ， 直 张罗 ， 让 先 喝酒 等 他 。 等 了 
一 个 多 钟头 也 没 回 来 ， 我 走 了 ! 

后 来 听见 说 出 过 情形 一 一 喝 ” 他 摇 播 头 ， 打 了 个 擦 汗 的 手势 。 

和 太太 据 着 嘴 笑 。 伍 太太 一 面 笑 ， 心 中 不 免 想 道 ”人 又 不 是 猫 狗 ， 放 
一 男 一 女 在 一 间 房 里 就 真 会 怎样 ”但 是 她 也 知道 他 虽然 思想 很 新 一 一 除了 
从 来 不 批评 旧式 婚姻 ; 盲 婚 如 果 是 买 奖 券 ， 他 中 了 头 奖 还 有 什么 话说 ?一 一 
到 底 还 是 个 旧式 的 人 。 从 前 的 笔记 小 说 上 都 是 男女 单独 相对 立即 ”成 双 ” 一 
一 不 过 后 来 发 现 女 的 是 鬼 ， 不 然 也 不 会 有 这 种 机 会 。 他 又 在 内 地 打 光 棍 这 些 
年 ， 干 柴 烈火 ， 那 次 大 概 也 还 真 侥幸 。 她 不 过 觉得 她 表姐 委 届 了 一 辈子 ， 亏 
他 还 有 德 色 ， 很 对 得 住 太太 似 的 。 

“你 们 有 日 历 没 有 ? 我 这 里 有 好 几 个 ， 店 里 送 的 。” 荀 太太 笑 道 ” 咀 ， 
说 是 日 历 是 要 人 送 一 一 和 白 拿 的 ， 明 年 日 子 好 过 。 “你们 今年 也 不 错 。” 简 太 
太 笑 道 ” 我 在 想 着 ， 去 年 年 三 十 晚上 不 该 吃 白 鱼 ， 都 ” 和 白 余 ”了 。 今 年 吃 
青鱼 。” 她 没 向 绍 甫 看 ， 但 是 伍 太 太 知 道 她 是 说 他 把 钱 都 借 给 入 了 ， 心 里 不 
禁 笑 到 ， 难 道 到 现在 还 不 知道 他 不 会 听 出 她 话 里 有 话 。 

“ 宛 梅 ， 叫 他 们 去 拿 日 历 一 一 都 拿 来 。 在 书房 里 。” 苑 梅 自 己 去 拿 了 来 ， 
有 有 太太 一 一 摊 在 沙发 上 ， 挑 了 个 海景 。 

“太太 电话 。” 女 佣 来 了 。 

“ 淮 打 来 的 ?”“ 渤 德 兰 路 胡 太 太 。” 伍 太太 出 去 了 。 夫 妻 俩 各 据 阔 发 一 
端 ， 默 然 坐 着 。 

“你 找到 汤 没 有 ? 我 藏 在 抽 居 里 ， 怕 猫 进来 。 入 太太 似乎 是 找 出 话 来 讲 。 

' 咽 ， 我 热 了 汤 ， 把 剩 下 的 肉 丝 炒 了 饭 。” 他 回答 的 时 候 声音 低沉 ， 几 乎 
是 瘟 柔 的 。 由 于 突然 改变 音调 ， 有 点 阔 哑 ， 需 要 微 咳 一 声 ， 打 扫 喉 蝶 。 他 并 
没有 抬 起 眼睛 来 看 她 ， 而 脸 一 红 ， 看 上 去 更 黑 了 些 ， 仿 佛 房间 里 灯光 更 暗 了 。 

苑 梅 心 目 中 募 地 看 见 那 张 棕 绷 双人 木 床 与 小 铁 床 。 显 然 他 不 满足 。 

“ 饭 够 不 够 ?3”“ 够 了 。 我 把 饺子 都 吃 了 。” 伍 太太 听 了 电话 回来 ， 以 为 
绍 甫 上 量 着 了 ， 终 于 笑 道 * 绍 甫 困 了 。” 他 却 开口 了 。” 有 一 回 晚上 听 我 们 老 


太 和 分 说 话 ， 站 在 那儿 睡 着 了 。 老 太 苑 说 得 高 兴 ， 还 在 说 一 一 还 在 说 。 咀 呀 ， 
那 好 睡 呀  “ 几 点 了 ? ”有 太太 说 。 

“还 早 呢 , ” 伍 太 太 说 。 

我 们 那 街 上 黑 。”“ 有 绍 甫 ， 怕 什么 。。 “一 个 人 走 是 害怕 ， 那 天 我 去 买 
东西 ， 有 人 跟 。 我 心 想 真 可 笑 一 一 现在 人 家 都 叫 我 老 太 太 了 ” 伍 太太 震 了 
一 震 ， 笑 道 ” 叫 你 老 太 太 ? 谁 呀 ? ”她 们 也 还 没 这 人 么 老 。 她 自己 倒是 也 不 
见 老 ， 冬 天 也 还 是 一 件 菊 叶 青 薄 呢 短 袖 夹 袍 ， 皮 肤 又 白 ， 无 边 眼 镜 ， 至 少 富 
泰 清 歼 相 ， 身 段 也 看 不 出 生 过 这 些 孩 子 ， 痢 快要 做 外 婆 了 。 苑 梅 那 天 还 在 取 
笑 她 ” 妈 这 一 代 这 就 是 健美 的 了 ” 外 国有 这 句 话 “死亡 使 人 平等 。” 其实 
不 等 到 死 已 经 平等 了 。 当 然 在 一 个 女人 是 已 经 太 晚 了 ， 不 得 夫 心 已 成 定局 。 

“在 菜场 上 ， 有 人 叫 我 老 太 太 ”区 太太 低 声 说 ， 没 带 笑 容 。 

“这 些 人 一 一 也 真是 ” 伍 太 太 嘟 呆 着 ， 有 点 不 好 意思 。 

“不 知道 算 什 么 。 算 是 客气 ? ” 荀 太太 倚 在 沙发 上 仰 着 头 ， 发 蓟 枯 在 两 
只 手 上 。 我 有 一 回 有 人 跟 。 吓 死 了 ! 在 北京 。 

那 时候 祖 志 生 肺炎 ， 我 天 天 上 医院 去 。 婉 小姐 叫 我 跟 她 到 公园 去 ， 她 
天 天 上 公园 去 透 空气 ， 她 有 肺病 。 到 公园 去 过 了 ， 她 先 回去 ， 我 一 个 人 走 到 
医院 去 。 

这 人 跟着 我 进 城 门 ， 问 我 姓 什 么 ， 还 说 了 好 些 话 ， 噜 里 噜 苏 的 。 大 概 
是 在 公园 里 看 见 我 们 了 。” 苑 梅 也 见 过 她 这 小 姑 子 ， 大 家 叫 她 妮 小 姐 。 娇 小 
玲珑 ， 长 得 不 错 ， 大 概 因 为 一 直 身 体 不 好 ， 耽 搁 了 ， 结 婚 很 晚 。 丈 夫 在 上 海 
找 了 个 事 做 ,虽然 常 闹 穷 吵架 ， 也 还 是 捧 着 她 ， 娇 滴 滴 的 。 婚 前 家 里 放心 让 
她 一 个 人 上 街 ， 总 也 有 二 十 好 几 了 ， 她 大 嫂 又 比 她 大 十 几 岁 。 那 钉 梢 的 不 跟 
小 姑 子 而 跟 媳 子 ， 苑 梅 觉得 这 一 点 很 有 兴趣 。 有 太太 是 不 好 意思 说 这 人 选择 
得 奇怪 。 

当然 这 是 她 回 北京 以 后 的 事 了 。 那 时 候 想必 跟 这 次 来 上 海 刚 到 的 时 候 
一 样 ， 还 没 发 肿 ， 头 发 又 留 长 了 。 梳 茎 ， 红 红 的 面颊 ， 旧 黑 绸 旗袍 ， 身 材 微 
丰 。 

“ 邦 城 门 那 哈 儿 一 一 那 城墙 厚 ， 门 洞子 深 ， 进 去 有 那么 一 截 子路 黑 趟 赴 
的 ， 挺 宽 的 ， 又 没 人 ， 挺 害怕 。” 她 已 经 坐 直 了 身子 ， 但 是 仍旧 向 半空 中 望 
着 ， 不 笑 ， 声 音 有 点 凄 楚 ， 仿 佛 话说 多 了 有 点 哑 嗓 子 ， 或 是 器 过 。 他 说 : 你 
是 不 是 姓 王 ? ”一 一 他 还 不 是 找 话说 。 一 一 吓 死 了 。 我 就 光 说 你 认错 人 了 ’。 
他 说 * 那 你 不 姓 王 姓 什 么 ? ”我 说 * 你 问 我 姓 什么 干什么 ?’”” 伍 太太 有 
点 这 异 ， 她 表姐 竟 和 一 个 钉 梢 的 人 搭 话 。 她 不 时 发 出 一 声 压 局 的 吃 吃 笑 声 ， 
“ 咯 ” 的 一 响 ， 表 示 她 还 在 听 着 。 

“一 直 跟 到 医院 。 那 医院 外 头 都 是 那 铁 栏杆 ， 上 头 都 是 藤 萝 伦 ， 都 盖 满 
了 。 我 回 过 头 去 看 ， 那 人 还 扒 在 铁 栏杆 上 ， 在 那 藤 萝 花 缝 里 往 里 瞧 呢 ! 吓 死 
了 了 她 突然 嘴角 浓 浓 地 堆 上 了 笑 意 。 

沉默 了 一 会 之 后 ， 故 事 显然 是 完了 。 伍 太太 只 得 打 起 精神 ， 相 当 好 奇 
地 问 了 声 ” 是 个 什么 样 的 人 ? ”“ 像 个 年 生 ,” 她 小 声 说 ,不 笑 了 。 想 了 想 
又 道 ”穿着 制服 ， 像 当 兵 的 穿 的 。 大 概 是 个 兵 。”“ 哦 ， 是 个 兵 ,” 伍 太太 说 ， 
仿佛 悦 然 大 悟 。 

还 是 个 和 平 军 ! 

一 阵 穆 静 中 ， 可 以 听见 绍 甫 均匀 的 鼻 息 ， 几 乎 啉 啉 作 声 。 

天 气 暖 和 和 了， 火炉 拆 了 。 黑 铁 炉 子 本 来 与 现代 化 装修 不 调和 ， 洋 铁皮 


烟 奥 管 盘旋 半空 中 ， 更 塞 伦 相 ， 去 掉 了 眼前 一 清 。 不 知道 怎么 ， 头 顶 上 出 空 
了 ， 客 厅 这 一 角落 倒 反 而 地 方 小 了 些 ， 像 居高临下 的 取景 。 灯 下 还 是 他 们 四 
个 人 各 华 原 处 ， 全 都 抱 着 胎 膊 ， 久 华 有 点 春 寒 。 

伍 太太 晚 饭 后 有 个 看 护 来 打针 。 近 年 来 流行 打 维 他 命 针 代替 补药 。 看 
护 晚上 出 来 赚 外 快 ， 到 附近 几 家 人 家 忽 个 圈子 。 

“刚才 朱 小 姐 说 有 人 跟 。 奇 怪 ， 这 还 是 从 前 刚 兴 女人 出 来 在 街 上 走 ， 那 
时 候 常 闹 钉 梢 ， 后 来 这 些 年 都 不 听见 说 了 。 打 仗 的 时 候 灯 火 管 制 ， 那 么 黑 ， 
也 没什么 。” 伍 太太 说 。 

' 我 有 回 有 人 跟 , ”有 太太 安静 地 说 。 那 是 在 北京 。 那 时 候 我 天 天 上 医 
院 去 看 祖 志 ， 他 生 肺 炎 。 那 天 婉 小 姐 叫 我 陪 她 上 公园 去 一 一 ” 苑 梅 几 乎 不 能 
相信 自己 的 耳 洒 。 有 有 太太 这 样 精细 的 人 ， 会 不 记得 几 个 月 前 讲 过 她 这 故事 ? 
伍 太 太 已 经 所 了 听见 过 这 话 ， 但 是 仍旧 很 不 耐烦 ， 只 作 例 行 公事 的 反应 ， 每 
隔 一 段 ， 吃 吃 地 笑 一 声 ， 像 给 人 叉 住 喉 哎 似 的 ， 只 是 ” 咏 ”一 声响 。 

苑 梅 恨不得 大 叫 一 声 ， 又 差点 笑 出 声 来 。 妈 记性 又 不 坏 ， 怎 么 会 一 个 
忘 了 说 过 ， 一 个 忘 了 了 听见 过 ?3 但 是 她 知道 等 他 们 走 了 ， 她 不 会 笑 着 告诉 妈 : 
“” 表 姑 筷 了 说 过 钉 梢 的 事 ， 又 讲 了 一 逗 。” 不 是 实在 异 恶 这 故事 ， 妈 也 不 会 
这 么 快 就 所 了 一 一 排斥 在 意识 外 一 一 还 又 要 去 提 它 ? 有 太太 似乎 也 有 点 觉得 
伍 太 太 不 大 感到 兴趣 ， 虽 然 仍 旧 有 条 不 紊 徐徐 道 来 ， 神 志 有 点 萧 索 。 说 到 最 
后 ”他 还 趴 在 那 还 往 里 看 呢 一 一 吓 死 了 ”也 之 无 笑容 。 

大 家 默然 了 一 会 ， 伍 太太 倒 又 好 奇 地 笑 道 ” 是 个 什么 样 的 人 ? ” 苟 太 
太 想 了 想 。 像 学 生 似 的 。” 然 后 又 想起 来 加 上 一 句 :“ 穿 制服 。 就 像 当 兵 的 
穿 的 那 制服 。 大 概 是 个 兵 。” 伍 太太 悦 然 道 * 哦 ， 是 个 兵 ”她 们 俩 是 无 望 
了 ， 苑 梅 青 一 线 希 望 在 绍 甫 身上 一 一 也 许 他 记得 听见 过 ， 又 听见 她 念念不忘 
再 说 一 表 ， 作 何 感想 ? 他 在 沙发 另 一 端 脸 朝 前 坐 着 ， 在 黄 黯 黯 的 灯光 里 ， 面 
色 有 点 不 可 测 ， 有 一 种 强烈 的 表情 ， 而 眼神 不 集中 。 

室内 的 沉默 一 直 延 长 下 去 。 他 化 着 的 一 口气 终于 放 了 出 来 ， 打 了 个 深 
长 的 呵 欠 ， 因 为 刚才 是 他 太太 说 话 ， 没 天 系 。 

(一 九 五 〇 年 ) 


沉香 层 第 二 炉 香 


张爱玲 


克 萝 门 婷 兴奋 地 告诉 我 这 一 段 故 事 的 时 候 ， 我 正在 图 书馆 里 阅读 马 卡 
德 耐 爵 士 出 使 中 国 误 见 蓝 隆 的 记载 。 那 乌木 长 台 ; 那 影帝 沉 的 书架 子 ; 那 略 
带 一 些 准 香 的 书 省 气 ; 那些 大 臣 的 奏章 ; 那 象 牙签 ， 锦 套子 里 装着 的 清 代 礼 
服 五 色 图 版 ; 那 阴森 随和 的 空气 ,与 克 萝 门 婷 这 爱尔兰 女孩 子 不 其 谐 和 。 

克 攻 门 婷 有 顽 劣 的 稻 黄 色 的 头发 ， 沟 得 不 大 好 ， 像 一 担 柴 似 的 堆 在 肩 
上 。 满 脸 的 粉 闽 ， 尖 锐 的 长 小 子 底 下 有 一 张 止 进去 的 小 溥 片 跨 ， 但 是 她 的 小 
蓝 眼 睛 是 活泼 的 ， 也 许 她 再 过 两 年 会 好 看 些 。 她 穿着 海 绿 的 伦 绸 子 衣服 ， 袖 
子 边缘 钉 着 浆 硬 的 小 白花 边 。 她 翻 弄 着 书 ， 假 装 不 介意 的 样子 ， 用 说 笑话 的 
口气 说 道 ” 我 姊 姊 昨天 给 了 我 一 些 性 教育 。” 我 说 ” 是 吗 ? ” 克 萝 门 婷 道 : 
“是 的 we 我 说 ， 真 是 …… 不 可 能 的 ”除了 望 着 她 微笑 之 外 ， 似 乎 没有 


第 二 种 适当 的 反应 。 对 于 性 爱 公开 地 表示 兴趣 的 现代 女孩 子 很 多 很 多 ， 但 是 
我 这 异 克 莉 门 婷 今 天 和 我 谈论 到 这 个 ， 因 为 她 同 我 还 是 顶 生 中 的 朋友 。 她 跟 
下 去 说 ” 我 真 吓 了 一 跳 ! 你 觉得 么 ? 一 个 人 有 了 这 种 知识 之 后 ， 根 本 不 能 
够 谈 恋 爱 。 一 切 美的 幻想 全 毁 了 ! 现实 是 这 人 么 污秽 ”我 做 出 漠然 的 样子 说 : 
”我 很 奇怪 ， 你 知道 得 这 人 么 晚 ”她 是 十 九 岁 。 我 又 说 ” 多数 的 中 国 女 孩子 
们 很 早 就 晓得 了 ， 也 就 无 所 谓 神 秘 。 我 们 的 小 说 书 比 你 们 的 直爽 ， 我 们 看 到 
这 一 类 书 的 机 会 也 比 你们 多 些 。” 说 到 秽 讲 的 故事 ， 克 萝 门 婷 似 乎 正 有 一 个 
要 告诉 我 ， 但 是 我 知道 结果 那 一 定 不 是 移交 的 ， 而 是 一 个 悲哀 的 故事 。 人 生 
往往 是 如 此 一 一 不 彻底 。 克 荔 门 婷 采取 了 冷静 的 ， 纯 粹 客观 的 ， 中 年 人 的 态 
度 ， 但 是 在 那 万 柴 千 红 的 粉刺 底下 ， 她 的 脸 也 微 红 了 。 她 把 用 膊 支 在 《 马 卡 
德 耐 使 华 记 》 上 面 ， 说 ”有 一 件 事 ， 香 港 社交 图 里 谈论 得 很 厉害 的 。 我 先 
是 不 大 懂 ， 现 在 我 悟 出 来 了 。”…… 一 个 脏 的 故事 ， 可 是 人 总 是 脏 的 ; 沾 着 
人 就 沾 着 脏 。 在 这 图 书馆 的 错 黄 的 一 角 ， 堆 着 几 百 年 的 书 一 一 都 是 人 的 故事 ， 
可 是 没有 人 的 气味 。 您 长 的 年 月 ， 给 它们 茵 上 了 书 省 的 寒 香 ; 这 里 是 感情 的 
冷藏 室 。 在 这 里 听 克 欧 门 婷 的 故事 ， 我 有 一 种 不 应 当 的 感觉 ， 仿 佛 云端 里 看 
所 杀 似 的 ， 有 些 残酷 。 但 是 无 论 如 何 ， 请 你 点 上 你 的 香 ， 少 少 地 撮 上 一 些 沉 
香 悄 ; 因为 克 功 门 婷 的 故事 是 比较 短 的 。 

起 先 ， 我 们 看 见 罗 杰 安 白 登 在 开 汽车 。 也 许 那 是 个 晴天 ， 也 许 是 阴 的 ， 
对 于 罗 杰 ， 那 是 个 淡色 的 ， 高 音 的 世界 ， 到 处 是 光 与 音乐 。 他 的 庞大 的 快乐 ， 
在 他 的 烧 热 的 耳 洒 里 正 像 夏天 正午 的 蝉 一 般 ， 无 休 无 软 地 叫 着 :” 咳 …… 
咳 …… 咳 ……” 一 阵子 清 烈 的 歌声 ， 细 ， 细 得 要 断 了 ; 然而 震 得 人 发 套 。 罗 
杰 安 白 登 开 着 车 横冲直撞 ， 他 的 驾驶 法 简直 不 合 一 个 四 十 岁 的 大 学 教授 的 身 
份 ， 可 是 他 深信 他 绝对 不 会 出 乱 子 ， 他 有 一 种 安全 的 感觉 。 今 天 ， 他 是 一 位 
重要 人 物 ， 谁 都 得 让 他 三 分 ， 因 为 今天 下 午 两 点 钟 ， 他 将 和 世界 上 最 美丽 的 
女人 结婚 了 。 

他 的 新 娘 的 头发 是 轻 金 色 的 ， 将 手 放 在 她 的 头发 里 面 ， 手 背 上 仿佛 吹 
过 沙漠 的 风 ， 风 里 含 着 一 莲 一 莲 的 金沙 ,干爽 的 ， 温 柔 的 ， 扑 在 人 身上 痒痒 
地 。 她 的 头发 的 波纹 里 永远 有 一 阵风 ， 同 时 ， 她 那 蜜 褐色 的 皮肤 又 是 那么 澄 
净 ， 静 得 像 死 。 她 叫 悚 细 一 一 悚 细密 秋 儿 。 罗 杰 吐 着 他 的 下 嘴唇 微笑 着 。 他 
是 一 个 罗曼 谤 克 的 傻子 一 一 在 华南 大 学 教 了 十 五 年 的 化 学 物理 ， 做 了 四 年 的 
理科 主任 与 舍 监 ， 并 不 鲁 影响 到 他 ; 归根 究 底 ， 他 还 是 一 个 罗曼 谤 克 的 傻子 。 
为 什么 不 用 较 近 现实 的 眼光 去 审 察 他 的 婚姻 呢 ? 他 一 个 月 挣 一 千 八 百 元 港 
币 ， 住 宅 由 学 校 当局 供给 ; 是 一 个 相当 优美 的 但 是 没有 多 大 前 途 的 职业 。 悚 
细 年 纪 还 轻 得 很 ， 为 她 着 想 ， 她 应 当选 择 一 个 有 未 来 的 丈夫 。 但 是 她 母亲 蜜 
秋 儿 太太 早年 就 守 了 熹 ， 没 有 能 力 融 她 的 三 个 女儿 回国 去 。 在 香港 这 一 隅 之 
地 ， 可 能 的 丈夫 不 多 ; 罗 杰 ， 这 安静 而 平凡 的 独身 汉 ， 也 是 不 可 轻视 的 。 于 
是 蜜 秋 儿 太太 容许 罗 杰 到 她 们 家 里 来 ; 很 容易 地 ， 司 细 自 以 为 她 爱 上 了 他 。 
和 她 玩 的 多 数 是 年 轻 的 军官 ， 她 看 不 起 他 们 ， 觉 得 她 自己 的 智力 年 龄 比 他 们 
高 ， 只 有 罗 杰 是 与 众 不 同 的 ， 后 来 她 就 答应 嫁 给 罗 杰 …… 罗 杰 不 愿意 这 么 想 。 
这 是 他 对 于 这 局 面 的 合理 的 估计 ， 但 是 这 合理 的 估计 只 适用 于 普通 的 人 。 悚 
细 是 惊 细 啊 ! 直到 去 年 她 碰见 了 有 罗 杰 ， 爱 上 了 他 ， 移 前 她 从 来 没有 过 结婚 的 
念头 。 蜜 秋 儿 太太 的 家 教 是 这 么 的 严明 ， 人 悚 细 虽 然 是 二 十 一 岁 的 人 了 ， 依 有 旧 
是 一 个 纯洁 的 孩子 ， 天 真得 使 人 不 能 相信 。 她 姊 姊 靡 丽 笔 在 天 津 结婚 ， 给 了 
她 一 个 重大 的 打击 ， 她 舍不得 她 姊 姊 。 靡 丽 笔 的 婚姻 是 不 乎 的 ， 传 说 那 男 子 


是 个 反常 的 禽兽 ， 靡 丽 笔 很 快 的 离 了 婚 。 因 为 天 津 伤 心 的 回忆 太 多 了 ， 她 自 
己 愿 意 离 开 天 津 ， 密 秋 儿 太太 便 带 了 靡 丽 笔 和 底下 的 两 个 女儿 ， 移 家 到 香港 
来 。 现 在 惊 细 又 要 结婚 了 。 也 许 她 太 小 了 ; 由 于 她 的 特殊 的 环境 ， 她 的 心理 
的 发 育 也 没有 成 熟 ， 但 是 她 的 惊人 的 美貌 不 能 容许 她 晚婚 。 

罗 杰 紧 紧 地 踏 着 马达 ， 车 子 迅 疾 地 向 山上 射 去 。 他 是 一 个 傻子 ， 娶 这 
么 一 个 稚气 的 夫人 ! 傻 就 傻 吧 ， 人 生 只 有 这 么 一 回 ! 他 爱 她 ! 他 爱 她 ! 在 今 
天 下 午 行礼 之 前 ， 无 论 如何 要 去 探望 她 一 次 。 她 好 好 地 在 那里 活着 么 ? 她 会 
在 礼拜 堂 里 准时 出 现 么 ? 密 秋 儿 太 太 不 会 让 他 见 到 悚 细 的 ， 因 为 办 喜事 的 这 
一 天 ， 婚 礼 举行 之 前 ， 新 郎 不 应 当 看 见 新 娘 的 ， 看 见 了 就 不 吉利 。 而 且 他 今 
天 上 午 已 经 和 蜜 秋 儿 家 里 通过 两 次 电话 了 ， 表 去 ， 要 给 她 们 笑话 。 他 得 找寻 
一 些 借 口 : 那 并 不 是 容易 的 事 。 新 房 里 的 一 切 早已 布置 完备 了 ， 男 余 相 女 候 
相 都 活泼 泼 地 没有 丝毫 生病 的 象征 ， 结 婚 戒指 没有 被 失落 ， 行 过 婚礼 后 他 们 
将 在 女 家 招待 杀 友 ， 所 以 香槟 酒 和 茶点 完全 用 不 着 他 来 操心 。…… 哦 ， 对 了 ， 
只 有 一 件 : 新 娘 和 女 修 相 的 花束 都 已 定购 ， 但 是 他 可 以 去 买 半 打 贵重 的 热带 
兰花 送 给 蜜 秋 儿 太太 和 靡 丽 竺 佩戴 。 照 理 ， 他 应 当 打 电话 去 询问 她 们 预备 穿 
什么 颜色 的 衣服 ， 可 是 他 觉得 那 种 白色 与 水 晶 柴 的 兰花 是 最 容易 配 颜色 的 ， 
冒昧 买 了 ， 决 没有 大 错 。 于 是 在 他 的 车 子 经 过 ”山顶 缆车 ”的 车 站 的 时 候 ， 
他 便 停 下 来 了 ， 到 车 站 里 附属 的 花 店 里 买 了 伦 ， 挟 着 盒子 ， 重 新 上 了 车 ， 向 
”高 街 ” 驶 来 。 这 ” 高 街 ” 之 所 以 得 名 ， 是 因为 街 身 比 治 街 的 房屋 高 出 数 丈 ， 
那 也 是 香港 地 面 崎 岂 的 特殊 现象 之 一 。 

蜜 秋 儿 太 太 住 的 是 一 座 古 老 的 小 红 砖 房屋 ， 二 层 楼 的 窗台 正 对 着 街 治 
的 毛 茜 若 的 绿 草 。 

窗户 里 挑 出 一 根 竹 竿 来 ， 正 好 搭 在 水 泥 路 上 ， 竹 竿 上 明 着 白 往 单 ， 橙 
色 的 窗帘 ， 还 有 悚 细 的 妹妹 凯 丝 珍 的 学 生 制 服 ， 天 青 裙 子 ， 垂 着 背带 。 凯 丝 
瑜 正在 街心 溜冰 ， 老 远 的 就 喊 ” 罗 杰 ! 罗 杰 ” 罗 杰 笋 住 了 车 ， 向 她 挥 了 挥 
手 ， 笑 道 ” 哈 罗 ， 凯 丝 珍 ” 凯 丝 珍 唆 啦 噬 拉 播 播 摆 摆 向 这 边 滑 了 过 来 ， 今 
天 下 午 她 要 做 扮 花篮 的 小 女孩 ， 早 已 打扮 好 了 ， 齐 齐整 整地 穿着 粉 蓝 溥 纱 的 
和 价 叶 边 衣 裙 ， 头 上 系 着 蝴蝶 结 。 罗 杰 笑 道 ”你 小 心 把 衣服 弄 脏 了 ， 她 们 不 
让 你 进 礼拜 堂 去 ” 凯 丝 瑜 撒 了 搬 嘴 道 ”不 让 我 进去 ! 少 了 我 ， 你 们 结 不 成 
婚 ” 罗 杰 笑 了 ， 因 间 道 ”她们 在 做 什么 ? 忙 得 很 吧 ? ” 凯 丝 瑜 悄 展 说 道 : 
“” 快 别 进 去 。 她 们 在 器 呢 ” 罗 杰 惊 道 ” 居 细 在 哭 么 ? ” 凯 丝 瑜 道 ” 司 细 
也 并， 妈妈 也 闫 。 靡 丽 笔 也 愉 。 靡 丽 笔 是 先 关 的， 后 来 怀 细 也 避 了 ， 妈 妈 也 
给 她 们 引 器 了。 只 有 我 不 想 哭 ， 在 里 面 采 着 ， 有 些 不 好 意思 ， 所 以 我 出 来 了 。 
罗 杰 半 临 不 言语 。 凯 丝 珍 弯 下 腰 去 整理 溜冰 鞋 的 鞋 带 ， 把 短 裙子 一 掀 掀 到 肤 
子 背 后 去 ， 露 出 裤子 上 面 一 截 光 疹 染 ， 和 倚 梁 上 稀 稀 地 印 着 爽身 粉 的 白 迹 子 。 

罗 杰 望 着 那 冷落 的 街 衢 。 街 那 边 ， 一 个 印度 女人 ， 兜 着 玫瑰 柴 的 披风 ， 
下 面 露出 森 模 黄 的 连 莲 式 裤 脚 管 ， 走 进 一 所 灰色 的 破烂 洋房 里 面 去 了 。 那 房 
子 背 后 ， 一 点 遮 拦 也 没有 ， 就 是 藉 色 的 天 与 海 。 天 是 热 而 问 ， 说 不 上 来 是 晴 
还 是 阴 的 。 罗 杰 把 胎 膊 支 在 车 门 上 ， 手 托 住 了 头 …… 活 泣 ! 在 结婚 的 日 子 ! 
当然 ， 那 是 在 情理 之 中 。 一 个 女孩 子 初次 离开 家 与 母亲 …… 微 带 一 些 感伤 的 
气氛 ， 那 是 合式 的 ， 甚 至 于 是 必需 的 。 但 是 发 平 情 ， 止 乎 礼 ， 这 样 的 齐 打 伙 
儿 举 起 衰 来 ， 似 乎 过 分 了 一 些 。 无 论 如 何 ， 这 到 底 不 是 初 民 社会 里 的 劫 掠 婚 
姻 ， 把 女儿 嫁 到 另 一 个 部 落 里 去 ， 生 离 死 别 永 远 没 有 再 见面 的 机 会 了 ! 他 一 
面 这 么 想 着 ， 一 面 却 深 深 觉 得 自己 的 自私 。 蜜 秋 儿 太太 是 除了 这 三 个 女儿 之 


外 ， 一 无 所 有 的 人 。 她 们 母 女 间 的 关系 ， 自 然 分 外 密切 。 现 在 他 要 把 悚 细 带 
走 了 ， 这 最 后 数 小 时 的 话 别 ， 他 还 音 于 给 她 们 么 ? 然而 他 是 一 个 英国 人 ， 对 
于 任何 感情 的 流露 ， 除 非 是 绝对 必要 的 ， 他 总 觉得 有 些 多 余 。 他 怕 真 正 的 ， 

血 与 肉 的 人 生 。 不 幸 ， 人 是 活 的 ， 但 是 我 们 越 少 提起 这 件 事 越 好 。 不 盏 ， 他 
爱 怀 细 ， 但 是 他 很 知道 那 是 多 么 傻 的 一 回 事 。 只 有 今天 ， 他 可 以 纵容 他 自己 
这 么 傻 一 一 如 他 刚才 告诉 自己 的 话 一 般 ， 傻 就 傻 吧 ! 一 生 只 有 这 么 一 天 ! 屋 
里 的 女人 们 哭 尽管 腑 ， 他 得 去 问候 怀 细 一 下 ， 即 使 不 能 够 见 她 一 面 ， 也 可 以 
得 到 她 的 一 些 消息 。 他 跳 下 车 来 ， 带 了 花 ， 走 下 一 截 纤 长 的 石 级 ， 去 欣 蜜 秋 
儿 家 门 上 的 铃 ， 仆 欧 给 他 开 了 门 。 为 了 要 请 客 ， 那 间 阴 暗 宽 绰 的 客厅 今天 是 
收拾 清楚 了 ， 狗 和 孩子 都 没有 放 进 来 过 ， 显 得 有 点 空洞 洞 地 。 瓶 里 插 了 苍 兰 
与 百合 ， 窜 门 那 边 的 餐 室 里 ， 放 着 整 台 的 雪亮 的 香槟 酒杯 ， 与 一 苹 芍 的 五 彩 
盘 龙 碟子 ， 大 盘 里 的 夹心 面包 用 爱尔兰 细 麻 布 的 罩 子 盖 得 严 严 地 。 罗 杰 在 他 
常 坐 的 那 张 绿 漆 朋 椅 上 坐 下 了 。 才 坐 下 ， 蜜 秋 儿 太太 就 进来 了 ; 大 热天 ， 根 
本 就 不 宜 于 动感 情 ; 如 果 人 再 腾 一 些 ， 那 就 更 为 吃力 。 蜜 秋 儿 太太 的 人 中 上 
满 是 汗 ， 像 生 了 一 嘴 的 银白 胡子 荐 儿 。 她 的 眼圈 还 是 红 红 的 ， 两 手 互 握 着 ， 

搁 在 心口 上 ， 问 道 ” 罗 杰 ， 你 怎么 这 个 时 候 跑 来 了 ? 出 了 什么 事 么 ?” 罗 
杰 站 起 身 来 笑 道 ”没有 什么 ， 买 了 些 人 花 送 来 给 你 和 靡 丽 笔 ， 和 希望 颜色 不 犯 
冲 ; 早 些 儿 想 着 就 好 了 ” 他 向 来 不 大 注意 女人 穿 的 衣服 的 ， 但 是 现在 特地 
看 了 蜜 秋 儿 太太 一 眼 。 她 已 经 把 衣服 穿 好 了 ， 是 一 件 京 红色 的 ， 但 是 密 秋 儿 
太太 一 向 穿 惯 了 黑 ， 她 的 个 性 里 大 量 吸 入 了 一 般 守 礼 并 严 的 寒 妇 们 的 黑 沉 沉 
的 气氛 ， 随 便 她 穿 什么 颜色 的 衣服 ， 总 似乎 是 一 身 黑 ， 胖 时 胖 ， 依 然 楚楚 可 
恰 。 她 打开 了 花 盒 子 ， 哆 了 一 声 道 ”了 瞧 你 这 浪费 的 孩子 ”说 着 ， 便 过 来 吻 
了 他 一 下 ， 眼 圈 儿 更 红 了 。 罗 杰 道 :” 悚 细 觉 得 怎么 样 ， 还 好 么 ? ” 密 秋 儿 
太太 勉强 笑 道 ” 她 在 收拾 头发 呢 。 我 看 你 ， 不 必 在 这 里 多 坐 了 ， 她 这 会 子 
心里 乱 得 很 ， 哪 里 匀 得 出 工夫 来 应 酬 你 ? 就 有 工夫 ， 也 不 成 ; 那 是 规矩 如 此 。 
如 果 你 已 经 吃 过 了 午饭 ， 也 就 可 以 去 换 衣服 了 。” 罗 杰 被 她 一 句 话 提醒 了 ， 

依稀 记得 ， 在 正午 十 二 点 到 一 点 半 的 时 候 ， 普 通 人 似乎 是 有 这 么 一 个 吃饭 的 
习惯 。 便 道 ”我 不 饿 ， 我 早上 才 吃 过 东西 。 蜜 秋 儿 太太 道 “可 了 不 得 ! 
你 连 饭 也 不 要 吃 了 ， 那 可 不 行 ” 罗 杰 只 得 拿 起 他 的 帽子 道 ”我 这 就 到 饭馆 
子 里 去 。” 蜜 秋 儿 太太 道 ” 我 不 相信 你 真 会 去 。 我 亲爱 的 罗 杰 ， 你 把 人 饿 虚 
了 ， 神 经 过 度 紧 张 ， 在 礼拜 堂 里 要 失 仪 的 。 你 还 是 在 这 儿 等 一 会 ， 我 去 弄 些 
冷 的 给 你 吃 。” 便 匆匆 地 出 去 了 。 被 她 这 一 张罗 ， 罗 杰 忽 然 觉 得 他 的 神经 的 
确 有 松弛 一 下 的 必要 ; 他 靠 在 藤 椅 子 上 ， 把 腿 伸 直 了 ， 两 只 手 插 在 裤 袋 里 。 

轻 轻 地 吹 着 口 哈 。 吹 了 一 半 ， 发 现 他 吹 的 是 婚礼 进行 曲 ， 连 忙 停 住 了 。 只 见 
门 一 开 ， 靡 丽 等 抱 着 一 只 电 风 局 走 了 进来 。 麻 丽 竺 大约 是 不 知道 客厅 里 有 人 ， 
脸 上 湿 渡 沪 地 还 挂 着 泪珠 儿 ， 赤 褐色 的 头发 乱 莲 莲 地 披 在 肋 正 上 。 身 上 穿着 
一 件 半 旧 的 雪青 给 纱 挖 领 短 衫 ， 象 牙 白山 东 绸 裙 。 也 许 在 一 部 分 人 的 眼光 里 
看 来 ， 靡 丽 答 是 和 悚 细 一 样 的 美 ， 只 是 她 的 脸庞 过 于 瘦 前 。 她 和 悚 细 一 般 的 
有 着 厚 沉 涡 的 双眼 皮 ， 但 是 她 的 眼角 微微 下 垂 ， 别 有 一 种 凄 楚 的 韵 致 。 罗 杰 
跳 起 身 来 笑 道 * 早 安 ， 靡 丽 笔 。” 摩 丽 笔 站 住 了 脚 道 *x 啊 ， 你 来 了 上 她 把 
电 风 局 搁 在 地 上 ， 迅 疾 地 向 他 走 来 ， 走 到 他 跟前 ， 她 把 一 只 手 按 在 她 祖 露 的 
咽喉 上 ， 低 低地 叫 了 一 声 ” 罗 杰 ” 罗 杰 感 到 非常 的 不 安 ， 他 把 身 背 后 的 藤 
椅子 推 开 了 一 些 ， 人 就 跟着 向 后 让 了 一 让 ， 问 道 ” 靡 丽 笔 ， 你 有 些 不 舒服 
么 了 ” 靡 丽 笔 突 然 扳 住 了 他 的 肩膀 ， 另 一 只 手 捧 住 了 脸 ， 鸣 咽 地 说 道 ” 罗 


杰 ， 请 你 好 好 的 当心 司 细 ” 罗 杰 微 笑 道 ” 你 放心 ， 我 爱 她 ， 我 不 会 不 当心 
她 的 一 面 说 ， 一 面 轻 轻 地 移 开 了 她 搁 在 他 户头 的 那 只 手 ， 自 己 又 向 藤 椅 


的 一 旁 退 了 一 步 。 靡 丽 笔 颓 然 地 把 手 支 在 芯 椅 背 上 ， 人 也 就 播 摇晃 晃 地 向 项 
椅子 上 倒 了 下 去 。 罗 杰 急 了 ， 连 声 问 道 ” 你 怎么 了 ? 你 怎么 了 ? 靡 丽 笔 ? ” 


靡 丽 笔 扭 过 身子 ， 伏 在 椅 背 上 ， 放 声 居 了 起 来 ， 一 头 六 ， 一 头 说 ， 罗 杰 听 不 
清 她 说 些 什么 ， 只 得 弯 下 腰 去 柔 声 说 ” 对 不 起 ， 靡 丽 笔 ， 你 再 说 一 表 。” 靡 
丽 笔 抬 起 头 来 ， 睁 开 了 一 双 空 落落 的 赣 灰 的 大 眼睛 ， 入 了 迷 似 地 凝视 着 地 上 
的 电 风 局， 断断续续 说 道 ”你 爱 她 …… 我 的 丈夫 也 是 爱 我 的 ， 但 是 他 …… 
他 待 我 …… 他 待 我 的 态度 ， 上 比 禽兽 …… 还 不 如 ! 他 简直 不 拿 我 当 人 看 ， 
为 …… 他 说 是 因为 他 爱 我 ……” 罗 杰 站 直 了 身子 ， 背 过 脸 去 道 :” 靡 丽 笔 ， 
你 不 应 当 把 这 些 话 告诉 我 。 我 没有 资格 与 闻 你 的 家 庭 秘密 。” 靡 丽 笔 道 ”是 
的 ， 我 不 应 当 把 这 种 可 耻 的 事 说 给 你 听 ， 使 你 赛 。 任 什么 你 要 给 我 同情 ? ” 
罗 杰 背 对 着 她 ， 皱 了 眉毛 ， 捏 紧 了 两 只 源 头 ， 轻 轻 地 互 击 着 ， 用 庄重 的 ， 略 
微 有 些 僵 僵 的 声音 说 道 ”我 对 于 你 的 不 幸 ， 充 分 的 把 着 同情 。” 靡 丽 待 颤 声 
道 ”你 别 误会 了 我 的 意思 ; 我 …… 我 并 不 是 为 了 要 你 的 同情 而 告诉 你 。 我 
是 为 司 细 害怕 。 男 人 ……' 都 是 一 样 的 一 一 ” 罗 杰 满 心 不 快 地 笑 了 一 声 ， 打 断 
她 的 话 道 ” 这 一 点 ， 你 错 了 ; 像 你 丈夫 那么 的 人 ， 很 少 很 少 。” 靡 丽 笔 把 她 
那 兴 尖 的 下 巴 腾 儿 抵 在 手背 上 ， 惨 惨 威 威 地 上 着 他 ， 道 ”你 怎么 知道 你 不 
是 少数 中 的 一 个 ? 我 的 丈夫 外 表 是 一 个 极 正 常 的 人 。 你 也 许 还 没有 发 觉 你 和 
旁人 有 什么 不 同 ; 这 是 你 第 一 次 结婚 。” 罗 杰 对 于 他 自己 突然 失去 了 控制 力 ， 
他 掉 过 身 来 ， 向 靡 丽 竺 大 声 道 ” 是 的 ， 这 是 我 第 一 次 结婚 ! 请 你 记得 ， 再 
过 两 小 时 ， 我 就 要 结婚 了 ! 你 这 些 形 气 话 ， 什 么 时 候 不 可 以 对 我 鹿 ， 偏 偏 要 
拣 在 今天 ? ” 靡 丽 笔尖 道 ” 请 你 原谅 我 , 我 都 是 为 了 怀 细 一 一 ” 罗 杰 道 * 为 
了 司 细 ! 即使 我 是 一 个 最 正常 的 人 ， 也 要 给 你 盈 疯 了 ! 你 这 是 为 悚 细 打 算 
么 ?” 摩 丽 笔 抽 嘻 着 答 道 ”我 是 为 悚 细 害 怕 ……” 罗 杰 猛 力 播 撼 着 她 的 忆 
膀 ， 嘎 声 问 道 ” 悚 细 知 道 你 的 离婚 的 实情 么 ? ” 靡 丽 笔 被 他 播 得 泪花 四 溅 ， 
答 不 出 话 来 。 罗 杰 道 * 你 说 ! 你 说 ! 你 把 这 些 话 告诉 过 你 妹妹 没有 ?” 那 
该 在 悚 细 的 脑子 里 留 下 多 么 坏 的 印象 ! 

他 怎么 能 够 克服 悚 细 的 恐怖 呢 ! 靡 丽 笔 叫 道 ” 罗 杰 ， 快 住 手 ， 我 受 不 
了 了 罗 杰 松 了 她 的 肩膀 ， 把 她 帮 的 一 声 摔 在 椅 背 上 ， 道 ” 你 告诉 我 : 你 的 
事 ， 你 母 杀 自然 是 知道 得 很 清楚 ， 你 妹妹 呢 ? ” 靡 丽 笔 疲乏 地 答 道 ” 她 不 
知道 。 你 想 我 母亲 会 容许 她 知道 么 ? 连 我 们 所 读 的 报纸 ， 也 要 经 母亲 检查 过 
才 让 我 们 看 的 。” 罗 杰 一 口气 渐渐 组 了 过 来 ， 他 也 觉得 异常 的 疲 众 。 他 抓 起 
了 帽子 想 走 ， 趁 着 还 有 时 候 ， 他 要 回去 喝 两 杯 威 士 尽 ， 提 一 提神 ， 然 后 换 上 
礼服 。 他 早已 乐 了 他 在 这 儿 等 些 什么 。 

正在 这 当 儿 ， 密 秋 儿 太太 系 着 一 条 白 底 深 红 边 的 桃花 围裙 ， 端 着 一 只 
食 盘 ， 颤 疾 几 地 进来 了 ; 一 眼看 见 摩 丽 笔 ， 便 是 一 性。 罗 杰 干 咳 了 一 声 ， 解 
释 道 ” 靡 丽 笔 送 了 风扇 下 来 ， 忽 然 发 起 晕 来 ， 不 会 是 中 了 暑 吧 ? ” 密 秋 儿 
太太 叹 了 一 声 道 ” 越 是 民 ， 越 是 给 人 添 出 麻烦 来 ! 你 快 给 我 上 去 躺 一 会 儿 
吧 。 她 把 靡 丽 笔 扶 了 起 来 ， 送 到 方 口 ， 靡 丽 笔 道 ”x 行 了 ， 我 自己 能 走 。 
便 娇 层 慎 的 上 楼 去 了 。 这 里 蜜 秋 儿 太太 逼 着 罗 杰 吃 她 给 他 预备 的 准 牛 肝 和 鱼 
头 芦笋 汤 。 罗 杰 吃 着 ， 不 做 声 。 蜜 秋 儿 太太 在 一 旁 坐 下 ， 慢 慢 地 问 道 ” 靡 
丽 笔 和 你 说 了 些 什么 ? ” 罗 杰 拿 起 饭 巾 来 措 了 拱 跑 ， 答 道 ” 关于 她 的 丈夫 
的 事 。” 这 一 句 话 才 出 口 ， 屋 子 里 仿佛 一 阵 阴 风 疯 疯 吹 过 ， 蜜 秋 儿 太太 半 遇 


没 说 话 。 罗 杰 把 那 饭 巾 狠 狠 地 团 成 一 团 ， 放 在 食 盘 里 ， 看 它 渐渐 地 松 开 了 ， 
又 伸手 去 把 它 团 皱 了 ， 捍 得 紧 罕 地 不 放 ， 蜜 秋 儿 太太 轻 轻 地 把 手 搁 在 他 手背 
上 ， 低 声 下 气 道 ”她 不 该 单 拣 今天 告诉 你 这 个 ， 可 是 ， 我 想 你 一 定 能 够 懂 
得 ,今天 ， 她 心里 特别 的 不 好 受 …… 悚 细 同 你 太美 满 了 ， 她 看 着 有 些 刺激 。 
你 知道 的 ， 她 是 一 个 伤心 人 ……” 罗 杰 又 把 饭 巾 拿 起 来 ， 扯 了 一 角 ， 擦 了 擦 
嘴 ， 淡 淡 的 一 笑 。 当 然 ， 靡 丽 牧 是 可 惟 的 ， 密 秋 儿 太太 也 是 可 恰 的 ; 悚 细 也 
是 可 怜 的 ; 这 样 的 姿 容 ， 这 样 的 年 纪 ， 一 辈子 埋没 在 这 阴 湿 ， 郁 热 ， 异 邦人 
的 小 城 里 ， 退 给 他 这 样 一 个 活 了 半 世 无 功 无 过 庸 庸 太 秦 的 人 。 他 自己 也 是 可 
恰 ， 爱 她 爱 得 那么 厉害 ， 他 们 在 一 起 的 时 候 ， 他 老 是 怕 自 己 做 出 一 些 非 英国 
式 的 傻 事 来 ， 也 许 他 会 消 下 眼泪 来 ， 吻 她 的 手 ， 吻 她 的 脚 。 无 论 谁 ， 爱 无 论 
谁 ， 爱 到 那个 地 步 ， 总 该 是 可 恰 的 …… 人 ， 谁 不 是 可 恰 的 ， 可 恰 不 了 那么 许 
多 ! 他 应 当 对 蜜 秋 儿 太太 说 两 句 同情 的 ， 愤 慨 的 话 ， 靡 丽 竺 等 于 是 他 的 姊 姊 ， 
自己 的 姊 姊 为 人 欺负 了 ， 不 能 不 表示 痛心 疾 首 ， 但 是 他 不 能 够 。 今 天 ， 他 是 
一 个 自私 的 人 ， 他 是 新 郎 ， 一 切 人 的 注意 的 集中 点 。 谁 都 应 当 体谅 他 ， 安 慰 
他 ， 取 笑 他 ， 贺 他 ， 吊 他 失去 的 自由 。 为 什么 今天 他 尽 遇 着 自私 的 人 ， 人 人 
都 被 包围 在 他 们 自身 的 悲剧 空气 里 ? 哪 ! 蜜 秋 儿 太 太 又 并 了 ， 她 说 ” 为 什 
么 我 这 孩子 也 跟 我 一 样 的 命 若 ! 谁 想得到 …… 索 性 像 了 我 倒 也 罢了 。 蜜 秋 儿 
先生 死 了 ， 丢 下 三 个 孩子 ， 跟 着 我 千 驻 万 苦 地 过 日 子 ， 那 是 人 间 常 有 的 事 ， 
不 比 她 这 样 …… 稀 奇 的 变 卦 ! 说 出 去 也 难听 ， 叫 靡 丽 笔 以 后 怎样 做 人 呢 ? ” 
她 扭 过 身 去 找 手 绢 子 ， 罗 杰 看 着 她 ， 她 肋 下 汗 湿 了 一 大 片 ， 背 上 也 汗 渴 了 ， 
志 红 色 的 衣衫 变 成 了 黑 的 。 眼 泪 与 汗 ! 眼泪 与 汗 ! 阴 阴 的 ， 炎 热 的 天 一 一 结 
婚 的 一 天 ! 他 突然 一 阵 恶 心 。 无 疑 地 ， 蜜 秋 儿 太太 与 靡 丽 笔 两 人 都 有 充分 的 
翡 训 的 理由 。 罗 杰 安 白 登 就 是 理由 之 一 。 为 了 他 ， 密 秋 儿 太太 失去 了 悚 细 。 
为 了 居 细 和 他 今天 结婚 ， 靡 丽 笔触 动 了 自己 的 心事 。 罗 杰 应 当 觉 得 抱 蒜 ， 心 
虚 ， 然 而 他 对 她 们 只 有 极 强烈 的 惜 厌 。 谁 不 惜 大 他们 自己 待 亏 了 的 人 ? 罗 杰 
很 知道 他 在 这 一 判 那 是 一 个 野蛮 的 、 无 可 理喻 的 动物 。 他 站 起 身 来 ， 戴 上 了 
帽子 就 走 。 出 了 房 门 ， 方 才 想 起 来 ， 重 新 探头 进去 说 了 一 句 ” 我 想 我 该 去 
了 。” 密 秋 儿 太太 被 泪水 糊 住 了 眼睛 ， 像 盲人 似 地 摸索 着 手绢 子 ， 算 子 里 吸 
了 两 吸 ， 沙 声 道 ”去 吧 ， 采 爱 的 ， 愿 你 幸福 ” 罗 杰 道 ” 谢谢 你 。” 他 到 外 
边 ， 上 了 和 车, 街 上 有 一 些 淡 淡 的 太阳 影子 。 凯 丝 玲 站 在 一 个 卖 木 凤 的 摊子 前 
面 ， 背 着 手 闲 看 着 ， 见 他 出 来 了 ， 向 他 喊 *” 走 了 么 ， 罗 杰 ? ” 罗 杰 并 不 向 
她 看 ， 只 挥 了 一 挥手 ， 就 把 车 子 开 走 了 。 一 个 多 钟头 后 ， 在 教堂 蜂 ， 他 的 心 
境 略 趋 平 和 。 一 排 一 排 的 白蜡 烛 的 火光 ， 在 织 金 帐 则 前 跳 路 着。 风琴 上 的 音 
乐 ， 如 同 洪 大 的 风 ， 吹 得 烛光 相向 一 边 飘 。 圣 坛 两 旁 的 长 窗 ， 是 紫色 的 玻璃 。 
主教 站 在 上 面 ， 粉 红色 的 头皮 ， 一 头 雪白 的 短 头 发 楂 子 ， 很 像 车 了 糖 的 杨梅 。 
窗子 里 反映 进来 的 紫色 ， 却 给 他 加 上 了 一 臣 青 连 色 的 顶 上 圆 光 。 一 切 都 是 欢 
愉 的 ， 合 理化 的 。 罗 杰 愿 意 他 的 母 漆 在 这 儿 ; 她 年 纪 太 大 了 ， 不 然 他 也 许 会 
把 她 从 英国 接 来 ， 参 加 这 婚礼 。…… 音乐 的 调子 一 变 ， 司 细 来 了 。 他 把 身子 
格 微 侧 一 侧 ， 就 可 以 看 见 她 。 用 不 着 看 ， 她 的 脸庞 和 身段 上 每 一 个 细微 的 雕 
铁 线 条 ， 他 都 是 熟悉 的 一 一 熟悉 的 , 同时 又 有 些 渺 范 ， 念 佛 她 是 他 前 生 画 的 
一 张 图 一 一 不 ， 他 想 画 而 没 画 成 的 一 张 图 。 现 在 ， 他 前 生 所 做 的 这 个 梦 ， 向 
他 缓 缓 地 走 过 来 了 ; 襄 着 银白 的 纱 ， 云 里 雾 里 ， 向 他 走 过 来 了 。 走 过 玫瑰 色 
的 窗子 ， 她 变 了 玫瑰 色 ; 走 过 蓝 色 的 窗子 ， 她 变 了 蓝 色 ; 走 过 金 黄色 的 窗子 ， 
她 和 她 的 头发 燃烧 起 来 了 。…… 随后 就 是 婚礼 中 的 对 答 ， 主 教 的 宣讲 ， 新 郎 


新 娘 和 全 体 证 人 到 里 面 的 小 房间 里 签 了 字 ， 走 出 来 ， 宾 客 向 他 们 抛 酒 米粒 和 
红 绿 纸 悄 。 去 拍照 时 ， 他 同 悚 细 单 独 坐 一 辆 车 ; 这 时 耳 边 没有 教堂 的 音乐 与 
喧 嘻 的 人 声 ， 一 切 都 静 了 下 来 ， 他 又 觉得 不 安 起 来 。 司 细 隔 着 喜 纱 向 他 微笑 
着 ， 像 玻璃 纸 包 扎 着 的 一 个 贵重 的 大 洋娃娃 ， 宽 在 一 堆 耸 曲 的 小 白 纸 条 里 。 
他 问 道 ”办 了 么 ?” 悚 细 摇 摇头 ,他 凑 近 了 些 ， 低 声 道 ”如果 你 不 么 ， 我 
希望 你 回答 我 一 句 话 。” 悚 细 笑 道 ” 又 来 了 ! 你 问 过 我 多 少 表 了? ” 罗 杰 道 : 
“是 的 ， 这 是 最 后 一 次 我 问 你 。 现 在 已 经 太 晚 了 一 些 ， 可 是 …… 还 来 得 及 。” 
悚 细 把 两 只 手 托 住 了 他 的 脸 ， 柔 声 道 :滑稽 的 人 ” 罗 杰 道 ” 悚 细 ， 你 为 
什么 喜欢 我 ? ” 司 细 把 两 只 拇指 顺 着 他 的 眉毛 慢 慢 地 抹 过 去 ， 道 ” 因为 你 
的 眉毛 …… 这 样 。” 又 顺 着 他 的 眼眶 慢 慢 抹 过 去 ， 道 ”因为 你 的 眼睛 …… 这 
样 。” 罗 杰 抓 住 她 的 手 吻 了 一 下 ， 然 后 去 吻 她 的 嘴 。 过 了 一 会 ， 他 又 问 道 * 你 
喜欢 我 到 和 我 结婚 的 程度 么 ? 我 的 意思 是 …… 你 确实 知道 你 喜欢 我 到 这 个 程 
度 么 ? ”她 重复 了 一 句 道 ” 滑稽 的 人 他 们 又 吻 了 。 再 过 了 一 会 ， 悚 细 发 
觉 罗 杰 仍 旧 在 那里 眼睁睁 地 望 着 她 ， 若 有 所 思 ， 便 笑 着 ， 撮 尖 的 嘴唇 ， 向 他 
的 眼睛 里 吹 了 一 口气 ， 罗 杰 只 得 闭 上 眼睛 。 两 人 重新 吻 了 起 来 。 他 们 拍 了 照 
片 ， 然 后 到 蜜 秋 儿 宅 里 去 招待 贯 客 ， 一 直 闹 到 晚上 ， 人 方才 渐渐 散 去 ， 他 们 
回 到 罗 杰 的 离 所 的 时 候 ， 已 近 午 夜 了 。 罗 杰 因 为 是 华南 大 学 男生 宿舍 的 舍 监 ， 
因此 他 的 住宅 与 宿舍 距离 极 近 ， 便 于 照应 一 切 。 房 屋 的 后 部 与 学 生 的 网 球场 
相通 ， 前 门 临 着 倾斜 的 ， 窄 窗 的 汽车 道 ; 那 条 水 泥 路 ， 两 旁 治 着 铁 栏杆 ， 纤 
回 曲折 地 下 山 去 了 。 那 时 候 ， 夜 深 了 ， 月 光照 得 地 上 筷 清 ; 铁 栏杆 外 ， 挨 挨 
挤 挤 长 着 墨绿 的 木 梯 树 ; 地 底下 喷 出 来 的 热气 ， 凝 结 成 了 一 扩 采 多 大 的 绯红 
的 花 。 木 检 花 是 南洋 种 ， 充 满 了 热带 森林 中 的 回忆 一 一 回忆 里 有 了 眼睛 亮晶晶 
的 黑色 的 怪兽 ， 也 有 半 开 化 的 人 们 的 爱 。 木 查 树 下 面 ， 术 梳 叶 叶 ， 不 多 的 空 
隙 里 ， 生 着 各 种 的 草花 ， 都 是 毒 辣 的 黄色 ， 柴 色 ， 深 粉红 一 一 火山 的 泛 沫 。 
还 有 一 种 背 对 背 开 的 并 蒂 过 人 花 ， 白 的 ， 上 面 有 老虎 黄 的 斑纹 。 在 这 些 花木 之 
间 ， 又 有 无 数 的 昆虫 ， 里 里 地 扑 动 ， 哪 哪 地 叫唤 着 ， 再 加 上 银色 的 小 四 脚 蛇 ， 
阁 阁 作 响 的 青蛙 ， 造 成 一 片 民 虱 不 宁 的 庞大 而 不 彻底 的 彼 静 。 忽 然 水 泥 路 上 
一 阵脚 步 响 ， 一 个 人 踏 着 拖鞋 ， 拍 搭 拍 搭 地 往 下 狂奔 ， 后 面 又 追 来 了 一 个 人 ， 
叫 道 ” 司 细 ! 悚 细 ” 悚 细 的 拖鞋 比 人 去 得 快 ， 她 赤 着 一 只 脚 ， 一 溜溜 下 一 
大 截 子路 ， 在 铁 栏杆 转弯 的 地 方 ， 人 赶 上 了 鞋 ， 给 鞋子 一 绊 ， 她 急忙 抱 住 了 
栏杆 ， 身 子 往 下 一 挫 ， 就 不 见 了 。 罗 杰 吓 有 呆 了 ， 站 住 了 脚 ， 站 了 一 会 ,方才 
继续 跑 下 去 。 到 了 转弯 的 地 方 ， 找 不 到 她 ; 一 直到 路 的 尽头 ， 连 一 个 人 影子 
也 没有 ， 他 一 阵 阵 地 冒 汗 ， 把 一 套 条 纹 布 的 睡衣 ， 全 湿 透 了 。 他 站 在 一 棵 树 
底下 ， 身 边 就 是 一 个 自来水 井 ， 水 涯 涯 地 往 地 道里 流 。 他 明知 道 井 里 再 也 潭 
不 死人 ， 还 是 忍 不 住 要 弯 下 腰 向 井 里 张 寻 ， 月 光照 得 里 面 雪 亮 ， 分 明 藏 不 了 
人 。 这 一 定 是 一 个 梦 一 一 一 个 楼 梦 ! 他 也 不 知道 自己 在 那里 站 了 多 少时 候 。 
他 听见 马路 上 有 人 说 着 话 ， 走 上 山 来 了 ， 是 两 个 中 国学 生 。 他 们 知道 舍 监 今 
天 寺 结 婚 ， 没 有 人 管束 他 们 ， 所 以 玩 得 这 么 晚 才 回 宿舍 来 。 罗 杰 连 忙 一 闪 ， 
闪 在 阴影 里 ， 让 他 们 走 过 ; 如 果 他 让 他 们 看 见 了 ， 他 们 一 定 这 异 得 很 ， 加 上 
许多 推测 ， 沸 沸 扬 扬 地 传说 开 去 。 他 向 来 是 小 心 谨慎 爱惜 名 誉 的 一 个 人 。 他 
们 走 过 了 ， 他 怕 后 面 还 有 比 他 们 回来 得 更 晚 的 。 因 此 他 也 就 悄悄 跟着 上 来 ， 
回 到 他 自己 的 屋子 里 去 了 。 华 南大 学 的 学 生 ， 并 不 是 个 个 都 利用 舍 监 玻 防 的 
机 会 出 去 跳舞 的 。 

有 一 个 医科 六 年 生 ， 是 印度 人 ， 名 唤 摩 兴 德 拉 ， 正 在 那里 孜孜 对 不 起 


一 一 你 必得 帮 我 的 忙 ， 一 面 说 ， 一 面 朝 他 奔 了 过 来 。 摩 兴 德 拉 惰 得 连 疏 这 
跌 离 了 床 。 他 床上 吊 着 圆 顶 珠 罗 纱 蚊帐 ， 司 细 一 把 氮 住 了 那 帐 子 ， 顺 势 把 它 
扭 了 几 扭 ， 绞 得 和 石柱 一 般 结 实 ; 她 就 措 沉 沉 地 抱 住 了 这 柱子 。 究 竟 帐 子 是 
悬空 的 ， 茜 不 起 全 身 的 重量 这 一 讨 ， 她 就 跟着 帐 子 一 同 左右 地 播 摆 着 。 摩 兴 
德 拉 扎 仇 着 两 只 手 望 着 她 。 他 虽然 没有 去 参加 今天 舍 监 的 婚礼 ， 却 也 认得 司 
细 ， 她 和 他 们 的 舍 监 的 罗曼 史 是 学 生 们 普 静 的 谈话 资料 ， 他 们 的 订婚 照片 也 
在 《 南 中 国 日 报 》 上 登载 过 。 摩 兴 德 拉 战 战况 就 地 问 道 ”你 一 一 你 是 安 白 
登 太 太 么 ?” 这 一 句 话 ， 悚 细 听 了 ， 异 常 刺耳 。 她 哪里 禁 得 住 思 前 想 后 一 下 ， 
早已 辽 响 大 尖 起 来 。 一 面 吕 ,一 面 跨 脚 ， 脚 上 只 有 一 只 金 维 拖鞋 。 那 一 只 光 
着 的 脚 划 破 了 许多 处 ， 全 是 血迹 子 。 她 这 一 阅 ， 便 惊动 了 左 邻 右 舍 ， 大 批 的 
学 生 ， 跨 上 鞋子 ， 睡 眼 悍 愉 地 拥 到 摩 兴 德 拉 的 房 门口 来 。 一 开门 ， 只 见 屋 里 
暗暗 的 ， 只 有 书桌 底下 一 只 手电 简 的 光 ， 横 射出 来 ， 照 完了 一 个 女人 的 轻 纱 
睡衣 里 面 两 只 粉 嘟 嘟 的 玉 腿 ， 在 擂 鼓 一 般 跳动 。 离 她 三 尺 来 远 ， 站 着 摩 兴 德 
拉 的 两 条 黑 腿 ， 又 瘦 又 长 ， 踏 在 姜黄 色 的 皮 拖 鞋 里 。 门 口 越发 人 声 吐 杂 起 来 ， 
有 一 个 人 问 道 ” 摩 兴 德 拉 ， 我 们 可 以 进来 么 ? ” 摩 兴 德 拉 越 急 越 张口 结 舌 
的 ， 答 不 出 话 来 。 有 一 个 学 生 伸 手 拾 开 了 电灯 ， 摩 兴 德 拉 如 同 见 了 亲人 一 般 ， 
向 他 们 这 边 飞 跑 过 来 ， 叫 道 ”你 们 看 ， 这 是 怎么 一 回 事 ? 安 白 登 太太 ……” 
有 人 笑 道 ” 怎么 一 回 事 ? 我 们 正 要 问 你 呢 ” 摩 兴 德 拉 急 得 要 动武 道 ” 怎 
么 要 问 我 ?你 一 一 你 不 要 血 口 喷 人 ”旁边 有 一 个 人 劝 住 了 他 道 ”又 没有 说 
你 什么 。。 摩 兴 德 拉 把 手 插 在 头发 里 一 阵 授 ， 恨 恨 道 ” 这 不 是 闹 着 玩 的 ! 你 
们 说 话 没 有 分 寸 不 要 紧 ， 我 的 毕业 文 赁 也 许 要 生 问 题 ! 我 念书 念 得 正 出 神 ， 

安 白 登 太太 撞 进 来 了 ， 进 来 了 就 尖 ” 众人 听 了 ， 面 面相 凯 。 内 中 有 一 个 提 
议 道 * 安 白 登 先 生 不 知道 哪儿 去 了 ? 我 们 去 把 他 找 来 。” 司 细 听 了 ， 脸 也 青 
了 ， 把 牙 一 咬 ， 顿 脚 道 ” 谁 敢 去 找 他 ? ”没有 人 回答 。 她 又 提高 了 喉 嘴 尖 
叫 道 ” 谁 敢 去 找 他 ? ”大 家 沉默 了 一 会 ， 有 一 个 学 生 说 道 ” 安 白 登 太 太 ， 

您 要 原谅 我 们 不 知道 里 面 的 细 情 ， 不 晓得 应 该 怎么 样 处 置 ……” 悚 细 把 脸 埋 
在 帐 子 里 ， 吗 鸣 咽 咽 活 了 起 来 道 ” 我 求 你 们 不 要 问 我 …… 我 求 你 们 ! 但 是 ， 
你 们 得 答应 我 别 去 找 他 。 我 不 愿意 见 他 ; 我 受 不 了 。 他 是 个 畜生 ”众人 都 
民 住 了 ， 半 出 不 敢 出 声 。 他 们 都 是 年 青 的 人 ， 眼 看 着 这 么 一 个 美丽 而 翡 衰 的 
女孩 子 ， 一 个 个 心酸 起 来 ， 又 不 知 如 何 是 好 ， 只 得 去 端 了 一 只 椅子 来 ， 劝 道 : 
“您 先 坐 下 来 欣欣 ” 司 细 一 咎 身 坐 下 了 ， 上 半身 元 自 伏 在 摩 兴 德 拉 的 帐 子 
上 ， 尖 得 天 后 地 黑 ， 腰 一 软 ， 椅 子 坐 不 稳 ， 竟 汐 到 地 上 去 ， 双 膝 跪 在 地 上 。 

众 学 生 商 议 道 “这 时 候 几 点 钟 了 ?3…… 横 竖 天 也 快要 亮 了 ， 我 们 可 以 去 把 
校长 请 来 ， 或 是 请 教务 主任 。” 摩 兴 德 拉 只 求 卸 责 ， 忙 道 ”我 们 快 快 就 去 ， 

去 晚 了 ， 反 而 要 被 他 们 见怪 。” 悚 细 伸 出 一 只 萎 顿 的 手 来 ， 押 了 一 摆 ， 止 住 
了 他 们 ; 良久 ， 她 示 挣 出 了 一 句 话 道 :* 我 要 回 家 ” 摩 兴 德 拉 追 问 道 ” 您 
家 里 电话 号 码 是 几 号 ? 要 打 电 话 叫 人 来 接 么 ? ” 司 细 摇头 拭 泪 道 ” 方才 我 
就 打算 回去 的 ， 我 预备 下 山 去 打 电 话 ， 或 是 叫 一 辆 车 子 。 后 来 ， 我 又 想 : 不 ， 
我 不 能 够 …… 我 母 灯 …… 为 了 我 …… 累 了 这 些 天 …… 这 时 好 容易 忙 定 了 ， 我 
还 不 让 她 休息 一 晚 ? …… 我 可 愉 的 母 条 ， 我 将 怎样 告诉 她 呢 ? ”有 一 个 学 生 
嘴 快 ， 接 上 去 问 道 ” 安 白 登 先生 他 ……” 悚 细 锐 叫 道 ”不 要 提起 他 的 名 
字 ” 一 个 架 着 瑟 更 框 眼 镜 的 文科 学 生冷 冷 地 叹 了 一 口气 道 ” 越 是 道 貌 岸 然 
的 人 ， 私 生活 越 是 不 检 总 。 我 早 觉得 安 白 登 这 个 人 太 规 矩 了 ， 疏 怕 要 发 生变 
态 心理 。” 有 几 个 年 纪 小 些 的 男孩 子 们 ， 七 嘴 八 舌 地 碍 问 ， 被 几 个 大 的 返 出 


去 了 ， 说 他 们 不 够 资格 与 闻 这 种 事 。 一 个 足球 健将 叉 着 腰 ， 义 慎 填 胸 地 道 : 
” 安 白 登 太太 ， 我 们 陪 您 见 校长 去 ， 管 教 他 香港 立 不 住 脚 ”大 家 哄 然 道 ”这 
种 人 ， 也 配 做 我 们 的 教授 ， 也 配 做 我 们 的 舍 监 ”一 齐 从 总 着 惊 细 ， 立 时 就 
要 去 找 校长 。 还 是 那 文 科学 生 心 细 ， 说 道 ”半夜 三 更 的 ， 把 老头 子 喊 醒 了 ， 
他 纵然 碍 在 女 太 太 面 上 ， 不 好 意思 发 脾气 ， 决 不 会 怎样 的 热心 帮忙 。 我 看 还 
是 再 待 几 个 钟头 ， 安 白 登 太太 可 以 在 这 屋 里 休息 一 下 ， 摩 兴 德 拉 到 我 那 屋 子 
里 去 睡 好 了 。.” 那 体育 健将 皱 着 眉毛 ， 向 他 耳语 道 ”让 她 一 个 人 在 这 里 ,不 
大 妥当 ; 看 她 那样 子 ， 刺 激 受 得 很 深 了 。 我 们 不 能 给 她 一 个 机 会 寻 短 见 。” 
那 文 科学 生 便 向 悚 细 道 ”如果 您 不 反对 的 话 ， 我 们 留 四 五 个 人 在 这 屋 里 照 
顾 您 ， 也 给 您 壮 壮 胆 。” 悚 细 低 声 道 ”谢谢 你 们 ， 请 不 要 为 了 我 费事 。” 学 
生 们 又 商议 了 一 会 ， 把 司 细 安置 在 一 张 藤 椅 子 上 ， 他 们 公推 了 四 个 人 ， 连 摩 
兴 德 拉 在 内 ， 胡 乱 靠 在 床上 ， 睡 了 几 个 钟头 。 

导 细 坐 在 藤 椅 上 ， 身 上 兜 了 一 条 毛巾 被 ， 只 露出 一 张 苍白 的 脸 ， 人 一 
动 也 不 动 ， 眼 睛 却 始终 静 静 地 睁 着 。 摩 兴 德 拉 的 窗子 外 面 ， 斜 切 过 山 筷 的 黑 
影子 ， 山 后 头 的 天 是 冻结 了 的 湖 的 冰 赣 色 ， 大 半 个 月 之 ， 不 规则 的 圆 形 ， 如 
同 冰 破 处 的 银 灿 灿 的 一 汪 水 。 不 久 ， 月 之 就 不 见 了 ， 整 个 的 天 全 冻 住 了 ; 还 
是 淡淡 的 监 色 ， 可 是 已 经 是 早晨 。 夏 天 的 早晨 温度 很 低 ， 摩 兴 德 拉 借 了 一 件 
白 外 套 给 悚 细 穿 在 睡衣 外 面 ， 但 是 司 细 觉得 这 样 去 见 校长 ， 太 不 成 模样 ， 表 
示 她 愿意 回 到 安 白 登 宅 里 去 取 一 件 衣服 来 换 上 。 就 有 人 自告奋勇 到 那儿 去 探 
风声 。 他 走 过 安 白 登 的 汽车 间 ， 看 见 两 局 门 大 开 着 ， 汽 车 不 匈 了 ， 显 然 是 安 
白 登 已 离开 了 家 。 那 学 生 绕 到 大 门 前 去 揪 铃 ， 说 有 要 紧 事 找 安 白 登 先生 ; 仆 
欧 回 说 主人 还 没有 起 来 ， 那 学 生 坚 执着 说 有 急事 ; 仆 欧 先 是 不 肯 去 搅 扰 安 白 
登 ， 讨 个 没 趣 ， 被 他 磨 得 没 法 ， 只 得 进去 了 。 过 了 一 会 ， 满 面 惊 讶 地 出 来 了 ， 
反问 那 学 生 究竟 有 什么 事 要 见 安 白 登 先生 。 那 学 生 看 这 情形 ， 知 道 安 白 登 的 
确 是 不 在 家 ， 便 随意 扯 了 个 谎 ， 扩 塞 了 过 去 ， 一 瘤 烟 奔 回 宿舍 来 报信 。 这 里 
全 体 学 生 便 护送 着 悚 细 ， 浩 浩荡 荡 向 安 宅 走 来 ; 仆 欧 见 了 司 细 ， 好 生 奇 怪 ， 
却 又 摸 不 着 头脑 ， 悚 细 也 不 上 蛛 他 ， 自 去 换 上 了 一 件 黑 纱 便服 ， 又 用 一 条 黑色 
” 累 丝 ”网 巾 ， 束 上 她 的 黄 头发 。 学 生 们 陪 着 她 礁 山 越 肉 ， 抄 近 路 来 到 校长 
宅 里 。 悚 细 回 过 身 来 向 他 们 做 了 一 个 手势 ， 仿 佛 预 备 要 求 他 们 等 在 外 面 ， 让 
她 独自 进去 。 学 生 们 到 了 那里 ， 本 来 就 有 点 胆寒 ， 不 等 她 开口 ， 早 就 在 台阶 
上 坐 了 下 来 ; 这 一 等 就 等 了 几 个 时 搬 。 悚 细 再 出 来 的 时 候 ， 太 阳 黄 黄 地 照 在 
门 前 的 蒋 萝 架 上 ， 架 上 把 着 许多 浓 蓝 色 的 牵 牛 花 ， 兹 色 的 也 有 。 学 生 们 拾 起 
头 来 静 静 地 望 着 她 ， 急 于 要 听 她 叙说 校长 的 反应 。 悚 细微 微 张 着 嘴 ， 把 一 只 
手指 缓 缓 摸 着 嘴角 ， 沉 默 了 一 会 。 她 说 话 的 时 候 ， 声 音 也 很 平淡 ， 她 说 : 巴 
克 先 生 很 同情 我 ， 很 同情 我 ， 但 是 他 劝 我 回 到 罗 杰 那 儿 去 。” 她 采 了 一 及 深 
蓝 色 的 牵 牛 花 ， 向 花心 吹 了 一 口气 。 她 记 起 昨天 从 教堂 里 出 来 的 时 候 ， 在 汽 
车 里 ， 他 那样 眼睁睁 地 看 着 她 ， 她 向 他 的 眼睛 里 吹 了 一 口气 ， 使 他 闭 上 了 眼 。 
罗 杰 安 白 登 的 眼睛 是 蓝 的 一 一 虽然 很 少 人 注意 到 这 件 事实 ， 其 实 并 不 很 监 ， 
但 是 悚 细 每 逢 感情 冲动 时 ， 往 往 能 够 幻想 它们 是 这 采 牵 牛 花 的 颜色 。 她 又 吹 
吹 那 休 伦 ， 笑 了 一 笑 ， 把 它 放 在 手心 里 ， 两 只 手 拍 了 一 下 ， 把 花 压 局 了 。 有 
一 个 学 生 咳 了 一 声 道 ” 安 白 登 平时 对 巴克 拍马屁 ， 显 然 是 拍 到 家 了 ”又 有 
一 个 说 道 ” 巴克 怕 阅 出 去 于 学 校 的 名 誉 不 好 听 。” 悚 细 搓 去 了 那 洒 局 的 牵 牛 
伦 。 学 校 的 名 誉 ! 那么 个 破 学 堂 ! 毁 了 它 又 怎样 ? 罗 杰 一 一 他 把 她 所 有 的 理 
想 都 给 踊 了。 她 问 道 ”你 们 的 教务 主任 是 毛 立 士 ? ”学 生 们 答 道 ” 是 的 。 


悚 细 道 ” 我 记得 他 是 个 和 善 的 老头 子 ， 顶 爱 跟 女孩 子 们 说 笑话 。……: 走 ， 
我 们 去 见 他 去 。 学 生 们 道 ”现在 不 很 早 了 ， 毛 立 士 大 约 已 经 到 学 校 里 去 了 ， 
我 们 可 以 直接 到 他 的 办 公 室 里 去 。” 这 一 次 ， 学 生 们 毫 无 顾忌 地 拥 在 两 局 半 
截 的 活络 的 百叶 门 外 面 ,与 闻 他 们 的 谈话 ， 连 教务 主任 的 书记 在 内 。 听 到 后 
来 ， 校 役 ， 花 匠 ， 医 科 工 科 文 科 的 办 公 人 员 ， 全 来 凑热闹 。 惊 细 和 毛 立 士 都 
把 喉 呢 放 得 低 低 的 ， 因 此 只 听见 毛 立 士 一 句 句 地 问 ， 司 细 一 句 半 句 地 答 ， 回 
答 的 内 容 却 听 不 清楚 。 问 到 后 来 ， 悚 细 不 回答 了 ， 只 是 吓 咽 着 。 

毛 立 士 打 了 个 电话 给 蜜 秋 儿 太太 ， 叫 她 立刻 来 接 悚 细 。 不 多 一 刻 ， 蜜 
秋 儿 太太 和 靡 丽 竺 两 个 慌 慌 张 张 ， 衣 冠 不 整地 坐 了 出 差 汽 车 赶 来 了 。 毛 立 士 
把 一 只 手臂 兜 住 司 细 的 户 膀 ， 把 她 珍重 地 送 了 出 来 ， 扶 上 了 车 。 学 生 们 见 了 
毛 立 士 ， 连 忙 三 三 五 五 散 了 开 去 。 自 去 谈论 这 回 事 。 他 们 目前 注意 的 焦点 ， 
便 是 安 白 登 的 下 落 ， 有 的 说 他 一 定 是 没 脸 抑 人 ， 租 了 起 来 ; 有 的 说 他 是 到 湾 
仔 去 找 能 够 使 他 满足 的 女人 去 了 ; 有 的 说 他 隐伏 在 下 意识 内 的 神经 病 发 作 
了 ; 因为 神经 病 患 者 的 初期 病症 之 一 ， 往 往 是 色情 狂 。 

罗 杰 安 白 登 自 己 痛 苦 固然 痛苦 ， 却 没有 想象 到 有 这 么 许多 人 关心 他 。 
头 一 天 晚上 ， 他 懈 悄 地 回 到 他 的 卧室 里 ， 坐 在 床上 看 墙 上 挂 着 的 司 细 的 照片 。 
照片 在 暗影 里 ， 看 不 清 。 他 伸手 把 那 间 旧式 的 活动 挂 灯 拉 得 低 低 的， 把 光 对 
准 了 照片 的 镜 架 ， 灯 是 旧 的 ， 可 是 那 能 白 瞳 龙 仿古 的 次 灯罩 子 ， 是 怀 细 新 近 
给 他 挑选 的 。 强 烈 的 光 在 照片 的 玻璃 上 ， 人 司 细 的 脸 像 浮 在 水 面 上 的 一 采 白 荷 
人 花 。 他 突然 发 现 他 自己 像 一 个 孩子 似 地 跪 在 矮 橱 上 ， 怎 样 会 慌 上 去 的 ， 他 一 
点 也 不 记得 。 双 手 捧 着 照相 框 子 ， 吻 着 悚 细 的 脸 。 隔 在 他 们 中 间 的 只 有 冰凉 
的 玻璃 。 不 ， 不 是 玻璃 ， 是 他 的 火 烫 的 嘴唇 隔 开 了 他 们 。 悚 细 和 他 是 相爱 的 ， 
但 是 他 的 过 度 的 热情 把 他 们 隔绝 了 。 那 么 ， 是 他 不 对 ? 不 ， 不 ， 还 有 一 层 …… 
他 再 度 躺 到 床上 去 的 时 候 ， 像 兹 雷 学 电 一 般 ， 他 悟 到 了 这 一 点 : 原来 靡 丽 待 
的 丈夫 是 一 个 项 普通 的 人 ! 和 他 一 模 一 样 的 一 个 普通 的 人 ! 他 仰 面 睡 着 ， 把 
两 只 手 垫 在 头颈 底下 ， 那 昼 电 灯 离 他 不 到 一 尺 远 ， 七 十 五 支 光 ， 正 照 在 他 的 
脸 上 ， 他 觉 也 不 觉得 。 

天 宛 了 ， 灯 光 渐 渐 地 淡 了 下 去 。 他 一 骨 碌 坐 起 身 来 。 他 得 离开 这 里 ， 
快 快 的 。 他 不 愿意 看 见 仆 欧 们 ; 当然 他 用 不 着 解释 给 他 们 听 为 什么 他 的 新 太 
太 失 中 了 ， 但 是 …… 他 不 愿意 看 见 他 们 。 他 匆匆 地 跑 到 汽车 间 里 ， 在 黎明 中 
把 车 子 开 了 出 来 。 悚 细 …… 黑 夜里 在 山上 乱 跑 ， 不 会 出 了 什么 事 吧 ? 至 少 他 
应 当 打 电话 到 密 秋 儿 宅 里 去 问 她 回 了 家 没有 ? 如 果 没 有 ， 他 应 当 四 面 八方 到 
灯 友 处 去 探访 消息 ， 报 告 巡 捕 房 ， 报 告 水 上 侦缉 队 ， 报 告 轮船 公司 …… 他 迎 
着 风 笑 了 。 应 当 ! 在 新 婚 的 第 一 个 早晨 ， 她 应 当 使 他 这 么 痛苦 么 ? 一 个 觉得 
比 死 还 要 难受 的 人 ， 对 于 随便 谁 都 不 负 任 何 的 责任 。 他 一 口气 把 车 子 开 了 十 
多 里 路 ， 来 到 海岸 上 ， 他 和 几 个 独身 的 朋友 们 共同 组 织 的 小 俱乐部 里 。 今 天 
不 是 周末 ， 朋 友 们 都 工作 着 ， 因 此 那 简单 的 绿 漆 小 木屋 里 ， 只 有 他 一 个 人 。 
他 坐 在 海滩 上 ， 在 太阳 ， 沙 ， 与 海水 的 蒸 热 之 中 ， 过 了 一 个 上 午 ， 又 是 一 个 
下 午 。 整 个 的 世界 像 一 个 星空 了 的 牙齿 ， 麻 木 木 的 ， 倒 也 不 觉得 什么 ， 只 是 
风 来 的 时 候 ， 隐 隐 的 有 一 些 酸痛 。 等 到 他 自己 相信 他 已 经 恢复 了 控制 力 的 时 
候 ， 他 重新 驾 了 车 回来 ， 仆 欧 们 见 了 他 ， 并 不 敢 问 起 什么 。 他 打 电 话 给 蜜 秋 
儿 太 太 。 密 秋 儿 太太 道 ” 哪 ! 你 是 罗 杰 ……” 罗 杰 道 : 悚 细 在 您 那儿 么 ?” 
蜜 秋 儿 太太 顿 了 一 顿 道 ”在 这 儿 。” 罗 杰 道 ”我 马上 就 来 ” 密 秋 儿 太太 又 
顿 了 一 顿 道 *x 好， 你 来 ” 罗 杰 把 听 简 拿 在 手 里 且 不 挂 。 听 见 那 边 也 是 静 静 


地 把 听 简 拿 在 手 里 ， 仿 佛 是 发 了 一 回 子 性， 方才 袁 的 一 声 挂 断 了 。 

罗 杰 华 车 往 高 街 去 ， 一 路 想 着 ， 他 对 于 这 件 事 ， 看 得 太 严 重 了 ， 怕 羞 
是 女孩 子 的 常态 ， 悚 细 生 长 在 特殊 的 环境 下 ， 也 许 比 别 人 更 为 糊涂 一 些 ; 他 
们 的 同居 生活 并 不 是 没有 成 功 的 希望 。 目 前 的 香港 是 昨天 的 不 愉快 的 回忆 的 
背景 ， 但 是 他 们 可 以 一 同 到 日 本 或 是 夏威夷 度 蜜 月 去 ， 在 那 辽 远 的 美丽 的 地 
方 ， 他 可 以 试 着 给 她 一 些 爱 的 教育 。 爱 的 教育 ! 那 一 类 的 肉麻 的 名 词 永远 引 
起 他 的 反感 。 在 那 一 镜 那 ， 他 几乎 愿望 他 所 赤 的 是 一 个 较 近 人 情 的 富有 经 验 
的 坏 女 人 ， 一 个 不 需要 ” 爱 的 教育 ”的 女人 。 他 到 了 高 街 ， 密 秋 儿 太太 自己 
来 开 了 门 ， 笑 道 ” 这 个 时 候 寺 来 ， 罗 杰 ! 把 我 们 急 坏 了 。 你 们 两 个 人 都 是 
小 孩子 脾气 ， 闲 的 简直 不 象 话 ” 罗 杰 问 道 ” 悚 细 在 哪儿 ? ” 蜜 秋 儿 太太 道 : 
“在 后 楼 的 阳台 上 。” 她 在 前 面 引 路 上 楼 。 罗 杰 觉 得 她 虽然 勉强 做 出 轻快 的 
开玩笑 的 态度 ， 脸 上 却 红 一 阵 白 一 阵 ， 神 色 不 定 。 她 似乎 有 一 些 怕 他 ， 又 仿 
佛 有 点 儿 不 乐意 ， 怪 他 不 道 葡 。 罗 杰 把 嘴 帮 据 紧 了 ; 任 什 么 他 要 道 次 ? 他 做 
音 了 什么 事 ? 到 了 楼 梯 口 ， 密 秋 儿 太太 站 住 了 脚 ， 把 一 只 手 按 住 罗 杰 的 手臂 ， 
迟疑 地 道 ” 罗 杰 ……” 罗 杰 道 ”我 知道 ”他 单独 地 向 后 楼 走 去 。 蜜 秋 儿 
太太 手 扶 着 楼 梯 笑 道 ” 愿 你 运气 好 ” 罗 杰 寺 走 了 几 步 路 ， 猛 然 停 住 了 。 昨 
天 中 午 ， 在 行 婚礼 之 前 ， 像 诅咒 似 的 ， 她 也 鲁 经 为 他 们 祝福 …… 他 皱 着 眉 ， 
把 眼睛 很 快 地 闭 了 一 下 ， 又 睁 开 了 。 他 没有 回 过 头 来 ， 草 草地 说 了 一 声 ” 谢 
谢 你 ”就 进 了 房 。 那 是 凯 丝 瑜 的 卧室 ， 暗 沉沉 地 没 点 灯 ， 空 气 里 标 着 爽身 
粉 的 气味 。 玻 璃 门 开 着 ， 司 细 大 约 是 刚 洗 过 澡 ， 披 着 白 绸 的 晨 衣 ， 背 对 着 他 
坐 在 小 阳台 的 铁 栏杆 上 。 阳 台 底 下 的 街道 ， 地 势 倾斜 ， 拖 泥 带 草 猛 跌 下 十 来 
绿 的 汽油 灯 ， 一 闪 一 内 地 去 着 眼睛 。 罗 杰 站 在 玻璃 门口 ， 低 低地 叫 了 一 声 ' 司 
细 ” 悚 细 一 动 也 不 动 ， 可 是 她 管 不 住 她 的 白 绸 衫 被 风 省 着 芥 喇 喇 拍 着 栏杆 ， 
罗 杰 也 管 不 住 他 的 声音 ， 拌 得 不 成 样子 。 他 走 到 悚 细 背 后 ， 想 把 手 搁 在 她 户 
膀 上 ， 可 是 两 手 在 空中 虚 虚 地 比 画 了 一 下 ， 又 垂 了 下 来 。 他 说 ” 悚 细 ， 请 
你 原 宥 我 ”他 违反 了 他 的 本 心 说 出 这 句 话 ， 因 为 他 现在 原 寡 了 她 的 天 真 。 

悚 细 投 过 身 来 ， 捉 住 了 他 的 手 ， 放 在 她 的 腮 边 ， 哭 道 ”我 原 宥 你 ! 我 
原 寡 你 ! 呵 ， 罗 杰 ， 你 为 什么 不 早 一 些 给 我 一 个 机 会 说 这 句 话 ? 我 恨 了 你 一 
整 天 ” 罗 杰 道 ” 杀 爱 的 ” 她 把 身子 旋 过 来 就 着 他 ， 很 有 滑 下 栏杆 去 的 危 
险 。 他 待 要 凑 近 一 些 让 她 靠 住 他 ， 又 仿佛 …… 更 危险 。 他 路 足 了 一 会 ， 从 栏 
杆 底下 钼 了 过 去 ， 面 朝 里 坐 在 第 二 格 栏 杆 上 。 两 个 人 跟 孩 子 似 的 面对面 坐 着 。 
罗 杰 道 * 我 们 明天 就 度 蜜 月 去 。” 人 悚 细 主 异 道 ”你 不 是 说 要 等 下 一 个 月 ， 
大 考 结 束 之 后 么 ? ” 罗 杰 道 * 不 ， 明 天 ! 日 本 ， 夏威夷， 马尼拉 ， 随 你 拣 。” 
悚 细 把 他 的 手 握 得 更 紧 了 一 些 。 昨 天 ， 罗 杰 对 她 的 态度 是 不 对 的 ， 但 是 ， 经 
过 了 这 一 些 波折 ， 他 现在 知道 必 悔 了 。 这 是 她 给 他 的 ′ 爱 的 教育 ”的 第 一 步 。 
日 本 ， 夏 威 夷 …… 在 异 邦 的 神秘 的 月 色 下 ， 她 可 以 完成 她 的 ″ 爱 的 教育 ”。 
她 说 ” 你 想 他 们 肯 放 你 走 么 ? ”有 罗 杰 笑 道 ”他 们 管 得 了 我 么 ?无 论 如 何 ， 
我 在 这 里 做 了 十 五 年 的 事 , 这 一 点 总 可 以 通融 。 司 细 道 ″ 我 们 可 以 去 多 久 ? 
六 个 礼拜 ? 两 个 月 ? ” 罗 杰 道 * 整个 的 暑假 。” 司 细 又 把 他 的 手紧 了 一 紧 。 

天 瞳 了 ， 风 也 紧 了 。 罗 杰 坐 的 地 位 比较 低 ， 司 细 的 衣 角 ， 给 风 吹 着 ， 
直 窜 到 他 的 脸 上 去 。 她 笑 着 用 两 只 手 去 护 住 他 的 脸颊 ; 她 的 拇指 又 徐徐 地 顺 
着 他 的 盾 毛 抹 过 去 ， 顺 着 他 的 眼皮 抹 过 去 。 这 一 次 ， 她 没 说 什么 ， 但 是 他 不 


挽 着 手臂 ， 穿 过 凯 丝 瑜 的 房间 ， 走 了 出 来 。 

蜜 秋 儿 太太 依旧 立 在 她 原来 的 地 方 ， 在 楼 上 的 楼 梯 口 。 楼 下 的 楼 梯 口 ， 
立 着 靡 丽 待 ， 赤 褐色 的 头发 乱 莲 莲 披 着 ， 脸 色 雪 白 ， 有 眼眶 底下 有 些 有 种 ， 头 拾 
着 ， 尖 下 巴 极力 向 前 伸 出 ， 似 乎 和 楼 上 的 密 秋 儿 太 太 有 过 一 番 激 烈 的 争辩 。 
罗 杰 道 ” 晚安 ， 靡 丽 笔 ” 靡 丽 午 不 从 。 她 直 赴 地 垂 着 两 只 手 辟 ， 手 指 挂 开 
了 又 团 紧 了 。 密 秋 儿 太太 跨 蹲 足 三 步 并 做 两 步 赶 在 他 们 前 面 奔 下 楼 去 ， 抱 住 
了 靡 丽 笔 ， 直 把 她 向 墙 上 推 ， 仿 佛 怕 她 有 什么 举动 似 的 。 罗 杰 看 见 这 个 情形 ， 
不 茶 变 色 。 人 怀 细 把 头 靠 在 他 的 手臂 上 ， 细 声 说 道 ” 夏威夷 ……” 是 的 ， 明 
天 他 们 要 到 夏威夷 去 了 ， 远 远 地 离 开 了 靡 丽 笔 ， 蜜 秋 儿 太太 ， 仆 欧 …… 知 道 
他 们 的 事 的 人 多 昌 不 多 ， 已 经 够 使 人 难堪 的 。 当 然 ， 等 他 们 旅行 回来 之 后 ， 
依旧 要 见 到 这 些 人 ， 但 是 那 时 候 ， 他 们 有 了 真正 的 密切 的 结合 ， 一 切 的 猜疑 
都 浇 灭 了 ， 他 们 谁 也 不 怕 了 。 罗 杰 向 司 细 微微 一 笑 ， 两 个 人 依旧 挽 着 手 走 下 
楼 去 。 走 过 靡 丽 待 前面， 虽然 是 初夏 的 晚上 ， 温 度 突然 下 降 ， 罗 杰 可 以 觉得 
靡 丽 笔 呼 吸 间 一 阵 阵 的 白 气 ， 喷 在 他 的 颈项 上 。 他 回 过 头 去 向 蜜 秋 儿 太太 说 
道 ”x 再 会 ， 妈 ” 司 细 也 说 ” 妈 ， 明 天 见 ” 蜜 秋 儿 太太 道 ”明天 见 ， 针 
爱 的 ” 靡 丽 笔 轻 轻 地 哼 了 一 声 ， 也 不 知道 她 是 笑 还 是 喇叭 。 她 说 ” 妈 ， 到 
底 怀 细 上 比 我 勇敢 。 我 后 来 没 跟 佛 兰 克 在 电话 上 说 过 一 句 话 。” 她 提 到 她 丈夫 
佛 兰 克 的 名 字 的 时 候 ， 薄 薄 的 嘴唇 向 上 一 掀 ， 露 出 一 排 小 小 的 牙齿 来 ， 在 灯 
光 下 ， 白 得 发 蔓 ， 小 蓝牙 齿 …… 罗 杰 打 了 个 寒 哄 。 密 秋 儿 太太 道 ”来 ， 靡 
丽 笔 ， 我 们 到 阳台 上 乘凉 去 。” 罗 杰 和 悚 细 出 门 上 了 车 ， 在 车 上 很 少 说 话 ， 
说 的 都 是 关于 明天 买 船 票 的 种 种 手续 。 悚 细 打 算 一 到 家 就 去 整理 行 装 ; 到 了 
家 ， 罗 杰 吟 只 仆 欧 们 预备 晚饭 。 

仆 欧 们 似乎 依旧 有 些 皇 皇 然 ， 失 魂 落魄 似 的 。 卧 室 也 没有 给 他 们 收拾 
过 ; 那 索 灯 还 是 扯 得 低 低 的 ， 离 床 不 到 一 尺 远 。 罗 杰 抬 头 导 了 一 望 悚 细 的 照 
片 ， 又 低头 望 了 一 望 悚 细 ， 简 站 不 能 相信 她 真 的 在 这 间 屋 子 里 。 他 把 手 扶 着 
灯罩 子 ， 对 准 了 光 ， 让 向 她 脸 上 照 过 来 。 司 细 睁 不 开眼 睛 ， 一 面 笑 一 面 锐 叫 
道 *” 喂 ， 喂 ! 你 这 是 做 什么 ? ”她 把 两 只 手 掩 住 了 眼睛 ， 头 向 后 仰 着 ， 笑 
的 时 候 露出 一 排 小 小 的 牙齿 ， 白 得 发 蓝 。…… 小 蓝牙 齿 ! 但 是 多 么 美 ! 灯 影 
里 飘 着 她 的 松 松 的 痰 金色 的 头发 。 长 着 这 样 轻 柔 的 头发 的 人 ， 脑 子 里 总 该 充 
满 着 轻柔 的 梦 罢 ? 梦 里 总 该 有 他 罢 ? 他 丢 开 了 那 芳 灯 ， 灯 低 低 地 播 晃 着 ， 满 
屋子 里 摇晃 着 他 们 的 庞大 的 黑 影 。 他 想 吻 她 ， 她 说 ”现在 你 先 吻 我 的 肋 ， 
待 会 儿 ， 我 们 说 晚安 的 时 候 ， 也 许 我 让 你 吻 我 的 嘴 。” 后 来 ， 他 预备 将 灯 推 
上 去 ， 归 还 原 处 ， 她 说 * 不 ， 让 它 去 ， 我 喜欢 这 些 影子 。” 罗 杰 笑 道 ” 影 
子 使 我 有 些 发 懂 ;我们 顶 小 的 动作 全 给 他 们 放大 了 十 几 倍 ， 在 屋顶 上 表演 出 
来 。” 悚 细 道 ” 依 我 说 ， 放 得 还 不 够 大 。 呵 ， 罗 杰 ， 我 要 人 人 都 知道 ， 我 多 
么 爱 你 。 我 要 人 人 都 知道 你 是 多 么 可 爱 的 一 个 人 ” 罗 杰 又 想 吻 她 。 仆 欧 敲 
门 进来 报道 ”巴克 先生 来 了 。” 悚 细 晨 着 嘴 道 ” 你 瞧 ， 你 还 没有 去 向 校长 
请 假 ， 他 倒 先 来 拦阻 你 了 ” 罗 杰 笑 道 * 哪 有 这 样 的 话 ? 他 来 得 正好 ， 省 得 
我 明天 去 找 他 。” 便 匆匆 地 到 客室 里 来 。 巴 克 背 着 手 ， 面 向 着 外 ， 站 在 窗 前 。 
他 是 个 细 高 个 子 ， 背 有 些 驼 ， 紧 边 还 留 着 两 撮 子 雪白 的 头发 ， 头 顶 正 中 却 只 
余下 光 荡 沪 的 鲜红 的 脑 勺 子 ， 像 一 只 喜 蛋 。 罗 杰 笑 道 ”晚上 好 ， 巴 克 先 生 ， 
我 正 要 找 你 呢 。 我 们 明天 要 到 夏威夷 去 ， 虽 然 学 校 里 还 没有 放假 ， 我 想 请 你 
原谅 我 先 走 一 步 了 。 麦 菲 生 可 以 代替 我 批 批 者 人 省， 宿舍 里 的 事 ， 我 想 你 可 以 
交 给 兰 勃 脱 。” 巴 克 掉 转身 来 看 着 他 ， 慢 慢 地 说 道 哦 …… 你 要 到 夏威夷 


-a 你 太太 预备 一 同 去 么 ? ” 罗 杰 打 了 个 哈哈 ， 笑 道 ” 照 普通 的 习惯 ， 
度 蜜 月 的 时 候 ， 太 太 总 是 跟着 去 的 吧 ? 不 见得 带 烧 饭 的 仆 欧 一 同 去 ” 巴克 
并 不 附和 着 他 笑 ， 仍 旧 跟 下 去 问 道 ” 你 太太 很 高 兴 去 么 ? ” 罗 杰 诗 异地 望 
着 他 ， 换 了 一 副 喉 嘴 答 道 ”当然 ”巴克 涨 红 了 脸 ， 似 乎 生 了 气 ， 再 转念 一 
想 , 叹 了 一 声 道 ” 安 白 登 , 你 知道 , 她 还 是 个 孩子 …… 一 个 任性 的 孩子 ……” 
罗 杰 不 言语 ， 只 睁 着 眼 望 着 他 。 巴 克 待 要 说 下 去 ， 似 乎 有 些 局 促 不 安 ， 重 新 
背 过 身子 ， 面 对 着 窗子 ， 轻 轻 地 咳嗽 了 一 下 ， 道 ” 安 白 登 ， 我 们 在 一 起 工 
作 ， 已 经 有 十 五 年 了 。 在 这 十 五 年 里 ， 我 认为 你 的 办 事 精 神 ， 种 种 方面 使 我 
们 满意 ， 至 于 你 的 私生活 ， 我 们 没有 干涉 的 权利 。 即 使 在 有 限 的 范围 内 我 们 
有 干涉 的 权利 ， 我 们 也 没有 可 以 挑剔 的 地 方 ……” 罗 杰 走 到 窗口 ， 问 道 ”到 
底 这 是 怎么 一 回 事 ， 巴 克 ? 请 你 直截了当 地 对 我 说 ， 我 们 这 么 熟 的 朋友 ， 还 
用 得 着 客气 么 ? ”巴克 对 他 的 眼睛 里 深 深 地 看 了 一 眼 ， 仿 佛 是 疑心 他 装 傻 。 
罗 杰 粗 声 道 *x 到 底 是 怎么 一 回 事 ? ”巴克 又 咳嗽 了 一 声 , 咬 文 喻 字 地 道 ”我 
觉得 你 这 一 次 对 于 你 自己 的 情感 管束 得 欠 严 一 些 ， 对 于 你 太太 的 行为 也 管束 
得 欠 严 一 些 ， 以 致 将 把 柄 落 在 与 你 不 睦 的 人 的 手 里 ……” 罗 杰 从 牙齿 颖 里 进 
出 一 句 话 来 道 ”你 告诉 我 ， 巴 克 ， 到 底 是 怎么 一 回 事 ? ”巴克 道 ” 昨天 晚 
上 两 点 钟 ， 你 太太 跑 到 男生 宿舍 里 ， 看 样子 是 …… 受 了 些 惊 吓 。 她 对 他 们 讲 
得 不 多 ， 但 是 …… 很 够 作 他 们 胡思乱想 的 资料 了 。 今 天 早上 ， 她 来 看 我 ， 叫 
我 出 来 替 她 作 主 。 我 自然 是 很 为 难 ， 想 出 了 几 句 话 把 她 打发 走 了 。 想 不 到 她 
一 不 做 ， 二 不 休 ， 就 此 去 找 毛 立 士 。 你 知道 毛 立 士 为 了 上 次 开除 那 两 个 学 生 
的 事 ， 很 有 些 不 高 兴 你 。 他 明知 她 没有 充分 的 离婚 理由 ; 可 是 他 一 口 答应 为 
她 找 律师 ， 要 把 这 件 事 闹 大 一 点 。 下 午 ， 你 的 岳母 带 了 女儿 四 下 里 去 拜访 朋 
友 ， 尤 其 是 你 的 同事 们 。 现 在 差不多 香港 中 等 以 上 的 英国 人 家 ， 全 都 知道 了 
这 件 事 。” 罗 杰 听 了 这 些 话 ， 脸 青 了 ， 可 是 依旧 做 出 很 安 亲 的 样子 ， 人 靠 在 
窗口 上 ， 两 只 大 拇指 插 在 裤 袋 里 ， 露 在 外 面 的 手指 轻 轻 地 拍 着 大 腿 。 听 到 末 
一 句 ， 他 仿佛 是 忍 不 住 了 ， 失 声 笑 了 起 来 道 ” 这 件 事 ? …… 我 还 是 要 问 你 ， 
这 件 事 …… 究 竟 是 怎么 一 回 事 ? 我 犯 了 法 么 ? ”巴克 躲 躲 内 闪 地 答 道 ”在 
法 律 上 …… 自 然 是 …… 当 然 是 没有 法 律 问题 ……” 罗 杰 的 笑 的 尾声 ， 有 一 些 
像 呜咽 。 他 突然 发 现 他 是 有 口 难 辩 ; 就 连 对 于 最 杀 信 的 朋友 ， 璧 如 巴克 ， 他 
也 没有 法 子 解释 那 误 会 。 至 于 其 他 的 人 ， 香 港 中 等 以 上 的 英国 社会 ， 对 于 那 
些 人 ， 他 有 什么 话 可 说 呢 ? 那些 人 ， 男 的 像 一 只 一 只 和 白 铁 小 闹钟 ， 按 着 时 候 
吃饭 ， 喝 茶 ， 华 马桶 ， 华 公事 房 ， 脑 筋 里 除了 钟 摆 的 滴 噶 之 外 什么 都 没有 ， 
也 许 因 为 东方 炎热 的 气候 的 影响 ， 钟 不 大 准 了 ， 可 是 一 架 钟 还 是 一 架 钟 。 女 
的 ， 成 天 的 结 绕 线 ， 苷 昔 的 毛 脸 也 像 了 拉毛 的 绕 线 衫 …… 他 能 够 对 这 些 人 解 
释 司 细 的 家 庭 教育 的 缺陷 么 ? 罗 杰 自 己 喜 欢 做 一 个 普通 的 人 。 现 在 ， 环 境 吉 
迫 他 ， 把 他 推 到 大 众 的 圈子 外 面 去 了 ， 他 才 感 觉 到 圈子 里 面 的 愚蠢 一 一 愚蠢 
的 残忍 …… 圈 子 外 面 又 何尝 不 可 怕 ? 小 赣 牙 齿 ， 庞 大 的 黑 影 子 在 头顶 上 网 
动 ， 指 指 礁 稚 …… 许 许多 多 冷酷 的 思想 像 新 织 的 蛛 丝 网 一 般 地 飘 粘 在 他 脸 
上 ， 他 摇 摇 头 ， 竭 力 把 那 网 子 摆脱 了 。 他 把 一 只 手 放 在 巴克 的 户 上 , 道 ”我 
真是 抱 浆 ， 使 你 这 样 的 为 难 。 我 明天 就 辞职 ”巴克 道 ”你 打算 上 哪儿 去 ?” 
罗 杰 符 了 答 肩 道 ” 可 去 的 地 方 多 着 呢 。 上 海 ， 南 京 ， 北 京 ， 汉 口 ， 厦 门 ， 
新 加 坡 ， 有 的 是 大 学 校 。 在 中 国 的 英国 人 ， 该 不 会 失业 罢 > ”巴克 道上 
海 我 劝 你 不 要 去 ， 那 儿 的 大 学 多 半 是 教会 主办 的 ， 你 知道 他 们 对 于 教授 的 人 
选 是 特别 的 苛刻 …… 我 的 意思 是 ， 你 知道 他 们 习 常 的 偏见 。 至 于 北京 之 类 的 


地 方 ， 学 校 里 教会 的 气氛 也 是 相当 的 浓厚 ……” 罗 杰 笑 道 ” 别 替 我 担忧 了 ， 
巴克 ， 你 使 我 更 加 的 过 意 不 去 。 那 么 ， 明 天 见 罢 ， 谢 谢 你 来 告诉 我 这 一 切 。 
巴克 道 ”我 真是 抱 革 ,但 是 我 想 你 一 定 懂得 我 的 不 得 已 ……” 罗 杰 笑 道 ” 明 
天 见 ” 巴克 道 ”十 五 年 了 ， 安 白 登 ……” 罗 杰 道 ”明天 见 ” 巴 充 走 了 之 
后 ， 罗 杰 老 是 采 木 木 地 ， 面 向 着 窗外 站 着 ， 依 然 是 把 两 只 大 拇指 插 在 裤 袋 里 ， 
其 余 的 手指 轻 轻 地 拍 着 大 腿 。 跟 着 手 上 的 节奏 ， 脚 跟 也 在 地 上 奢 笃 奢 笃 踏 动 。 
他 借 着 这 声浪 ， 盖 住 了 他 自己 断断续续 的 抽 嘲 。 他 不 能 让 他 自己 听见 他 自己 
哭泣 ! 其 实 也 不 是 深 ， 只 是 一 口气 一 时 透 不 过 来 。 他 在 这 种 情形 下 不 过 一 两 
分 钟 ， 后 来 就 好 了 。 他 要 离开 香港 了 ， 一 一 香港 ， 昨 天 他 称呼 它 为 一 个 阴 湿 ， 
郁 热 ， 异 邦人 的 小 城 ; 今天 他 知道 它 是 他 唯一 的 故乡 。 

他 还 有 和 母 灯 在 英国 ， 但 是 他 每 隔 四 五 年 回 家 去 一 次 的 时 人 息 ， 总 觉得 过 
不 惯 。 可 是 ， 究 竟 东 方 有 什么 值得 留恋 的 ? 不 是 他 的 工作 。 十 五 年 前 他 初 到 
华南 大 学 来 教书 的 时 候 ， 他 是 一 个 热心 爱 着 他 的 工作 的 年 青 人 ， 工 作 的 时 候 ， 
他 有 时 也 用 脑子 思索 一 下 。 但 是 华南 大 学 的 空气 不 是 宜 于 思想 的 。 春 天 ， 满 
山 的 杜鹃 花 在 缠绵 雨 里 红 着 ， 千 后 落 落 ， 落 不 完 地 落 ， 红 不 断 地 红 。 

夏天 ， 你 座 过 黄土 的 垄 子 去 上 课 ， 夹 道 开 着 红 而 热 的 木 桂花 ， 像 许多 
烧 残 的 小 太阳 。 秋 天 和 冬天 ， 空 气胸 而 甜 润 ， 像 夹心 饼干 。 山 风 ， 海 风 ， 吗 
鸣 吹 着 棕 绿 的 ， 苔 银色 的 树 。 你 只 想 带 着 几 头 狗 ， 呼 啸 着 去 爬山 ， 做 一 些 不 
用 脑子 的 剧烈 的 运动 。 时 间 就 这 样 过 去 了 。 十 五 年 来 ， 他 没有 换 过 他 的 讲义 ， 
物理 化 学 的 研究 是 日 新 月 异地 在 那里 进步 着 ， 但 是 他 从 来 不 看 新 出 的 科学 书 
籍 与 杂志 ; 连 以 前 读 过 的 也 志 了 一 大 半 。 他 直到 现在 用 的 还 是 十 五 年 前 他 所 
采用 的 教科 书 。 二 十 年 前 他 在 英国 读书 时 ， 听 讲 的 笔记 ， 他 仍旧 用 作 补 充 材 
料 ， 偶 然 在 课堂 里 说 两 句 笑话 ， 那 也 是 十 五 年 来 一 直 在 讲 着 的 。 气 气 的 那 一 
课 有 氮气 的 笑话 ， 和 氢气 有 和 氢气 的 笑话 ， 氧 气 有 氧气 的 笑话 。 这 样 的 一 个 人 ， 


己 ， 对 于 他 半生 所 致力 的 大 学 教育 ， 也 没有 多 少 信心 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 把 
一 干 来 个 悠闲 的 年 青 人 聚集 在 美丽 的 环境 里 ， 即 使 你 不 去 理会 他 们 的 智 识 与 
性 灵 一 类 的 麻烦 的 东西 ， 总 也 是 一 件 不 坏 的 事 。 好 也 罢 ， 坏 也 罢 ， 他 照 那 个 
方式 活 了 十 五 年 了 ， 他 并 没有 碍 着 谁 ， 他 只 是 一 个 安 分 守 己 的 人 ， 为 什么 怀 
细 ， 那 黄 头发 的 女孩 子 ， 不 让 他 照 这 样子 活 下 去 ? 想到 悚 细 ， 他 就 到 房 里 去 
找 悚 细 。 她 蹲 在 地 上 理 着 箱子 ， 膝 盖 上 贴 着 挖 花 小 茶 托 ， 身 边 堆 着 预备 化 装 
跳舞 时 用 的 中 国 天 青 织 子 补 服 与 大 红 平 金 袜子。 听见 他 的 脚步 响 ， 她 抬 起 头 
来 ， 但 她 的 眼睛 被 低 垂 的 灯 忱 照耀 得 防 景 了， 她 看 不 见 他 。 她 笑 道 ”去 了 
那么 久 ”他 不 说 话 ， 只 站 在 门口 ， 他 的 巨大 的 影子 章 住 了 整个 屋顶 。 惊 细 
以 为 他 又 像 方才 那么 渴望 地 凝视 着 她 ， 她 决定 慷慨 一 点 。 她 微微 偏 着 头 ， 打 
了 个 呵 欠 ， 赣 阴 阴 的 双眼 皮 ， 迷 腾 地 要 阁下 来 ， 笑 道 ”我 要 睡 了 。 现 在 你 
可 以 陶 我 一 下 ， 只 一 下 ” 罗 杰 听 了 这 话 ， 突 然 觉 得 他 的 两 只 手 壁 异常 沉重 ， 
被 气力 充满 了 ， 翟 得 酸痛 。 他 也 许 真 的 会 打 她 。 他 没有 ， 当 然 他 没有 ， 他 只 
把 头 向 后 仰 着 ， 嘿 嘿 地 笑 了 起 来 ， 他 的 笑 声 像 一 串 鞭 炮 上 面 炸 得 稀 碎 的 小 红 
布 条子 ， 跳 在 空中 蹦 回 到 他 脸 上 ， 抽 打 他 的 面颊 。 导 细 吃 了 一 惊 ， 身 子 足 不 
稳 ， 一 坐 坐 在 地 上 ， 收 然 地 望 着 他 。 他 好 容易 止 住 了 笑 ， 仿 佛 有 话 和 她 说 ， 
向 她 一 看 ， 又 笑 了 起 来 ， 一 路 笑 ， 一 路 朝 外 走 。 

那天 晚上 ， 他 就 宿 在 旅馆 里 。 

第 二 天 ， 他 到 校长 的 办 公 处 去 交 呈 一 封 正 式 辞职 的 书信 。 巴 克 玩 弄 着 


那 张 信纸 ， 慢 慢 地 间 道 ” 当然 ， 你 预备 按照 我 们 原来 的 合同 上 的 约定 ， 在 
提出 辞职 后 ， 仍 旧 帮 有 我 们 一 个 月 的 忙 ? ” 罗 杰 道 ” 那个 …… 如 果 你 认为 那 
是 绝对 必要 的 …… 我 知道 ， 这 一 个 月 学 校 里 是 特别 的 已 ， 但 是 ， 麦 菲 生 可 以 
代 我 批 考 耸 , 还 有 兰 勃 脱 , 你 也 表示 过 你 觉得 他 是 相当 的 可 靠 ……” 巴 克 道 * 
无 论 他 是 怎样 的 可 靠 ， 这 是 大 考 的 时 候 ， 你 知道 这 儿 少 不 了 你 。” 罗 杰 不 语 。 
经 过 了 这 一 番 的 乱 ， 他 怎么 能 够 继续 和 这 里 的 教授 ， 助 教 ， 书 记 们 共事 ? 他 
怎么 能 够 管束 宿舍 里 的 学 生 ? 他 很 知道 他 们 将 他 当做 怎样 的 一 个 下 流 坏 子 ! 
巴克 又 道 ” 我 很 了 解 你 这 一 次 的 辞职 是 有 特殊 的 原因 。 在 这 种 情形 下 ， 我 
不 能 够 坚持 要 求 你 履行 当初 的 条 件 。 但 是 我 仍然 希望 你 肯 在 这 儿 多 待 三 个 礼 
拜 ， 为 了 我 们 多 年 的 交情 …… 我 昨天 已 经 说 过 了 ， 今 天 我 愿意 再 说 一 各 : 这 
回 的 事 ， 我 是 万 分 的 对 你 不 起 。 种 种 的 地 方 委屈 了 你 ， 我 真是 说 不 出 的 抱 雏 。 
也 许 你 觉得 我 不 够 朋友 。 如 果 为 了 这 回 事 我 失去 了 你 这 么 一 个 友人 ， 那 么 我 
对 我 自己 更 感到 抱 葡 了。 但 是 ， 安 白 登 ， 我 想 你 是 知道 的 ， 为 了 职务 而 对 不 
起 自己 ， 我 这 已 经 不 是 第 一 次 了 。” 罗 杰 为 他 这 几 句 话说 动 了 心 。 他 是 巴克 
特别 赏识 的 人 。 在 过 去 的 十 五 年 ， 他 办 事 向 来 是 循 规 蹈 矩 ， 一 丝 不 乱 的 ， 现 
在 他 应 当 有 始 有 终 寺 对 。 他 考虑 了 一 会 ， 决 定 了 道 ”好 吧 ， 我 等 考试 完毕 ， 
开 过 了 教职员 会 议 再 走 。” 巴 克 站 起 身 来 和 他 握 了 握手 道 ”谢谢 你 ” 罗 杰 
也 站 起 身 来 ， 和 他 道 了 再 会 ， 就 离开 了 校长 室 。 

他 早 就 预料 到 他 所 担任 下 来 的 不 是 一 件 容易 的 事 ， 可 是 事实 比 他 所 想 
的 还 要 复杂 。 他 是 理科 主任 兼 舍 监 。 在 大 考 期 间 ， 他 和 学 生 之 间 极 多 合 有 个 
人 性 质 的 接触 。 考 试 方面 有 口试 ， 实 验 ; 在 宿舍 里 ， 他 不 能 容许 他 们 有 开 夜 
车 等 等 越轨 行动 ; 精神 过 分 紧张 的 学 生 们 ， 往 往 会 为 了 一 些小 事 争 吵 起 来 ， 
闹 到 舍 监 跟前 去 ; 有 一 部 分 学 生 提 前 考 完 ， 心 情 一 经 松弛 ， 必 定 要 有 猛烈 的 
有 反应 ， 罗 杰 不 能 让 他 们 在 宿舍 里 举行 狂欢 的 集会 ， 搅 扰 了 其 他 的 人 。 罗 杰 怕 
极 了 这 一 类 的 交涉 ， 因 为 学 生 们 都 是 年 少 气 盛 的 ， 不 善于 掩藏 他 们 的 内 心 。 
他 管理 宿舍 已 经 多 年 ， 平 时 得 罪 他 们 的 地 方 自然 不 少 ， 他 们 向 来 对 于 他 就 没 
有 好 感 ， 只 是 在 积 威 之 下 ， 不 敢 作 任何 表示 。 现 在 他 自己 行为 不 端 ， 失 去 了 
他 的 尊严 ， 他 们 也 就 不 顾 体面 ， 当 着 他 的 面 出 言 不 进 ， 他 一 转身 ， 便 公开 地 
嘲笑 他 ， 罗 杰 在 人 丛 中 来 去 总 觉得 背 上 汗 温 了 一 大 块 ， 白 外 套 稀 皱 地 黏 在 身 
上 。 至 于 教职员 ， 他 们 当然 比较 学 生 们 富 于 涵养 ， 在 表面 上 不 但 大 无 其 事 ， 
而 且 对 于 他 特别 的 体贴 ， 他 们 从 来 不 提 太 他 的 寓所 的 迁移 ， 仿 佛 他 这 些 年 来 
一 直 住 在 旅馆 里 一 般 。 他 们 也 不 谈 学 校 里 的 事 ， 因 为 未 来 的 计划 里 没有 他 ， 
也 许 他 有 些 届 然 。 他 们 避免 一 切 道德 问题 ; 小 说 与 电影 之 类 的 消闲 品 沾 着 男 
女 的 关系 太 多 了 ， 他 们 不 能 当 着 他 加 以 批评 或 介绍 ， 他 们 也 不 像 往 常 一 般 交 
替 着 说 东家 长 西 家 短 ， 因 为 近来 教职员 圈 内 唯一 的 谈资 就 是 他 的 婚姻 。 连 政 
治 与 世界 大 局 他 们 也 不 敢 轻 易 提起 ， 因 为 往往 有 一 两 个 脾气 躁 的 老头 子 会 气 
吁 吁 地 奉劝 大 家 不 要 志 了 维持 白 种 人 在 殖民 地 应 有 的 声望 ， 于 是 大 家 立刻 我 
然 无 声 ， 回 味 罗 杰 安 白 登 的 匡 史 。 许 许多 多 的 话题 ， 他 们 都 怕 他 嫌 尽 讳 ， 因 
而 他 们 和 他 简直 没有 话说 ， 赛 得 可 恰 。 他 躲 着 他 们 ， 一 半 也 是 出 于 届 隐 之 心 ， 
同时 那 种 过 于 显著 的 圆滑 ， 也 使 他 非常 难堪 。 然 而 他 最 不 能 够 忍耐 的 ， 还 是 
一 般 女人 对 于 他 的 态度 。 女 秘书 ， 女 打字 员 ， 女 学 生 ， 教 职员 的 太太 们 ， 一 
个 个 睁 着 牛 一 般 的 是 答 而 温柔 的 大 眼睛 望 着 他 ， 把 脸 吓 得 一 红 一 白 ， 怕 他 的 
不 健康 的 下 意识 突然 发 作 ， 使 他 做 出 一 些 不 该 作 的 事 来 。 她 们 鄙视 他 ， 惜 亚 
他 ， 但 是 同时 她 们 如 景 缩 缩 地 喜欢 一 切 犯罪 的 人 ， 残 暴 的 ， 野 塞 的 ， 原 始 的 


男性 。 如 果 他 在 这 儿 耽 得 入 了 ， 总 有 一 天 她 们 会 把 他 融 成 这 么 样 的 一 个 人 。 
因为 这 个 ， 他 更 加 急于 要 离开 香港 。 

他 把 两 天 的 工作 并 在 一 天 做 。 悚 细 和 他 的 事 ， 他 知道 是 非常 的 难于 解 
决 。 英 国 的 离婚 律 是 特别 的 严峻 ， 双 方 协议 离婚 ， 在 法 律 上 并 不 生效 ; 除非 
一 方面 犯 填 ， 疯 狂 ， 或 因 罪 入 狱 ， 寺 有 解约 的 希望 。 如 果 他 们 仅仅 立 约 分 居 
的 话 ， 他 又 不 得 不 养活 她 。 他 在 香港 不 能 立足 ， 要 到 别处 去 混 饭 吃 ， 带 着 她 
走 ， 她 固然 不 情愿 ， 连 他 也 不 情愿 ; 不 带 着 她 走 ， 他 怎么 有 能 力 维持 两 份 家 ? 
在 目前 这 种 敌视 的 局 面 下 ， 悚 细 和 她 的 母亲 肯 谅 解 他 的 处 境 的 艰难 么 ? 但 是 
她 们 把 他 台 疯 了 ， 于 她 们 也 没有 什么 好 处 。 他 相信 蜜 秋 儿 太太 总 有 办 法 ; 她 
是 一 个 富有 经 验 的 岳母 ， 靡 丽 笔 和 她 的 丈夫 不 是 很 顺利 地 离 了 婚 么 ? 悚 细 早 
已 回 家 去 了 ， 密 秋 儿 太太 几 次 三 番 打 电话 和 托 人 来 找 罗 杰 。 罗 杰 总 是 设法 使 
人 和 转达， 说 他 正在 忙 着 ， 无 论 有 什么 事 ， 总 得 过 了 这 几 天 再 讲 。 眼 前 这 几 天 ， 
要 他 冷静 地 处 置 他 的 婚姻 的 纠纷 ， 根 本 是 不 可 能 的 事 。 这 一 个 礼拜 六 的 下 午 ， 
考试 总 算是 告 了 一 个 小 段落 。 麦 菲 生 夫 妇 和 巴克 的 长 子 约 他 去 打 网 球 。 他 们 
四 个 人 结伴 打 网 球 的 习惯 已 经 有 了 多 年 的 历史 了 ; 他 们 现在 不 能 不 照常 地 邀 
请 他 ， 是 因为 不 愿 他 觉得 和 往日 有 什么 异样 ， 他 不 能 不 照常 去 ， 也 是 因为 不 
愿 他 们 觉得 和 往日 有 什么 异样 。 然 而 异样 总 有 些 异样 的 ; 麦 菲 生 太 太一 上 场 
便 心 不 在 丰 ， 打 了 几 盘 就 支持 不 住 ， 软 了 手 ， 巴 克 的 儿子 陪 她 坐 在 草坪 边 的 
长 椅 上 ， 看 罗 杰 和 麦 菲 生 单打 。 罗 杰 正 在 往来 奔驰 着 ， 和 忽然 觉得 球场 外 麦 菲 
生 太 太 身 边 多 了 一 个 女人 ， 把 手 搭 在 眉毛 上 ， 凝 神 看 着 他 ， 一 面 看 一 面 对 麦 
菲 生 太太 说 一 些 话 ， 笑 得 直 不 起 腰 来 。 麦 菲 生 太太 有 些 局 促 不 安 的 样子 。 他 
觉得 他 自己 是 动物 园 里 的 一 头 兽 ， 他 再 也 打 不 下 去 了 ， 把 网 拍 一 丢 ， 向 麦 菲 
生 道 ”我 累 了 ， 让 巴克 陪 你 来 几 盘 轻 。” 麦 菲 生 笑 道 ” 你 认输 了 ? ” 麦 菲 
生 太 太 道 ”人 家 肯 认 输 ， 不 像 你 。 我 看 你 早 就 该 欣欣 了 。 巴 克 给 他 父 杀 叫 
去 有 事 。 天 也 晚 了 ， 我 们 回去 吧 。” 罗 杰 和 麦 菲 生 一 同 走出 了 球场 。 罗 杰 认 
得 那 女 人 是 哆 珍 姐 ， 毛 立 十 教授 的 填 房 太太 。 哆 瑜 姐 是 带 有 犹太 血液 的 英国 
人 ， 一 头 匡 曲 的 米色 头发 ， 浓 得 不 可 收拾 ， 高 高 地 堆 在 关上 ; 生 着 一 个 厚重 
的 鼻子 ， 小 肥 下 巴 向 后 缩 着 。 微 微 凸 出 的 浅 监 色 大 眼睛 ， 只 有 笑 起 来 的 时 候 ， 
睐 紧 了 ， 有 些 妖 娆 。 据 说 她 从 前 在 天 津 便 经 登台 卖 过 艺 ， 有 一 身 灵活 的 肉 ， 
但 是 她 现在 穿着 一 件 宽 大 的 息 白 外 衣 ， 两 只 手 插 在 口袋 里 ， 把 那 件 外 衣 绷 得 
笔直 ， 看 不 出 身段 来 。 毛 立 士 为 了 娶 哆 瑜 姐 ， 便 经 引起 华南 大 学 一 般 与 论 的 
不 满 ， 在 罗 杰 疝 出 这 件 事 之 前 ， 毛 立 士 的 婚姻 也 就 算是 数一数二 的 答 人 听闻 
的 举动 了 。 罗 杰 自 己 就 严格 地 批评 过 毛 立 士 。 他 们 两 人 间 的 嫌隙 ， 因 此 更 加 
深 了 ; 现在 毛 立 十 的 报复 ， 也 就 更 为 香甜 。 哆 珍 姐 自从 搬 进 了 华南 大 学 的 核 
区 内 ， 和 罗 杰 认 识 了 已 经 两 三 年 ， 但 是 她 从 来 没有 对 他 那么 注意 过 ， 她 向 罗 
杰 和 麦 菲 生 含笑 打 了 个 招呼 之 后 ， 便 道 ”我 说 , 今天 晚上 请 你 们 三 位 过 来 
吃 便 饭 。 我 丈夫 待 会 儿 要 带好 些 朋友 回来 呢 ， 大 家 闫 个 热闹 。” 麦 菲 生 太太 
淡淡 地 道 ” 对 不 起 ， 我 有 些 事 ， 怕 不 能 够 来 了 ” 哆 瑜 姐 向 麦 菲 生 道 你 
呢 ? 我 告诉 你 : 我 丈夫 新 近 弄 到 了 一 瓶 一 八 三 〇 年 的 白兰 地 ， 我 有 点 疑心 他 
是 上 了 当 ， 你 来 尝 尝 看 是 真是 假 ? ”又 向 麦 菲 生 太太 笑 道 ” 这 些 事 只 有 他 
内 行 ， 你 说 是 不 是 ? ” 麦 菲 生 太 太 不 答 ， 麦 菲 生 笑 道 : 谢谢， 我 准 到 。 几 
点 钟 ? ” 哆 瑜 姐 道 ” 准 八 点 。 麦 菲 生 道 ” 要 穿 晚 礼服 么 ? ” 哆 瑜 姐 道 * 那 
用 不 着 。 安 白 登 教授 ， 你 今天 非 来 不 可 ! 你 好 久 没 到 我 们 那儿 去 过 了 。” 罗 
杰 道 ” 真是 抱 次 ， 我 知道 得 晚 了 一 些 ， 先 有 了 个 约 ……” 他 们 一 路 说 着 话 ， 


一 路 走向 山 丛 中 的 石 阶 去 。 哆 瑜 姐 道 ”不行 ! 

早 知道 也 得 来 ， 晚 知道 也 得 来 ”她 走 在 罗 杰 后 面 ， 罗 杰 忽 然 觉得 有 一 
只 手 在 他 肩膀 上 拍 了 两 下 ， 他 满心 曾 大 着， 浑身 的 肌肉 起 了 一 阵 细 微 的 颤栗 。 
回 过 头 去 一 看 ， 却 不 是 她 的 手 ， 是 她 脖子 上 兜 着 的 苔 绿 绸 子 围巾 ， 被 晚 风 耸 
着 ， 一 策 一 延 地 翻 到 他 身上 来 。 他 不 由 地 联想 到 悚 细 的 白 绸 浴衣 ， 在 蜜 秋 儿 
家 的 阳台 上 …… 黄 措 的 海 ， 九 龙 对 岸 的 一 长 串 甩 绿 的 汽油 灯 ， 一 闪 一 闪 地 者 
着 眼睛 ……' 现 在 ， 又 是 黄 钳 了， 又 是 休息 的 时 候 ， 思 想 的 时 候 ， 记 得 她 的 时 
候 …… 他 怕 。 无 论 如 何 他 不 能 够 单独 一 个 人 采 在 旅馆 里 。 他 向 哆 瑜 姐 微笑 道 : 
”我 跟 毛 立 十 教授 的 朋友 们 又 谈 不 到 一 堆 去 ; 他 们 都 是 又 人 。” 麦 菲 生 插嘴 
道 ”对 了 , 今天 轮 到 他 们 开 他 们 的 文艺 座谈 会 ， 一 定 又 是 每 个 人 都 喝 得 醉 
配 配 的 。 你 怎么 偏 拣 今 天 请 客 ? ” 哆 玲 姐 显 喧 一 笑 道 ” 他 们 不 是 喝 醉 了 来 ， 
也 要 喝 醉 了 走 ， 有 什么 分 别 ? 安 白 登 教授 ， 你 不 能 不 来 看 看 毛 立 士 吃 醉 了 的 
神气 ， 怪 可 笑 的 ” 罗 杰 想 了 一 想 : 大 伙 儿 一 同 喝 醉 了 ， 也 好 。 便 道 ”好 吧 ， 
谢谢 你 ， 我 来 ” 哆 瑜 姐 穿着 高 跟 鞋 走 那 碎 石 铺 的 阶梯 ， 人 播 播 晃 晃 的 ， 不 
免 胆 寒 ， 便 把 手 搭 在 罗 杰 肩 上 。 罗 杰 先 以 为 是 她 的 围巾 ， 后 来 发 现 是 她 的 手 ， 
连忙 用 手 去 的 麦 菲 生 太太 ， 向 麦 菲 生 道 ” 你 扶 一 扶 毛 立 士 太 太 。 天 黑 了 ， 
怕 控 跤 ” 哆 瑜 姐 只 得 收回 了 她 的 手 ， 兜 住 麦 菲 生 的 臂膀 。 四 个 人 一 同 走 到 
三 叉 路 口 ， 哆 瑜 姐 和 麦 菲 生 夫 妇 分 道 回 家 ， 罗 杰 独 自 下 山 开 了 汽车 回 旅馆 ， 
换 了 衣服 ， 也 就 快 作 点 了 ， 自 去 毛 立 土家 赴 彭 。 

毛 立 士 和 他 们 文艺 座谈 会 的 会 员 们 ， 果 然 都 是 带 着 七 八 分 酒 意 ， 席 间 
又 灌 了 不 少 下 去 ， 饭 后 ， 大 家 围 电 风扇 坐 着 ， 大 着 舌头 ， 面 红 耳 赤 地 辩论 印 
度 独立 问题 ， 眼 看 着 就 要 提起 ” 白 种 人 在 殖民 地 应 有 的 声望 ” 那 一 节 了 。 罗 
杰 悄 展 地 走 开 了 ， 去 捡 上 了 无 线 电 。 谁 知 这 架 无 线 电 需要 修理 了 ， 一 片 ” 波 
波 波 ， 唆 吧 吗 ， 咕 咕 咕 ”的 怪 响 ， 排 山 倒 海 而 来 。 罗 杰 连 忙 拍 的 一 声 把 它 关 
上 了 ， 背 着 手 践 到 窗子 跟前 ， 靠 窗 朝 外 放 着 一 张 绿 维 子 沙发 ， 铺 着 翠绿 织 花 
马 来 凉 席 ， 席 子 上 搁 着 一 本 杂志 ， 翻 开 的 那 一 页 上 ， 恰 巧 有 一 张 填 字 游 戏 图 
表 。 罗 杰 一 牌 身 坐 了 下 来 ， 在 里 柑 的 口袋 上 拔 下 了 一 管 自 来 水 笔 ， 就 一 个 一 
个 字 填 了 起 来 。 正 填 着 ， 哆 瑜 姐 走 来 笑 道 ” 你 一 个 人 躲 在 这 儿 做 什么 ?” 
罗 杰 突 然 觉得 他 这 样 的 举动 ， 孤 芳 自 赏 ， 有 点 像 一 个 幽 娴 贞 静 的 老 处 女 ， 不 
荣 满 面 羡 断 ， 忙 不 进 地 把 那 本 杂志 向 右 首 的 沙发 垫子 下 一 塞 ， 却 还 有 一 半 圳 
在 外 面 。 哆 瑜 姐 早已 看 得 分 明 ， 在 他 的 左 首 坐 下 了 ， 笑 道 我 顶 喜欢 这 玩 
意 儿 。 来 ， 来， 来 ， 让 我 看 看 ; 你 该 填 得 差不多 了 吧 ? ” 便 探 过 身子 来 拿 这 
本 杂志 ， 身 子 坐 在 罗 杰 的 左 首 ， 手 掌心 支 在 罗 杰 的 右 首 ， 经 不 起 轻 轻 的 一 滑 ， 
人 就 压 在 罗 杰 身 上 。 她 穿着 一 件 淡 黑 银 皮 络 的 紧身 袍 子 ， 胸 口 的 衣服 里 仿佛 
养 着 两 只 小 松 咎 ， 在 罗 杰 的 膝盖 上 沉重 地 摩擦 着 。 罗 杰 猛 然 站 起 身子 来 ， 她 
便 咕 噬 一 声 滚 下 地 去 。 罗 杰 第 一 要 紧 便 是 回 过 头 来 观察 屋子 里 的 人 有 没有 注 
意 到 他 们 ， 和 幸而 毛 立 土 等 论战 正 柄 ， 电 风扇 鸣 呜 转动， 无线电 又 有 人 开 了 ， 
在 波 波 疲 唆 吧 吗 之 上 ， 隐 隐 传 来 香港 饭店 的 器 士 乐 与 春雷 一 般 的 喝彩 声 。 罗 
杰 措 了 一 把 汗 ; 当 着 毛 立 土 的 面 和 他 太太 勾搭 ， 那 岂 不 是 证 实 了 他 是 一 个 色 
情 狂 患者 ， 不 打 自 招 ， 变 本 加 捷 。 

他 低下 头 来 看 看 哆 瑜 姐 ， 见 她 伏 在 地 上 ， 一 动 也 不 动 ， 可 是 他 知道 她 
并 不 是 跌 伤 了 或 是 尝 厂 过 去 。 她 是 在 思想 着 。 想 些 什 么 ? 这 贪 梦 粗俗 的 女人 ， 
她 在 想 些 什么 ? 在 这 几 秒 钟 内 ， 他 怕 她 怕 到 了 极点 。 他 怕 她 回 过 脸 来 ; 他 怕 
得 立 在 那里 一 动 也 不 敢 动 。 她 终于 支撑 着 翻 过 身 来 ， 坐 在 地 上 ， 把 头 枕 在 沙 


治 上 ， 抬 起 脸 来 凝视 着 他 。 在 这 疆 暗 的 角落 里 ， 她 的 润泽 的 脸庞 上 ， 眉 眼 
口算 的 轮廓 反 都 镀 上 了 一 道光 ， 像 夜 明 表 。 她 用 她 那 微 带 沙 呈 的 喉 低 低 说 
道 ”不 要 把 你 自己 压制 得 太 厉害 呀 ， 我 劝 你 ” 但 是 他 几时 压制 过 他 自己 来 
着 ? 他 不 但 不 爱 哆 瑜 姐 ， 她 对 于 他 连 一 些 单纯 的 性 的 吸引 力 都 没有 。 他 不 喜 
欢 她 那 一 派 的 美 。 可 是 他 怎么 知道 他 没有 压制 过 他 自己 呢 ? 关于 他 的 下 意识 
的 活动 ， 似 乎 谁 都 知道 得 比 他 多 ! 经 过 了 这 些 疑 惧 和 羞耻 的 经 验 以 后 ， 他 还 
能 够 有 正常 的 性 生活 么 ! 哆 瑜 姐 又 说 了 ” 压制 得 太 厉害 ， 是 危险 的 。 你 知 
道 佛 兰 克 丁 贝 是 怎样 死 的 ? ” 罗 杰 失 声 道 ” 佛 兰 克 丁 贝 ! 靡 丽 笔 的 丈夫 一 
一 死 了 么 ?” 哆 瑜 姐 噬 的 一 声 笑 了 ， 答 道 ”他 自杀 了 ! 我 碰见 他 的 时 候 ， 
在 天 津 ， 他 找 不 到 事 一 一 ” 罗 杰 道 ” 他 找 不 到 事 ……” 哆 珍 姐 道 ”他 找到 
了 事 又 怎样 ? 他 还 是 一 样 的 不 会 享受 人 生 。 可 恰 的 人 一 一 他 有 上 比 别人 更 强烈 
的 欲望 , 但 是 他 一 味 压制 着 自己 。 结果 他 有 些 疯 了 , 你 听见 了 没有 , 亲爱 的 ?” 
她 伸手 久 住 他 的 膝盖 *” 柔 爱 的 ， 别 苦 了 你 自己 ”她 这 个 半截 子 话 ， 他 完全 
没有 听 懂 。 他 心里 盘 来 盘 去 只 有 一 句 话 “ 靡 丽 待 的 丈夫 被 他 们 逼 死 了 1! 靡 
丽 笔 的 丈夫 被 他 们 逼 死 了 不 知道 为 什么 ， 他 突然 感到 一 阵 洋 浴 的 和 平 ， 
起 先 他 仿佛 是 点 着 灯 在 一 间 燥 热 的 小 屋 里 ， 睡 不 熟 ， 颠 协 倒 倒 做 着 怪 梦 ， 蚊 
子 昱 虫 绕 着 灯泡 子 团 团 急 转 像 金 的 绿 的 云 。 后 来 他 关上 了 灯 。 黑 暗 ， 从 小 屋 
瞳 起 ， 一 直 瞳 到 宇宙 的 尽头 ， 太 古 的 洪 蕊 一 一 人 的 幻想 ， 神 的 影子 也 没有 留 
过 踪迹 的 地 方 ， 浩 浩荡 荡 的 和 平 与 税 炎 。 屋 里 和 屋外 打 成 了 一 片 ， 宇 宙 的 黑 
暗 进 到 他 屋子 里 来 了 。 他 哆 嘻 了 一 下 ， 身 子 冷 了 半截 。 哆 玲 姐 攀 住 他 的 腿 ， 
他 觉 也 不 觉得 。 跟 跟 踊 踊 地 向 外 走 ， 哆 瑜 姐 被 他 出 其 不 意 地 一 扯 ， 上 半 个 身 
子 又 扑 倒 在 地 上 。 罗 杰 从 人 从 里 穿 过 去 ， 并 没有 和 主人 告别 ， 一 直 走 出 门 去 
了 。 众 人 一 齐 瞪 着 眼 望 着 他 ， 毛 立 士 摇 头 道 ”刚才 喝 的 并 不 多 ， 何 至 于 醉 
得 这 个 样子 ” 兰 勃 脱 道 * 去 了 也 罢了 。 这 个 人 …… 喝 多 了 酒 ， 说 不 定 会 做 
出 什么 事 来 ， 吓 着 了 女士 太太 们 ， 倒 反而 不 好 ” 哆 瑜 姐 这 时 候 已 经 爬 起 身 
来 ， 走 到 人 前 ， 看 见 一 张 椅子 上 正 放 着 罗 杰 的 帽子 ， 便 弹 了 一 弹 她 的 额 角 ， 
笑 道 ”帽子 也 所 了 拿 ! 咳 ， 我 看 这 个 人 ， 病 越发 深 了 ， 只 怕 是 好 不 了 ”她 
抓 起 了 帽子 ， 就 跑 出 站 去， 在 阶 前 追 上 了 罗 杰 ， 喊 道 ” 安 白 登 教授 ， 哪 ， 
你 的 帽子 ” 把 一 项 帽子 的 溜溜 地 飞 掷 过 来 ， 恰 巧 沙 在 罗 杰 的 头 上 。 罗 杰 似 
乎 是 不 大 明白 这 是 怎么 一 回 事 ， 且 不 回 过 身 来 ， 站 定 了 ， 缓 缓 地 伸手 去 捏 捏 
帽 棋 ， 然 后 两 只 手 扶 着 帽子 ， 把 它 转 ， 转 ， 转 ， 兜 了 整整 的 两 个 圈子 ， 又 措 
索 了 半日 ， 觉 得 戴 合 式 了 ， 便 掉 转 身 ， 摘 下 了 帽子 ， 向 哆 瑜 姐 僵 僵 地 微微 鞠 
了 一 躬 。 哆 瑜 姐 把 两 只 基 壮 的 胎 膊 合 抱 在 胸 前 ， 缩 着 肩膀 向 他 一 笑 ， 便 进去 
了 。 罗 杰 并 不 下 山 去 找 他 的 汽车 回 旅 馆 去 ， 却 顺 着 山道 ， 向 男生 的 宿舍 走 来 。 
这 一 条 路 ， 就 是 新 婚 的 那 晚 上 他 的 妻子 悚 细 跑 出 去 ， 他 在 后 面 追 着 喊 着 的 那 
条 路 ; 那 仿佛 是 几 百 年 前 的 事 了 。 这 又 是 一 个 月 夜 ， 山 外 的 海上 浮 着 黑色 的 
岛屿 ， 岛 屿 上 的 山 ， 山 外 又 是 海 ， 海 外 又 是 山 。 海 上 ， 山 石上 ， 树 叶子 上 ， 
到 处 都 是 鸣 鸣 咽 咽 笛子 似 的 清 辉 ; 罗 杰 却 只 觉得 他 走 到 哪里 ， 暗 到 哪里 。 


他 打招呼 ， 他 却 看 不 清楚 。 也 许 他 们 根本 不 能 够 看 见 他 。 他 像 一 个 回 家 托 梦 
的 鬼 ， 飘 飘摇 摇 地 走 到 他 的 住宅 的 门口 ， 看 看 屋 里 凌 黑 的 。 连 仆人 房 里 也 疫 
有 灯 ， 想 必 是 因为 他 多 天 没有 回 家 ， 仆 欧 们 偷 空 下 乡 去 省 条 去 了 。 他 掏 出 负 
匙 来 开 了 门 进去 ， 捡 开 了 电灯 。 穿 堂 里 面 挂 满 了 尘 灰 吊 子 ， 他 摘 下 了 帽子 ， 
在 在 钧 子 上 ， 衣 帆 架 上 的 镜子 也 是 后 人 多 的 。 他 伸 出 一 只 食指 来 在 镜子 上 抹 了 


一 抹 ， 便 向 厨房 里 走 来 。 厨 房 里 的 灯泡 子 不 知 为 什么 ， 被 仆人 摘 了 下 去 ， 他 
只 得 开 了 和 门 ， 借 着 穿 堂 里 的 一 点 灯光 ， 灌 上 了 一 壶 水 ， 在 煤气 炉子 上 烧 着 。 
在 这 烧 沸 一 谈 水 的 时 间 内 ， 他 站 在 一 边 ， 只 管 想 着 他 的 事 。 水 快 沸 了 ， 他 把 
手 按 在 壶 柄 上 ， 可 以 感觉 到 那 把 温 热 的 壶 ， 一 重 一 答 地 摇 撼 着 ， 并 且 发 出 那 
鸣 鸣 的 声音 ， 仿 佛 是 一 个 人 在 那里 并。 他 站 在 壶 旁边 只 管 发 采 ， 一 鞍 热 气 宣 
冲 到 他 脸 上 去 ， 脸 上 全 湿 了 。 水 淖 了 ， 他 把 水 壶 移 过 一 边 去 。 煤 气 的 火光 ， 
像 一 及 硕大 的 黑心 的 监 菊花 ， 细 长 的 花瓣 向 里 拳 曲 着 。 他 把 火 渐渐 关 小 了 ， 
花瓣 子 渐渐 的 短 了 ， 短 了 ， 快 没有 了 ， 只 剩 下 一 图 齐 整 的 小 蓝牙 元， 牙齿 也 
渐渐 地 隐 去 了 ， 但 是 在 完全 消灭 之 前 ， 突 然 向 外 一 扑 ， 伸 为 一 两 寸 长 的 尖 利 
的 镍 牙 ， 只 一 判 那 ， 就 ” 拍 ” 的 一 炸 ， 化 为 乌有。 他 把 煤气 关 了 ， 又 关 了 门 ， 
上 了 门 ， 然 后 重新 开 了 煤气 ， 但 是 这 一 次 他 没有 探 火 茶点 上 火 。 煤 气 所 特有 
的 幽幽 的 甜 味 ， 逐 渐 加 浓 ; 同时 ， 罗 杰 安 白 登 的 这 一 炉 香 却 渐渐 地 淡 了 下 去 ， 
沉香 悄 烧 完了 ， 火 炸 了 ， 灰 冷 了 。 


琉璃 瓦 


姚 先 生 有 一 位 多 产 的 太太 ， 生 的 又 都 是 女儿 。 邓 友 们 根据 着 ” 弄 瓦 ， 
弄 璋 ”的 话 ， 和 姚 先生 打趣 ， 唤 他 太太 为 ” 瓦 密 "。 姚 先生 并 不 以 为 忻 ， 只 
微微 一 笑 道 ” 我 们 的 瓦 ， 是 美丽 的 瓦 ， 不 能 和 寻常 的 瓦 一 概 而 论 。 我 们 的 
是 琉璃 瓦 。 果然 ， 姚 先生 大 大 小 小 七 个 女儿 ， 一 个 比 一 个 美 ， 说 也 奇怪 ， 
社会 上 流行 着 古典 型 的 美 ， 姚 太太 生 下 的 小 姐 便 是 秘 蛋 脸 。 牲 蛋 脸 过 了 时 ， 
俏丽 的 瓜子 脸 取 而 代 之 ， 姚 太太 新 添 的 孩子 便 是 瓜子 脸 。 西 方 人 对 于 大 眼睛 ， 
长 睫毛 的 迪拜 传 入 中 土 ， 姚 太太 便 用 上 忠实 流利 的 译 笔 照样 给 翻 制 了 一 下 ， 写 
不 走样 。 姚 家 的 模范 美人 ， 永 远 没 有 落伍 的 危险 。 亦 步 亦 趋 ， 适 合 时 代 的 需 
要 ， 真 是 秀气 所 钟 ， 天 人 感应 。 

女儿 是 家 累 ， 是 赔钱 货 ， 但 是 美丽 的 女儿 向 来 不 在 此 例 。 

姚 先生 很 明白 其 中 的 道理 ; 可 是 要 他 靠 女 儿 吃 饭 ， 他 却 不 是 那 种 人 。 
固然 ， 姚 先生 手头 并 不 宽裕 。 祖 上 丢 下 一 点 房产 ， 他 在 一 家 印刷 所 里 做 广告 
部 主任 ， 薪 水 只 够 贴补 一 部 分 家 用 。 支 持 这 一 个 大 家 庭 ， 实 在 不 是 容易 的 事 。 
然而 姚 先生 对 于 他 的 待 嫁 的 千金 ， 并 不 是 一 味 的 急于 脱 卸 责任 。 关 于 她 们 的 
前 途 ， 他 有 极 周到 的 计划 。 

他 把 第 一 个 女儿 凶 凶 嫁 给 了 印刷 所 大 股东 的 独生子 ， 这 一 头 灯 事 凶 区 
原 不 是 十 分 满意 。 

她 在 大 学 里 读 了 两 年 书 ， 交 游 广阔 ， 暂 时 虽 没 有 一 个 人 是 她 一 心 一 意 
喜欢 的 ， 有 可 能 性 的 却 不 少 。 自 己 拣 的 和 父母 拣 的 即使 是 不 相 上 下 的 两 个 人 ， 
总 是 对 自己 拣 的 偏心 一 点 。 况 且 姚 先生 给 她 找 的 这 一 位 ， 非 但 没有 出 洋 留 过 
学 ， 在 学 校 的 班级 比 她 还 低 。 她 向 姚 先 生 有 过 很 激烈 的 反对 的 表示 ， 经 姚 先 
生 再 三 敦 劝 ， 说 得 唇 做 舌 焦 ， 又 拍 着 胸 且 担 保 ”以 后 你 有 半点 不 顺心 ， 你 
找 我 好 了 ” 邮 风 和 对 方 会 面 过 多 次 ， 也 觉得 没有 什么 地 方 可 挑 吻 的 ， 只 得 
委 委屈 屈 答应 了 下 来 。 姚 先生 依从 了 她 的 要 求 ， 一 切 都 按照 最 新 式 的 办 法 。 
不 替 她 置 嫁妆 ， 把 钱 折 了 现 。 对 方 既然 是 那么 富有 的 人 家 ， 少 了 实在 拿 不 出 


手 ， 姚 先生 也 顾 不 得 心疼 那 三 万 元 了 。 

结婚 戒指 ， 衣 饰 ， 新 房 的 家 具 都 是 凶 罗 和 她 的 未 婚 夫 亲自 选择 的 ， 报 
上 登 的 : 却 是 姚 先 生 精 心 撰 制 的 一 段 花 团 锦 簇 的 四 六 文章 。 为 篇 幅 所 限 ， 他 
未 能 畅所欲言 ， 因 此 又 单独 登 了 一 条 ” 姚 源 甫 为 长 女 于 归 山 阴 熊 氏 敬 告 杀 
友 ”。 居 奎 嫌 他 罗 唆 ， 怕 他 的 同学 们 看 见 了 要 见笑 。 邮 内 劝 道 ” 你 就 随 他 去 
罢 ! 八 十 岁 以 下 的 人 ， 谁 都 不 注意 他 那 一 套 。” 三 朝 回 门 ， 卑 卑 褪 下 了 青 狐 
大 衣 ， 里 面 穿着 泥 金 缴 短 袖 旗 礼 。 人 像 金 找 里 的 一 灯 析 子 花 。 淡 白 的 牲 蛋 脸 ， 
虽然 是 单眼 皮 ， 而 且 眼 泡 微 微 的 有 点 有 种 ， 却 是 秦 清 的 一 双 妙 目 。 夫 妻 俩 向 姚 
先生 姚 太太 双双 太 下 头 去 。 姚 先生 姚 太太 连忙 扶 着 。 

才 说 了 几 句 话 ， 佣 人 就 来 请 用 午餐 。 在 篷 席 上 ， 姚 太太 忙 着 敬 菜 ， 插 
卑 道 x 妈 ! 别管 了 他 了 。 他 脾气 古怪 得 很 ， 鱼 翅 他 不 爱 吃 。” 姚 太太 道 ” 那 
么 这 鸭子 ……” 罗 罗 道 * 鸭子 ， 红 烧 的 他 倒 无 所 谓 。” 罗 罗 站 起 身 来 布 菜 给 
妹妹 们 ， 姚 先生 道 ” 你 自己 吃 罢 ! 

别 尽 张罗 别人 ” 邮 邮 替 自 己 夹 了 一 只 是 子 ， 半 路 上 ， 局 奎 伸 出 镜子 来 ， 
拦住 了 ， 他 从 她 的 筷子 上 接 了 过 去 ， 秘 子 碰见 了 秘 子 ， 两 人 相 视 一 笑 。 竟 发 
了 一 回采。 凶 凶 红 了 脸 , 轻 轻 地 抱怨 道 * 无 缘 无 故 抢 我 的 东西 ” 居 奎 笑 道 : 
“我 当 你 是 夹 菜 给 我 呢 ” 姚 先生 见 她 们 这 如 胶 如 漆 的 情形 ， 不 觉 届 开 眼 笑 ， 
只 把 胎 膊 去 推 他 太太 道 ” 你 瞧 这 孩子 气 ， 你 瞧 这 孩子 气 ” 旧 例 新 夫妇 回 门 ， 
不 能 去 留 到 太阳 下 山 之 后 。 忆 奎 与 凶 鸳 ， 在 姚 家 谈 得 热 亲 ， 也 就 不 去 顾忌 这 
些 ， 一 直 玩 到 夜里 十 点 钟 方才 告辞 。 两 人 坐 了 一 部 三 轮 车 。 那 时 候 正在 年 下 ， 
法 租界 僻静 的 地 段 ， 因 为 渝 ， 分 外 的 显得 洁净 。 霜 浓 月 薄 的 银 赣 的 夜里 ， 惧 
有 一 两 家 店铺 点 着 强烈 的 电灯 ， 晶 亮 的 玻璃 窗 里 品 字 式 堆 着 一 堆 一 堆 黄 肥 
拒 ， 像 童话 里 金 砖 砌 成 的 堡垒 。 

局 奎 吃 多 了 几 杯 酒 , 众 了 ， 把 十 指 交叉 着 ， 拦 在 凶 邮 户 上 ， 又 把 下 巴 
搁 在 背 上 ， 闲 闲 地 道 ” 你 爸爸 同 妈妈 ， 对 我 真是 不 搭 长 辈 架子 ”他 一 说 话 ， 
热风 吹 到 内 风 的 耳 灯 底 下 ， 有 点 痒 。 她 合 笑 把 头 偏 了 一 偏 ， 并 不 回答 。 

局 奎 又 道 邮 邮 ， 有 人 说 ， 你 爸爸 把 你 嫁 到 我 家 里 来 ， 是 为 了 他 职业 
上 的 发 展 。” 邮 网 诺 异 道 * 这 是 什么 话 ? ”局 奎 忙 道 ” 这 话 可 不 是 我 说 的 了 
凶 风 道 * 你 在 哪儿 听 来 的 ? ”局 奎 道 * 你 先 告诉 我 ……” 内 邮 既 道 * 我 
有 什么 可 告诉 你 的 ? 我 爸爸 即使 是 老 糊 涂 ， 我 不 至 于 这 么 糊涂 ! 我 爸爸 的 职 
业 是 一 时 的 事 ， 我 这 可 是 终身 大 事 。 我 可 会 为 了 他 芝麻 大 的 前 程 牺牲 我 自己 
吗 ?” 届 奎 把 头 靠 在 她 户 上 ， 她 推 开 了 他 ， 大 声 道 ” 你 想 我 就 死人 似 地 让 
他 把 我 当 礼 物 送 人 么 ? 你 也 太 看 不 起 我 了 ” 届 奎 笑 道 ” 没 敢 看 不 起 你 呀 ! 
我 以 为 你 是 个 孝 女 。” 邮 多 唾 道 ” 我 家 里 虽然 倒 运 ， 暂 时 还 用 不 着 我 卖身 基 
父 呢 ” 局 奎 连 忙 掩 住 她 的 嘴 道 * 别 嘻 了 一 一 冷风 咽 到 肚子 里 去 ， 仔 细 着 
凉 。” 办 办 背 过 脸 去 ， 喉 吐 一 笑 道 ”* 叫 我 别 嘻 ， 你 自己 也 用 不 着 嘻 呀 ”局 
奎 又 凑 过 来 问 道 * 那么 ， 你 结婚 ， 到 底 是 为 了 什么 ? ” 罗 办 恨 一 声 道 ”到 
现在 ， 你 还 不 知道 ， 为 来 为 去 是 为 了 谁 ? ”局 奎 柔 声 道 * 为 了 我 ?” 邮 内 
只 管 舱 着 他 ， 半 个 身子 挣 到 车 外 去 ， 头 向 后 仰 着 ,一头 的 琶 发 ， 给 风 吹 得 配 
飘 ， 差 一 点 谷 到 车 轮 上 去 。 居 奎 伸 手 挽 住 了 她 的 头发 ， 道 ”仔细 弄 脏 了 ?” 
凶 内 猛 把 头发 一 电 ， 发 梢 站 扫 到 他 眼睛 里 去 ， 道 * 要 你 管 ” 局 奎 咀 喃 了 一 
声 ， 揉 了 揉 眼 ， 依 旧 探 过 身 来 ， 脱 去 了 手套 为 她 理 头 发 。 理 了 一 会 ， 把 手 促 
进 皮 大 衣 里 面 去 ， 搁 在 她 脖子 后 面 。 罗 办 叫 道 ” 别 ! 别 ! 冷 哪 ”局 奎 道 : 
“ 给 我 类 一 业 。” 因 罗 扭 了 一 会 ， 也 就 安静 下 来 了 。 局 奎 渐渐 地 把 手 移 到 前 


面 ， 两 手 扣 住 了 她 的 咽喉 ， 轻 轻 地 抚 弄 着 她 的 下 颌 。 内 多 只 是 不 动 。 局 奎 把 
她 向 这 面 揽 了 一 下 ， 她 就 靠 在 他 身上 。 

良久 ， 罗 罗 问 道 * 你 还 是 不 相信 我 ?” 司 奎 道 ” 不 相信 。” 罗 因 咬 着 
牙 道 * 你 往 后 瞧 罢 ” 从 此 多 多 有 意 和 娘家 下 远 了 ， 除 了 过 年 过 节 ， 等 闲 不 
肯 上 门 。 姚 太太 去 看 女儿 ， 十 次 倒 有 八 次 吓人 回 说 少 奶奶 陪 老 太 太 出 门 打 牌 
去 了 。 熊 致 章 几 番 要 替 灯 家 公 谋 一 个 较 优 的 位 置 ， 却 被 儿媳 妇 三 言 两 语 拦住 
了 。 姚 先生 消息 灵通 ， 探 知 其 中 情形 ， 气 得 暴 跳 如 雷 。 不 久 ， 印 刷 所 里 的 广 
告 与 营业 部 合并 了 ， 姚 先生 改 了 副 主 任 。 老 太 苑 赌气 就 群 了 职 。 

经 过 了 这 番 失 望 ， 姚 先生 对 于 女儿 们 的 婚事 ， 早 就 把 心太 透 了 ， 决 定 
不 闻 不 问 ， 让 她 们 自由 处 置 。 他 的 次 女 曲 曲 ， 更 不 比 罗 罗 容易 控制 。 曲 曲 比 
罗 罗 高 半 人 个头， 体态 丰 艳 ， 方 圆 脸 盘 儿 ， 一 双 宝 光 璀 璨 的 长 方形 的 大 眼睛 ， 
美 忆 中 带 着 点 匀 悍 。 姚 先生 自己 知道 绝对 管束 不 住 她 ， 打 算 因 势利 导 ， 使 她 
自动 地 走 上 正 途 。 这 也 是 做 父母 的 一 番 昔 心 。 

一 向 反对 女子 职业 的 他 ， 竟 把 曲 曲 荐 到 某 大 机 关 去 做 女 秘书 。 那 里 ， 
除了 她 的 顶头 上 司 是 个 小 小 的 要 人 之 外 ， 其 余 的 也 都 是 少年 新 进 。 曲 曲 的 眼 
界 虽 高 ， 在 这 样 的 人 才 济 济 中 ， 也 不 难 挑 出 一 个 乘 龙 快 媚 。 选 择 是 由 她 自己 
选择 ! 

然而 曲 曲 不 争气 ， 偏 看 中 了 王 俊 业 ， 一 个 三 等 书记 。 两 人 过 从 甚 密 。 
在 这 生活 程度 奇 高 的 时 候 ， 随 意 在 咖啡 馆 舞 场 里 坐 坐 ， 数 目 也 就 可 观 了 。 王 
俊 业 是 靠 薪水 吃饭 的 人 ， 势 不 能 天 天 带 她 出 去 ， 因 此 也 时 党 的 登门 拜访 她 。 
姚 先生 起 初 不 知 底细 ， 待 他 相当 的 客气 。 一 旦 打听 明白 了 ， 不 免 冷 言 准 语 ， 
不 给 他 好 脸 子 看 。 王 俊 业 却 一 味 的 做 小 伏 低 ， 曲 意 逢 迎 ， 这 一 天 晚上 ， 他 顺 
着 姚 先生 口气 ， 谈 到 晚近 的 文风 浇 薄 。 曲 曲 笑 道 ” 我 大 姊 出 嫁 ， 我 爸爸 做 
的 骆 文 记事， 你 读 过 没有 ? 我 去 找 来 给 你 看 。” 王 俊 业 道 ” 正 要 拜读 老伯 的 
大 作 。” 姚 先生 摇 摇 头 道 ”x 算 了 ， 算 了 ， 登 在 报 上 ， 错 字 很 多 ， 你 未 必 看 得 
懂 。” 王 俊 业 道 * 那 是 排 字 先生 与 校对 的 人 太 没有 智 识 的 缘故 。 现 在 的 一 般 
人 ， 对 于 纯粹 的 美文 ， 太 缺乏 理解 力 了 。” 曲 曲 翟 地 站 起 身 来 道 ”就 在 隔壁 
的 旧 报 堆 里 ， 我 去 找 。” 她 一 出 门 ， 王 俊 业 便 夹 脚跟 了 出 去 。 

姚 先生 端 起 宜兴 紫 泥 茶壶 来 ， 就 着 壶 嘴 虽 了 两 口 茶 。 回 想到 那 篇 文章 ， 
不 由 的 点 头 播 脑 地 背诵 起 来 。 他 站 起 身 来 ， 一 只 手 把 着 温暖 的 茶 谈 ， 一 只 手 
按 在 口 面 ， 您 您 地 抚摸 着 ， 像 农 人 抱 着 鸡 似 的 。 身 上 穿着 湖 色 熟 罗 对 襟 社 ， 
拖 着 铁 灰 排 穗 裤 带 ， 播 揪 晃 晃 在 屋 里 转 了 几 个 圈子 ， 口 里 低 低 吟 哦 着 。 背 到 
末了 ， 却 有 二 句 记 不 清楚 。 他 趾 溜 汐 吸 了 一 口 茶 ， 放 下 茶 痰 ， 就 向 隔壁 的 餐 
室 里 走 来 。 一 面 高 声 问 道 ” 找到 了 没有 ? 是 十 二 月 份 的 ”一 语 未 完 ， 只 听 
见 隔壁 的 木器 配 外 有 声 ， 一 个 人 逃 ， 一 个 人 追 ， 笑 成 一 片 。 姚 先生 这 时 候 ， 
却 不 便 进去 了 ， 只 怕 撞 见 了 不 好 看 相 。 急 得 只 用 手 拍 墙 。 

那 边 仿佛 是 站 住 了 脚 。 王 俊 业 抱怨 道 ” 你 把 了 什么 嘴唇 富 ! 昔 的 了 
曲 曲 笑 道 : 是 香料 。 我 特地 为 了 你 这 种 人 ， 拣 了 这 种 胭脂 一 一 越 兰 越 有 效 


是 报纸 优 打 在 人 身上 。 

姚 先生 没 法 子 ， 唤 了 小 女儿 瑟瑟 过 来 ， 嘱 只 了 几 句 话 ， 瑟 瑟 推 门 进去 ， 
只 见 王 俊 业 面 朝 外 ， 背 着 手 立 在 窗 前 。 旧 报纸 飞 了 一 地 ， 曲 曲 跨 在 地 上 收拾 
着 ， 跨 上 油 汪汪 的 查 黄 胭脂 ， 腮 帮 子 上 也 抹 了 一 搭 。 她 穿着 乳白 冰 纹 络 的 单 
袍 子 ， 粘 在 身上 ， 像 牛奶 的 薄膜 ， 户 上 也 染 了 一 点 胭脂 早 。 


瑟瑟 道 二 姊 ， 妈 叫 你 上 楼 去 给 她 找 五 斗 橱 的 钥匙 。” 曲 曲 一 言 不 发 ， 
上 楼 去 了 。 

这 一 去 ， 姚 太太 便 不 放 她 下 来 。 曲 曲 笑 道 * 急 什么 ! 我 又 不 打算 嫁 给 
姓 王 的 。 一 时 高 兴 ， 开 开玩笑 是 有 的 。 让 你 们 摇 铃 打鼓 这 一 闹 ， 外 头 人 知道 
了 ， 可 别 怪我 ” 姚 先生 这 时 也 上 来 了 ， 接 口 冷笑 道 * 哦 ! 原来 还 是 我 们 的 
错 曲 曲 掉 过 脸 来 回 他 道 * 不 ， 不 ， 不 ， 是 我 的 错 。 玩 玩 不 打 紧 ， 我 不 该 
挑 错 了 玩 伴 。 若 是 我 陪 着 上 司 玩 ， 那 又 是 一 说 了 ” 姚 先生 道 * 你 就 是 陪 着 
皇帝 老子 ， 我 也 要 骂 你 ” 曲 曲名 肩 笑 道 * 骂 归 骂 ， 欢 喜 归 欢 喜 ， 发 财 归 发 
财 。 我 若是 发 过 了 ， 你 们 做 皇 亲 国 威 ; 我 若是 把 事情 弄 糟 了 ， 那 是 我 自 趋 下 
流 ， 败 坏 你 的 清白 家 风 。 你 骂 我 ， 比 谁 都 骂 在 头 里 ! 

你 道 我 摸 不 清楚 你 弯 弯 扭捏 的 心肠 ” 姚 先生 气 得 身子 软 了 半截 ， 倒 在 
芯 椅 子 上 ， 一 把 揪 住 他 太太 颤 济 议 说 道 * 太太 你 看 看 你 生出 这 样 的 东西 来， 
你 一 一 你 也 不 管 管 她 ” 姚 太太 便 揪 住 曲 曲 道 * 你 看 你 把 你 爸爸 气 成 这 样 
曲 曲 笑 道 * 以 后 我 不 许 小 王 上 由 就 是 了 ! 免得 气 坏 了 爸爸 。” 姚 太太 道 * 这 
还 像 个 话 曲 曲 接 下 去 说 道 * 横竖 我 们 在 外 面 ， 也 是 一 样 的 玩 ， 丢 妖 便 丢 
在 外 面 ， 也 不 干 我 事 。” 姚 先生 喝道 你 敢 出 去 ” 曲 曲 从 他 身 背后 走 过 ， 
用 鲜红 的 指甲 尖 在 他 耳 杂 根子 上 轻 轻 刊 了 一 刊 ， 笑 道 * 爸爸 ， 你 就 少 管 我 
的 事 罢 ! 别 又 让 人 家 议论 你 用 女儿 巴结 人 ， 又 落 一 个 话 柄 子 ”这 两 个 “又 ” 
字 ， 直 钻 到 姚 先生 心里 去 。 他 紧 涨 了 脸 ， 一 时 挣 不 出 话 来 ， 眼 看 着 曲 曲 对 着 
镜子 掠 了 掠 要 发 开 提取 出 一 件 外 套 ， 憾 然 下 楼 去 了 。 

从 那天 起 ， 王 俊 业 果然 没 到 姚 家 来 过 。 可 是 常常 有 人 告诉 姚 先生 说 看 
见 二 小 姐 在 咖啡 馆 里 和 王 俊 业 握 着 手 ， 一 坐 坐 上 几 个 钟头 。 姚 先生 的 人 缘 素 
来 不 错 ， 大 家 知道 他 是 个 守 礼 君子 ， 另 有 些 不 入 耳 的 话 ， 也 就 略 去 不 提 了 。 
然而 他 一 转 背 ， 依 旧 是 人 言 籍 籍 。 到 了 这 个 地 步 ， 即 使 曲 曲 坚 持 着 不 愿 嫁 给 
王 俊 业 ， 姚 先生 为 了 她 底下 的 五 个 妹妹 的 未 来 的 声誉 ， 也 不 能 不 强迫 她 和 王 
俊 业 结 婚 。 

曲 曲 倒 也 改变 了 口气 ， 声 言 * 除了 王 俊 业 ， 也 没有 别人 拿 得 住 我 。 钱 
到 底 是 假 的 ， 只 有 情感 是 真 的 一 一 我 也 看 穿 了 ， 天 下 没有 十 全 十 美的 事 。” 
她 这 一 清高 ， 抱 了 恋爱 至 上 主义 ， 别 的 不 要 紧 ， 吃 亏 了 姚 先生 ， 少 不 得 替 她 
料理 一 切 琐 习 的 俗 事 。 王 俊 业 手 里 一 个 钱 也 没有 攒 下 来 。 家 里 除了 母亲 还 有 
哥 嫂 弟 妹 ， 分 租 了 人 家 楼 上 几 间 屋子 住 着 ， 委 实 再 安插 不 下 一 位 新 少 奶 奶 。 
姚 先生 只 得 替 曲 曲 另 找 一 间 房 子 ， 买 了 一 堂 家 具 ， 又 草草 置 备 了 几 件 衣 饰 ， 
也 就 所 费 不 此 了 。 曲 曲 嫁 了 过 去 ， 生 活 费 仍旧 归 姚 先生 负担 。 姚 先生 只 求 她 
早日 离 了 眼前 ， 免 得 教 坏 了 其 他 的 孩子 们 ， 也 不 能 计较 这 些 了 。 

幸 喜 曲 曲 的 底下 几 个 女儿 ， 年 纪 都 还 小 ， 只 有 三 小 姐 心心 ， 已 经 十 作 
岁 了 ， 然 而 心心 柔 驯 得 出 奇 ， 丝 毫 没 染 上 时 下 的 习气 ， 恪 守 阁 范 ， 一 个 男 朋 
友 也 没有 。 姚 先生 过 了 一 阵 安静 日 子 。 

姚 太太 静 极 思 动 ， 因 为 前 头 两 个 女儿 一 个 嫁 得 不 甚 得 意 ; 一 个 得 意 的 
又 太 得 意 了 ， 都 于 娘家 面子 有 损 。 一 心 只 想 在 心心 身上 争 回 这 口气 ， 成 天 督 
促 姚 先生 给 心心 物色 一 个 出 类 拔 萃 的 。 姚 先生 深 知 心心 不 会 自动 地 挑 人 ， 难 
得 这 么 一 个 听话 的 女儿 ， 不 能 让 她 受 委 届 ， 因 此 勉强 地 打 起 精神 ， 义 不 容 辞 
地 替 她 留心 了 一 下 。 

做 媒 的 虽 多 ， 合 格 的 却 少 。 姚 先生 远 远 地 注 意 到 一 个 杭州 富 室 录 派 单 
传 的 青年 ， 名 唤 陈 良 栋 ， 姚 先生 有 个 老 同 事 ， 和 陈 良 栋 的 筋 父 是 干 亲 家 ， 姚 


先生 费 了 大 劲 间接 和 那 筋 父 接洽 妥当 ， 由 田 父 出 面 请 客 ， 给 双方 一 个 见面 的 
机 会 。 姚 先生 预先 叮嘱 过 男方 ， 心 心 特别 的 怕 难 为 情 ， 务 必要 多 请 几 个 客 ， 
凑 成 七 八 个 人 ， 免 得 僵 的 慌 。 还 有 最 重要 的 一 点 ， 宴 席 的 坐位 ， 可 别 把 陈 腿 
栋 排 在 心心 贴 隔壁 。 初 次 见面 ， 双 方 多 半 有 些 骞 ， 不 如 让 两 人 对 面 坐 着 。 看 
得 既 清 晰 ， 又 没有 谈话 的 必要 。 姚 先生 顾虑 到 这 一 切 ， 无 非 是 体谅 他 第 三 个 
女儿 不 擅 交 际 酬 应 ， 怕 她 过 于 羞 人 谷 答 的 ， 犯 了 小 家 子 气 的 嫌疑 。 并 且 心 心 
的 侧 影 ， 因 为 下 额 太 兴 了 ， 有 点 单 溥 相 ， 不 如 正面 美 。 

到 了 介绍 的 那天 晚上 ， 姚 先生 放出 手段 来 : 把 陈 月 栋 的 田 父 敷衍 得 风 
雨 不 透 ， 同 时 匀 出 一 只 眼睛 来 看 陈 腿 标 ， 一 只 眼睛 管 住 了 心心 ， 眼 梢 里 又 带 
住 了 他 太太 ， 唯 恐 姚 太太 没 见 过 大 阵 仗 ， 有 失 仪 的 地 方 。 散 了 席 ， 他 不 旬 精 
疲 力 尽 。 一 回 家 便 倒 在 藤 椅 上 ， 褪 去 了 长 实 ， 衬 衣 ， 只 剩 下 一 件 汗 棚 背心 ， 


还 嘻 热 。 

姚 太太 不 及 印 妆 ， 便 赶 到 浴室 里 逼 着 问心 心 ” 你 觉得 怎么 样 ? ”心心 
对 着 镜子 ， 把 头发 挑 到 前 面 来 ， 潜 黑 地 罩 住 了 脸 ， 左 一 梳 ， 右 一 梳 ， 只 是 不 
开口 。 


隔 着 她 那 厌 色 镁 花 纱 旗 物 ， 胸 且 子 上 隐隐 约 约 内 着 一 条 绝 细 的 金 丝 项 
图 。 
姚 太太 发 急 道 ” 你 说 呀 ! 有 什么 不 满意 的 地 方 ， 尽 管 说 ”心心 道 “ 我 
有 什么 可 说 的 ” 姚 先 生 在 那 边 听 见 了 ， 斥 起 裤 脚 管 ， 一 拍 膝 盖 ， 呵 呵 笑 了 
起 来 道 ”可 不 是 ! 她 有 什么 可 批评 的 ? 家 道 又 好 ， 人 又 老实 ， 人 品 又 大 方 ， 
打 着 灯笼 都 没 处 找 去 ” 姚 太太 望 着 女儿 ， 乐 得 不 知 说 什么 地 好 ， 搭 训 着 伸 
出 手 来， 摸 摸 心心 的 用 膊 ， 嘴 里 咕 蚁 道 ” 偏 赶 着 这 两 天 打 防 疫 针 ! 
你 瞧 ， 还 肿 着 这 么 一 块 ”心心 把 头发 往 后 一 掠 ， 露 出 她 那 尖 尖 的 脸 来 。 
胭 上 也 不 知道 是 不 是 胭脂 ， 一 直 红 到 颇 角 里 去 。 马 浓 的 笑 眼 ， 笑 花 溅 到 眼睛 
底下 ， 凝 成 一 个 小 酒 测 。 姚 太太 见 她 笑 了 ， 越 发 熬 不 住 要 笑 。 
心心 低 声 道 ” 妈 ， 他 也 喜欢 看 话剧 跟 电影 ; 他 也 不 喜欢 跳舞 。” 姚 太 
太 道 ”喜欢 就 喜欢 ， 不 喜欢 就 不 喜欢 ， 怎 么 老 是 。 也 ” 呀 也 ”的 ” 姚 先 
生 在 那 边 房 里 接口 道 人 家 是 志同道合 呀 ”心心 道 :” 他 不 赞成 太 新 式 的 
女人 。” 姚 太太 笑 道 ” 你 们 倒 仿佛 是 说 了 不 少 的 话 ” 姚 先 生 也 笑 道 ” 真 的 ， 
我 倒 不 知道 我 们 三 丫头 这 么 鬼 精 录 ， 隔 得 老 远 的 ， 眉 毛 眼 睛 都 会 传 话 ! 早 知 
道 她 有 这 一 手 儿 ， 我 也 不 那么 提心吊胆 的 一 一 白 操 了 半天 心 ”心心 放下 了 
桃花 赛 璐 璐 梳子 ， 掉 过 身 来 ， 倚 在 脸 盆 边 上 ， 垂 着 头 ， 向 姚 太太 笑 道 ” 妈 ， 
只 是 有 一 层 ， 他 不 久 就 要 回 北京 去 了 ， 我 …… 我 …… 我 怪 舍不得 您 的 了” 姚 
先生 在 脱 汗 衫 ， 脱 了 一 半 ， 天 灵 盖 上 打 了 个 译 雳 ， 汗 衫 套 在 头 上 ， 就 冲 进 浴 
室 。 叫 道 ”你 见 了 鬼 罢 ? 胡说 八道 些 什么 ? 陈 良 栋 是 杭州 人 ， 一 辈子 不 在 
杭州 就 在 上 海 ， 他 到 北京 去 做 什么 ? ”心心 吓 尾 住 了 ， 张 口 结 舌 答 不 出 话 来 。 
姚 先生 从 汗 衫 领口 里 露出 一 双眼 睛 ， 亮 晶 晶 地 盯 住 他 女儿 ， 问 道 ”你 
说 的 ， 是 坐 在 你 对 面 的 姓 陈 的 么 ? ”心心 两 手 护 住 了 咽喉 ， 沙 声 答 道 * 姓 
陈 的 ， 可 是 他 华 在 我 隔壁 。” 姚 先生 下 死 劲 哗 了 她 一 口 ， 不 想 全 只 在 他 汗 衫 
上 。 他 的 喉 蝶 也 沙 了 ， 说 道 ” 那 是 程 惠 款 。 给 你 介绍 的 是 陈 良 栋 ， 耳 东 陈 。 
好 不 要 脸 的 东西 ， 一 厢 情 愿 ， 居 然 到 北京 去 定 了 ， 舍 不 得 妈 起 来 ! 我 都 替 你 
害 腺 ” 姚 太太 见 他 把 脖子 都 气 柴 了 ， 怕 他 动手 打 人 人， 连忙 把 他 往外 推 。 他 
走 了 出 去 ， 一 脚 踢 在 门 上 ， 门 ” 蹦 ” 地 一 声 关 上 了 ， 畦 得 心心 索索 乱 拌 ， 哭 
了 起 来 。 姚 太太 连忙 拍 着 哄 着 ， 又 道 ”认错 人 了 ， 也 是 常事 ， 都 怪 你 爸爸 


没 把 话说 明白 了 ， 罚 他 请 客 就 是 了 ! 本 来 他 也 应 当 回 请 一 次 。 这 一 趋 不 要 外 
人 ， 就 是 我 们 家 里 几 个 和 陈 家 自己 人 。” 姚 先生 在 隔壁 听 得 清楚 ， 也 觉得 这 
话 有 理 ， 自 己 的 确 莽 撞 了 一 点 。 因 又 走 了 回来 ， 推 浴室 的 门 推 不 开 ， 仿 佛 心 
心 伏 在 门 上 鸣 鸣 咽 咽 哭 着呢 。 便 从 另 一 扇 门 绕道 进去 。 他 那 件 汗 衫 已 经 从 头 
上 扯 了 下 来 ， 可 是 依旧 套 在 颈 上 ， 像 草 初 舞 的 花圈 。 他 向 心心 正 色 道 ” 别 
淆 了， 该 欣 吹 了 。 我 明天 回报 他 们 ， 就 说 你 愿意 再 进一步 ， 做 做 朋友 。 明 后 
天 我 邀 大 家 看 电影 吃饭 ， 就 算 回 请 。 他 们 少爷 那 方 面 ， 我 想 绝对 没有 问题 。” 
心心 问 得 越发 喷 完 了 ， 索 性 叫喊 起 来 ， 道 ” 把 我 作弄 得 还 不 够 ! 我 一 一 我 
就 是 木 关 人 ， 我 一 一 我 也 受 不 住 了 哇 ” 姚 先生 姚 太太 面 面 相 凯 。 姚 太太 道 : 
“ 也许 她 没有 看 清楚 陈 良 栋 的 相貌 ， 不 放心 ”心心 足 脚 道 ” 没有 看 清楚 ， 

倒 又 好 了 ! 那个 人 ， 椰 子 似 的 圆 深 深 的 头 。 头 发 朝 后 梳 ， 前 面 就 是 脸 ， 头 发 
朝 前 梳 ， 后 面 就 是 脸 一 一 简直 没有 分 别 ” 姚 先生 指 着 她 骂 道 人 家 不 靠 脸 
子 吃饭 ! 人 家 再 乔 些 ， 不 论 走 到 那里 ， 一 样 的 有 面子 ! 你 别 以 为 你 长 得 五 官 
端正 些 ， 就 有 权利 挑 易 人 家 面 长 面 短 ! 你 大 姊 枉 为 生得 齐整 ， 若 不 是 我 替 她 
从 中 张罗 ， 指 不 定 嫁 到 什么 人 家 ， 你 二 姊 就 是 个 榜样 ” 心心 双手 抓 住 了 门 
上 挂 衣服 的 铜 匆 子 ， 身 体 全 部 的 重量 都 吊 在 上 面 ， 只 是 辽 吻 痛 尖 。 背 上 的 基 
色 纱 衫 全 汗 透 了 ， 更 兼 在 门 上 抒 来 揉 去 ， 抒 得 稀 皱 。 

姚 太太 扯 了 姚 先生 一 把 ， 耳 语 道 ”看 她 这 样子 ， 还 是 为 了 那 程 惠 蒜 。” 
姚 先生 咬 紧 了 牙关 ， 道 ”你 要 是 把 她 嫁 了 程 惠 奈 哪 ! 以 后 你 再 给 我 添 女儿 ， 
养 一 个 我 沽 死 一 个 ! 还 是 乡下 人 的 办 法 顶 彻底 ” 程 惠 荐 几 次 拖 了 姚 先生 的 
熟人 ， 一同 上门 来 遍 见 ， 又 造 了 无 数 的 借口 ， 谋 与 姚 家 接近 ， 都 被 姚 先生 挡 
住 了 。 心 心 成 天 病 龙 达 的 ， 脸 色 很 不 好 看 ， 想 不 到 姚 先 生 却 赶 在 她 头 里 ， 先 
病 倒 了 。 中 医 诊断 说 是 郁 愤 伤 肝 。 

这 一 天 ， 他 发 热 发 得 错 错 沉沉 ， 一 睁 眼看 见 一 个 莲 头 女子 ， 穿 一 身 大 
红 衣 党 ， 坐 在 他 床 治 上 。 他 两 眼 赴 瞪 瞪 望 着 她 ， 耳 米 里 哈哈 乱 响 ， 一 阵 阵 的 
轻 飘 蒜 往 上 浮 ， 差 一 点 上 昏 砍 了 过 去 。 

姚 太太 叫 道 ”怎么 连 凶 内 也 不 认识 了 ? ”他 定 眼 一 看 ， 可 不 是 内 区 ! 
泥 琶 的 头发 ， 多 天 没有 梳 过 ， 星 结 在 头 上 ， 像 破 草 席 子 似 的 。 侯 着 衣 领 ， 大 
襟 上 钮 扣 也 没有 扣 严 ， 上 面 胡 乱 淖 了 一 件 红色 绕 线 衫 ， 双 手 捧 着 脸 ， 器 道 : 
“爸爸 ! 爸爸 ! 爸爸 你 得 替 我 做 主 ! 你 一 一 你 若是 一 撒手 去 了 ， 叫 我 怎么 好 
呢 ?” 姚 太太 站 在 床 前 ， 听 了 这 话 ， 不 由 地 生气 ， 加 道 ”多 大 的 人 人 了， 起 
么 这 张嘴 ， 一 点 遮 拦 也 没有 ! 就 是 我 们 不 嫌 尽 讳 ， 你 也 不 能 好 端 端 地 元 你 区 
爸 死 上 罗 罗 道 * 妈 ， 你 不 看 我 急 成 这 个 模样 ， 你 还 挑 我 的 眼 儿 ! 

眉 奎 外 头 有 了 人 ， 成 天 不 回 家 ， 他 一 家 子 一 条 心 ， 齐 打 伙 儿 欺 负 我 。 
我 这 一 肚子 客 ， 叫 我 往 哪儿 诉 去 ” 姚 太太 冷笑 道 ” 原来 你 这 个 时 候 就 记 起 
娘家 来 了 ! 我 只 道 雀 儿 拣 旺 处 《， 礁 上 高 枝 儿 去 了 ， 就 把 我 们 撒 下 了 。” 罗 
多 道 * 什么 高 梳 儿 矮 梳 儿 ， 反 正 是 你 们 把 我 送 到 那儿 去 的 ， 活 活 地 坑 死 了 
我 ” 姚 太太 道 * 送 你 去 ， 也 要 你 愿意 ! 难 不 成 。 牛 不 喝 水 强 按 头 ”! 当初 
的 事 你 自己 心里 有 数 。 你 但 凡 待 你 父亲 有 一 二 分 好 处 ， 这 会 子 别 说 他 还 没 死 ， 
就 是 死 了 , 停 在 棺材 板 上 , 只 怕 他 也 会 一 骨 碌 坐 了 起 来 , 挺身 出 去 蔡 你 调停 了 
多 内 道 * 叫 我 别 咒 他 ， 这 又 是 谁 吕 他 了 ”说 着 放声 大 哭 起 来 ， 扑 在 姚 先生 
身上 道 ” 呵 ! 爸爸 ! 爸爸 ! 你 要 有 个 三 长 两 短 ， 可 愉 你 这 苦命 的 女儿 ， 叫 
她 往 哪儿 去 投奔 ? 我 的 事 ， 都 是 爸爸 安排 的 ， 只 怕 和 爸爸 九 录 之 下 也 放 不 下 这 
条 心 ”” 姚 先生 听 她 们 母 女 俩 一 递 一 声 拌 着 嘴 ， 心 里 只 恨 他 太太 祝 囊 不 济 事 ， 


辩 不 过 办 办 。 待 要 插 进 嘴 去 ， 狠 狠 地 驶 凶 罗 两 句 ， 自 己 又 有 气 没 力 的， 实在 
费劲 。 赌 气 翻身 朝 里 睡 了 。 

欠 邮 把 头 枕 在 他 腿 上 ， 一 面 活 ,一面 啼 啼 明 叫 诉说 着 ,口口声声 咬定 
姚 先生 当初 有 过 这 话 : 她 嫁 到 能 家 去 ， 有 半点 不 顺心 ， 尽 管 来 找 和 爸爸 ， 一 切 
由 爸爸 负责 任 。 姚 先生 被 她 名 聘 得 五 中 似 沸 ， 也 不 知 有 了 多 少时 辰 ， 好 容易 
腾 肛 睡 去 。 一 觉醒 来 ， 凶 多 不 在 了 ， 裤 单 上 被 她 器 湿 了 一 大 块 ， 冰 凉 的 ， 像 
孩子 溺 脏 了 床 。 问 姚 太 太 因 罗 哪里 去 了 ， 姚 太太 道 * 忆 奎 把 她 接 回 去 了 。” 
姚 先生 这 一 场 病 ， 幸 亏 身 体 底子 结实 ， 支 撑 过 去 了 ， 渐 渐 复 了 原 ， 可 是 精神 
大 不 如 前 了 。 病 后 他 发 现 他 太太 便 经 陪 心心 和 程 惠 未 一 同 去 看 过 几 次 电影 ， 
而 且 程 惠 蒜 还 到 姚 家 来 吃 过 便 饭 。 姚 先生 也 懒得 查 问 这 笔 帐 了 。 随 他 们 闹 去 。 

但 是 第 四 个 女儿 纤纤 ， 还 有 再 小 一 点 的 端 端 ， 繁 租 ， 和 瑟瑟， 都 渐渐 的 
长 成 了 一 一 一 个 比 一 个 美 。 她 太太 肚子 又 大 了 起 来 ， 想 必 又 是 一 个 女孩 子 。 
杀 威 们 都 说 ” 来 得 好 ! 姚 先生 明年 五 十 大 庆 ， 正 好 凑 一 个 八仙 上 寿 ”可 是 
姚 先生 只 怕 他 等 不 及 。 

他 想 他 活 不 长 了 。 

(一 九 四 三 年 十 月 ) 


小 区 


下 午 的 阳光 照 到 一 座 红 砖 老式 洋 楼 上 。 一 只 黄蜂 被 太阳 照 成 金黄 色 ， 
在 那 黑 洞 洞 的 窗 前 飞 过 。 一 切 我 静 无 声 。 

这 种 老式 房子 ， 房 间 里 面向 来 是 光线 很 阴暗 的 。 席 五 太太 坐 在 靠 窗 的 
地 方 ， 桌 上 支 着 一 面 腰 圆 大 镜 ， 对 着 镜子 在 那里 剪 前 刘海 。 那 时 候 还 流行 那 
种 人 字形 的 两 撤 前 刘海 ， 两 边 很 不 容易 剪 得 齐 ， 需 要 用 一 种 特别 长 的 剪刀 ， 
她 这 一 把 还 是 特地 从 杭州 买 来 的 。 

她 忽然 把 前 刘海 一 把 所 上 去 ， 要 看 看 自己 不 打 前 刘海 是 什么 样子 。 五 
太太 明年 就 三 十 了 ， 在 当时 的 ” 女 界 ”仿佛 有 一 种 不 成 文法 ， 一 到 三 十 岁 ， 
就 得 把 前 刘海 捧 上 去 了 ， 过 了 三 十 岁 还 打 前 刘海 ， 要 给 人 批评 的 。 五 太太 在 
镜子 里 端详 着 自己 的 脸 。 膀 用 的 同 字 脸 ， 容 貌 很 平 单 ， 但 是 ， 都 说 她 福 相 ， 
也 还 有 人 说 她 长 得 很 甜 兆 。 无 论 如 何 ， 是 一 点 也 不 融 溥 命 相 ， 然 而 …… 却 生 
就 了 很 奇异 的 命运 。 

她 是 填 房 ， 前 面 那 太 太 死 得 很 早 ， 遗 下 一 子 一 女 。 五 老区 年纪 轻 轻 的 ， 
倒 已 经 有 了 三 房 姬 妆 ， 后 来 因为 要 续 弦 ， 把 她 们 都 打发 了 ， 单 留 下 一 个 三 姨 
太太 ， 这 五 老生 在 他 们 兄弟 间 很 是 一 个 人 才 ， 谈 吐 又 漂亮 ， 心 计 又 深 ， 老 辜 
的 杀 威 们 说 起 来 ， 都 说 只 有 他 一 个 人 最 有 出 息 ， 颇 有 重 振 家 声 的 希望 。 果 然 
他 出 去 做 过 两 任官 ， 很 会 弄 钱 。 可 惜 更 会 花 钱 。 挥 霍 起 来 ， 手 面 大 得 惊人 。 

他 们 席 家 和 五 太太 娘家 本 来 是 老 亲 ， 五 老 节 的 鞠 唐 ， 那 边 也 知道 得 很 
清楚 的 。 因 此 五 太太 出 阁 之 前 ， 她 家 里 人 就 再 三 地 叮嘱 ， 要 她 小 心 ， 不 要 给 
人 家 压倒 了 ， 那 三 姨 太 太 是 一 向 最 得 宠 的 ， 得 要 给 她 一 个 下 马 威 。 五 太太 过 
门 后 的 第 二 天 ， 三 姨 太 太 来 见 礼 ， 给 她 奢 头 ， 据 说 是 五 太太 的 态度 非常 偶 傲 。 

其 实 也 并 不 是 五 太太 自己 的 意思 ， 她 那 两 个 陪 房 的 老 妈 子 都 是 家 里 预 
先 嘱 只 过 的 ， 一 边 一 个 换 住 了 她 ， 硬 把 她 用 膊 拉 紧 了 ， 连 腰 都 不 能 奢 一 弯 。 
三 姨 太 太 委屈 得 了 不 得 ， 事 后 不 免 加 油 加 桨 向 五 老 季 居 诉 ， 五 老区 十 分 生气 ， 


大 概 对 太太 发 了 话 了 ， 太 太 受 不 了 ， 大 尖 大 闲 了 两 回 ， 大 家 都 传 为 笑谈 ， 说 
这 新 娘子 脾气 好 大 。 五 老爷 也 并 不 和 她 争吵 ， 只 是 从 此 以 后 就 不 理 具 她 了 。 
他 本 来 在 北京 弄 了 个 差 使 ， 疫 等 满月 就 带 着 姨 太 太 上 任 去 了 。 

这 时 候 已 经 是 辛 疼 革命 以 后 ， 像 席 五 老 苑 这 样 ， 以 一 个 遗 少 的 身份 在 
民国 时 代 出 仕 ， 一 般 人 议论 起 来 ， 已 经 要 加 他 变节 了 ， 何 况 他 本 身 还 做 过 清 
朝 的 官 。 大 家 都 觉得 他 这 时 候 再 出 去 ， 很 犯 不 着 。 但 是 五 老 节 一 半 也 是 由 于 
负 气 ， 因 为 他 挥霍 得 太 厉害 了 ， 展 次 闹 亏 空 ， 总 是 由 家 里 拿 出 钱 来 蔡 他 靖 了 
债务 ， 第 兄 们 自然 对 他 非常 不 满 ， 他 觉得 他 在 家 里 很 受 歧视 ， 他 哪里 受 得 了 
这 个 气 ， 所 以 宁可 出 外 另 谋 发 展 。 五 太太 为 了 这 缘故 ， 一 直 恨 着 她 那 几 个 大 
伯 。 她 一 恨 自己 娘家 ， 二 恨 她 那 婆 婆 不 替 她 做 主 叫 她 跟着 一 块 儿 去 ， 三 恨 他 
们 兄弟 们 ， 都 是 他 们 那 种 冷淡 的 态度 把 他 逼 走 了 。 也 不 知 怎 么 ， 恨 来 恨 去 ， 
就 是 恨 不 到 他 本 人 身上 。 

五 老 苑 到 了 北京 ， 起 初 两 年 其 是 得 意 ， 着 实 大 阔 了 一 阵 。 

后 来 也 是 因为 浪费 过 分 ， 大 笔 的 挪用 公款 ， 不 知 怎么 又 给 六 穿 了 ， 幸 
而 有 人 从 中 圭 旋 ， 才 没有 出 事 ， 结 果 依 旧 是 由 家 里 拿 出 钱 去 弥 缝 ， 他 不 久 也 
就 回来 了 。 三 姨 太 太 这 几 年 在 北方 独当一面 ， 散 诞 惯 了 ， 嫌 老公 馆 里 规矩 大 ， 
不 愿意 回去 ， 便 另外 租 了 房子 住 在 外 面 ， 对 老 太 太 只 说 她 留 在 北京 没有 一 同 
回来 。 老 太太 装 糊涂 ， 也 不 去 深究 。 五 老 迁 也 住 在 外 面 ， 有 时 候 到 老公 馆 里 
来 一 赵 ， 也 只 在 书房 里 坐 坐 ， 老 太太 房 里 坐 坐 。 

时 间 一 年 年 的 过 去 ， 在 这 家 庭 里 面 ,五 太太 又 像 弃 妇 又 像 寒 妇 的 一 种 
很 不 确定 的 身份 已 经 确定 了 。 小 姑 和 侄女 们 常常 到 她 房 里 来 玩 ， 一 天 到 晚 串 
出 串 进 ， 因 为 她 这 里 没有 男人 ， 不 必 有 什么 顾忌 。 五 太太 天 性 也 是 一 个 喜欢 


心眼 儿 。 

这 一 天 她 正 半 闭 着 眼睛 在 那里 剪 前 刘海 ， 免 得 短 头发 落 到 眼睛 里 去 ， 
她 的 一 个 小 姑 媚 小 姐 在 外 面 叫 了 声 ” 五 媳 ， 你 在 干什么 呢 ? ” 便 一 掀 帘 子 走 
了 进来 。 五 太太 笑 道 ”x 没有 事情 做 。 这 两 天 天 越过 越 长 了 ， 闽 死 了 ” 婉 小 
姐 道 ” 可 不 是 吗 ”一面 伸 着 懒 腰 ， 就 在 一 张杨 妃 杨 上 坐 了 下 来 ， 随 手 摸 了 
摸 杨 上 蠕 着 的 一 只 大 狸 花 猫 ， 又 道 ” 可 有 什么 吃 的 没有 ? 上 回 那 糖 还 有 
吧 ? ”说 着 ， 便 去 开 那 只 洋 铁 简 ， 向 里 面 张 了 一 张 ， 便 鼓 着 嘴 撤 起 娇 来 道 : 
“ 五 媳 ! 那 松子 糖 没 有 了 ”五 太太 道 : “ 明 儿 再 去 买 去 。 刚 地 我 叫 陶 妈 去 买 
枇杷 去 了 ， 等 着 吃 枇杷 吧 。” 五 太太 对 于 吃 雳 食 最 感 兴趣 ， 平 常 总 是 她 领 看 
头 想 吃 这 个 ， 想 吃 那个 ， 买 了 来 大 家 一 块 儿 吃 ， 所 以 她 每 月 贴 在 这 上 面 的 钱 
为 数 很 可 观 。 那 些 她 妊 们 其 实 也 不 短 吃 她 的 ， 在 背后 却 常 常 批评 ， 说 大 家 同 
时 拿 这 一 点 月 费 ， 只 有 她 一 个 人 又 没有 小 孩 ， 又 没有 什么 别 的 负担 ， 全 给 她 
睹 花 了 。 

五 太太 自己 前 完了 前 刘海 ， 又 和 婉 小 姐 说 ”你 那 刘海 儿 也 长 了 ， 我 来 
给 你 绞 绞 。” 因 把 一 张 椅子 挪 了 过 来 ， 两 人 脸 对 胎 坐 着 。 五 太太 一 面前 着 ， 
婉 小 姐 闭 着 眼睛 说 道 ”你 看 我 这 脸 ， 反 而 比 从 前 更 黑 了 ”五 太太 便道 ”你 
看 我 呢 ? ” 婉 小 姐 睐 颖 着 眼睛 向 她 脸 上 端详 着 。 她 们 前 一 向 因为 看 见报 上 有 
一 种 西洋 药品 的 广告 ， 说 是 拱 在 脸 上 可 以 褪 掉 一 层 皮 、 使 皮层 变 为 白嫩 ， 就 
去 买 了 来 党 试 。 一 拒 ， 果 然 脸 上 整 大 块 的 皮 褪 下 来 ， 只 好 躲 在 房 里 装 病 不 见 
人 ， 等 到 和 褪 完 了 ， 也 确实 又 白 又 嫩 。 白 了 总 有 十 几 天 ， 那 嫩 皮 肤 大 概 是 特别 
敏感 ， 并 没有 经 过 风 吹 日 栖 ， 倒 已 经 变 黑 了 ， 以 前 倒 还 没有 那样 黑 。 大 家 都 


十 分 气愤 。 

那 女 佣 陶 妈 买 了 一 竹子 枇杷 回来 ， 正 遇见 老 姨 太 也 到 她 们 这 里 来 ， 便 
叫 了 声 “ 老 姨 太 ”， 蔡 她 打 起 帘子 。 这 老 姨 太 年 纪 其 实 也 并 不 大 ， 不 过 三 十 
来 岁 模样 ， 也 还 很 有 几 分 风韵 ， 穿 着 一 件 月 白 纱 衫 ， 黑 华 丝 葛 裤子 。 婉 小 姐 
是 一 身 月 白 纱 衫 裤 。 

五 太太 最 羡 莫 的 就 是 像 她 们 那 种 瘦 性 性 的 身材 ， 袖 管 里 露出 的 一 截 手 
腕 骨 瘦 如 柴 ， 她 拉 着 她 们 的 手 ， 说 不 出 来 的 又 爱 又 恨 ， 嫌 自己 太 胖 了 春 相 。 

陶 妈 送 了 茶 进 来 ， 五 太太 笑 道 ” 姨 ， 我 们 正 是 三 缺 一 。 ”她 们 常常 瞒 
着 老 太 太 偷偷 地 打牌 似乎 五 太太 的 兴致 比 谁 都 好 。 她 只 管 鬼 鬼 崇 崇 的 合 着 
微笑 轻声 问 着 ” 来 不 来 ?来 来 ” 老 姨 太 笑 道 ”不 知道 三 太太 有 工夫 没 
有 。 ”和 那 陶 妈 一 听见 说 打牌 就 很 高 兴 ， 因 为 可 以 有 进账 ， 所 以 老 在 旁边 逗留 
着 没有 走 开 。 五 太太 对 于 这 陶 妈 却 有 几 分 景 惧 ， 她 原来 的 那 两 个 陪 房 的 老 妈 
子 已 经 走 了 ， 换 了 这 个 陶 妈 ， 但 是 五 太太 还 是 一 样 地 怕 她 ， 和 她 说 起 话 来 总 
是 小 心 收 履 的 ， 支 使 她 做 什么 事 的 时 候 ， 也 总 是 笑嘻嘻 的 ， 用 一 种 控 援 的 口 
吻 。 当 时 五 太太 便 悄 展 的 向 她 笑 道 * 老 陶 ， 你 去 看 看 三 太太 有 工夫 没有 了 
陶 妈 一 走 ， 这 里 就 已 着 叫 另 一 个 女 佣 刘 妈 把 桌子 摆 起 来 ， 姬 小 姐 和 老 姨 太 也 
帮 着 ， 把 桌布 扎 起 来 ， 桌 布 底下 再 垫上 一 床 千 子 ， 打 起 牌 来 可 以 没有 声音 ， 
怕 给 老 太 太 听见 了 。 同 时 陶 妈 已 经 把 三 太太 请 了 来 ， 他 们 家 是 三 太太 当家 ， 
她 本 来 就 比较 忙 ， 这 两 天 快 过 节 了 ， 自 然 更 忙 一 点 。 一 走 进 来 ， 看 见 大 家 在 
那里 数 筹码 ， 便 笑 道 ” 哟 ， 又 要 打牌 啦 ? 我 还 当 是 什么 事情 ”五 太太 笑 道 : 
“你 不 想 打 呀 ? 又 要 来 装 腔 作 势 的 ” 三 太太 笑 道 ” 待 会 儿 人 家 说 妮 妹 妹 全 
给 我 们 带 坏 了 。” 一 面 说 着 ， 已 经 坐 了 下 来 。 

五 太太 让 三 太太 吃 枇 杷 ， 老 姨 太 早已 剥 了 一 颗 ， 把 那 枇 想 皮 剥 成 一 灯 
倒 垂 莲 模样 ， 蒂 子 朝 下 ， 十 指 尖 类 擎 着 送 了 过 来 。 老 姨 太 从 前 是 堂 子 里 出 身 ， 
这 种 应 酬 功夫 是 最 拿手 的 。 五 太太 在 旁 说 道 ” 今年 的 枇杷 不 好 ， 没 有 买 着 
一 回 甜 的 。” 三 太太 道 “今天 田 上 来 了 人 ， 带 了 好 些 枇杷 来 ， 不 知道 比 这 儿 
买 的 可 好 些 。 还 带 了 些 糯 米 来 。 哦 ， 那 两 个 丫头 也 买 来 了 。” 他 们 平常 买 Y 
头 ， 因 为 老 太 太 不 喜欢 外 省 人 ， 总 是 膏 信 给 他 们 原籍 乡下 的 师 苑 ， 叫 他 在 那 
里 买 了 送 来 。 他 们 在 乡下 有 许多 田地 ， 有 一 个 师 区 常住 在 那里 收 租 。 

大 家 坐 下 来 打牌 ， 打 了 四 圈 ， 看 看 已 经 日 色 西 斜 ， 三 太太 便道 ”这 时 
候 老 太 太 该 醒 了 ， 得 有 一 个 人 去 一 趟 。” 五 太太 道 * 好 ， 我 去 我 去 ” 照 规 
和 窍 她 们 全 得 去 ， 但 是 如 果 大 家 一 同 去 ， 老 太太 势必 要 疑心 ， 说 怎么 这 许多 人 
在 一 起 ， 刚 好 一 桌 麻 将 。 所 以 只 好 轮流 地 去 。 他 们 老 太 太 其 实 是 最 爱 打牌 的 ， 
现在 因为 年 纪 大 了 ， 有 腰疼 的 毛病 ， 在 牌 桌 上 坐 不 了 一 会 就 得 叫 别人 代打 ， 
所 以 不 大 打 了 ， 就 也 不 许 她 们 打 。 老 太太 每 天 一 大 早起 来 ， 睡 得 又 晚 ， 媳 妇 
们 也 得 陪 着 她 起 早 睡 晚 ， 但 是 她 每 天 下 午 要 睡 午觉 ， 却 不 许 媳妇 们 睡 ， 只 要 
看 见 她 们 头发 稍微 有 点 毛 ， 就 要 罗 出 很 不 好 听 的 话 来 。 不 过 她 从 来 不 当面 骂 
人 的 ， 总 是 隔 着 间 屋 子 驾 ， 或 者 叫 一 个 女 佣 传 话 ， 使 那 媳妇 更 觉得 羡 辱 些 。 

五 太太 到 老 太 太 那 里 去 ， 硬 着 头皮 走 进 那 阴暗 高 做 的 大 房间 ， 老 太太 
睡 中 觉 刚 起 来 ， 正 坐 在 那里 吃 牛 奶 ， 因 为 嫌 牛 奶 腥 气 ， 里 面 掺 着 有 姜 汁 。 一 
个 女 佣 拿 着 把 梳子 站 在 椅子 背后 替 她 笼 笼 头发 。 五 太太 叫 了 声 ” 妈 "， 问 道 : 
“ 妈 睡 好 了 没有 ?” 老 太太 只 是 带 理 不 理 地 哼 了 一 声 。 五 太太 便 站 在 一 旁 ， 
准备 着 在 旁边 递 递 拿 拿 的， 其 实 也 无 事 可 做 。 她 一 有 点 守 ， 就 常常 在 喉 呢 口 
发 出 一 种 轻微 的 ” 哺 *” 哺 ”的 咳嗽 的 声音 。 


忽然 听见 汽车 喇叭 响 。 上 海 这 时 候 已 经 有 汽车 了 ， 那 皮球 式 的 喇叭 ， 
一 捏 ” 叭 ”一 响 ， 声 音 很 短促 ， 远 远 听 着 就 像 一 声 声 的 大 居 。 五 老人 节 新 买 了 
一 部 汽车 ， 所 以 五 太太 一 听见 这 声音 就 想 着 ， 不 要 是 他 回来 了 ， 顿 时 张 悍 起 
来 。 他 们 夫妇 俩 也 并 不 是 不 见面 ， 不 过 平常 五 老 和 分 来 了 ， 她 们 好 妊 们 本 来 要 
到 老 太 太 房 里 请 安 的 ， 听 见 说 五 老爷 在 那里 ， 就 不 去 了 ， 五 太太 也 是 如 此 ， 
但 是 要 是 她 先 在 那里 ， 然 后 他 来 了 ， 当 然 她 也 没有 回避 的 道理 。 可 是 老 太 太 
有 没有 听见 这 汽车 喇叭 声音 呢 ? 也 甚至 于 老 太 太 还 以 为 她 待 在 这 儿 不 走 ， 是 
有 心 要 想 跟 他 见面 ， 那 可 太 难 为 情 了 。 

五 太太 正 是 六 神 无 主 ， 这 里 门帘 一 掀 ， 已 经 有 一 个 男子 走 了 进来 ， 那 
女 佣 叫 了 声 ” 五 老人 节 "。 这 席 五 老 仓 席 景 藩 身材 相当 高 ， 苍 白 的 长 方 脸 儿 ， 
略 有 点 座 钩 鼻 ， 一 双 水 灵 灵 的 微 爆 的 大 眼睛 ， 穿 着 件 樱 白 华 丝 纱 长 衫 ， 身 段 
十 分 潇 酒 ， 一 项 巴拿马 草帽 拿 在 手 里 ， 进 门 便 在 桌 上 一 搁 。 老 太太 向 来 对 儿 
子 们 是 非常 客气 的 ， 尤 其 因为 景 藩 向 不 住 在 家 里 ， 隔 两 天 从 小 公馆 里 回来 一 
次 ， 陪 老 太 太 谈 谈 ， 老 太太 看 见 他 更 是 眉 花 眼 笑 的 ， 非 党 的 敷衍 他 。 因 见 他 
已 经 穿 上 了 夏天 的 衣裳 ， 便 笑 道 ” 你 倒 换 了 季 了 ? 不 嫌 冷 哪 ， 这 两 天 早晚 
还 很 凉 呢 。” 又 别 过 头 去 向 女 佣 说 ” 我 还 有 那 半 瓶 牛 奶 ， 热 了 来 给 五 仓 吃 ， 
姜 汁 搁 得 少 一 点 ， 刚 地 把 我 都 辣 死 了 ” 那 女 佣 自 去 滨 牛 奶 ， 五 老爷 便 在 下 
首 一 张 椅 子 上 坐 了 下 来 。 五 太太 依旧 侍 立 在 一 边 。 普 通 一 般 的 夫妻 见面 ， 也 
都 是 不 招呼 的 ， 完 全 视 若 无 睹 ， 只 当 房 间 里 没有 这 个 人 ， 他 们 当然 也 是 这 样 ， 
不 过 景 落 是 从 从 容 容 的 ， 态 度 很 自然 ， 五 太太 却 是 十 分 局 促 不 安 ， 一 双手 也 
没 处 搁 ， 好 像 怎 么 站 着 也 不 合适 ， 先 是 斜 伸 着 一 只 脚 ， 她 是 一 双 半 大 脚 ， 雪 
白 的 丝 宾 ， 玉 色 绣 花 鞋 ， 这 双 鞋 似乎 太 小 了 ， 那 鞋 口 扣 得 紧 紧 的 ， 脚 面 肉 嘿 
嘿 的 隆起 一 大 块 。 可 不 是 又 有 拍 了 ! 连 鞋 都 嫌 小 了 。 她 急忙 把 脚 缩 了 回来 ， 越 
发 觉得 自己 胖 大 得 简直 无 处 容 身 。 又 疑心 自己 头发 毛 了 ， 可 是 又 不 能 拿手 去 
掠 一 掠 ， 因 为 那 种 行动 仿佛 有 点 近 于 报 首 弄 姿 。 也 只 好 忍 着 。 要 想 早 一 点 走 
出 去 ， 又 觉得 他 一 来 了 她 马上 就 走 了 ， 也 不 大 好 ， 倒 像 是 赌气 似 的 ， 老 太太 
本 来 就 说 景 藩 不 跟 她 好 是 因为 她 脾气 不 好 ， 这 更 有 的 说 了 。 因 此 左 也 不 是 右 
也 不 是 ， 站 在 那里 进 了 半天 ， 方 才 搭 记 着 走 了 出 来 。 一 走出 来 ， 立 刻 抬 起 手 
来 扰 了 拢 头发 ， 其 实 头 发 如 果真 是 莲 乱 的 话 ， 这 时 候 也 是 亡羊补牢 ， 已 经 
了 。 她 的 手指 无 意 中 触 到 面 舌 上 ， 觉 得 脸 上 滚 沈 ， 手 指 却 是 冰冷 的 。 

她 还 没 回 到 自己 房 里 ， 先 弯 到 下 房 里 ， 愉 悄 的 和 陶 妈 说 :“ 待 会 儿 三 太 
太 她 们 在 这 儿 吃 饭 ， 你 看 有 什么 菜 给 添 两 样 ， 稍 微 多 做 一 点 ， 分 一 半 送 到 书 
房 里 去 。 五 老爷 今天 回来 了 。” 他 们 这 里 的 饭 食 本 来 是 由 厨房 里 预备 了 ， 每 
房 开 一 桌 饭 ， 但 是 厨房 里 备 的 饭 虽 然 每 天 照 开 ， 谁 都 不 去 吃 它 ， 嫌 那 菜 做 得 
不 好 ， 另 外 各 自 拿 出 钱 来 叫 老 妈 子 做 ”小 锅 菜 "， 氛 以 也 可 以 说 是 行 的 分 炊 
制 。 五 太太 房 里 就 是 陶 妈 做 菜 ， 陶 妈 是 吃 长 素 的 ， 做 起 菜 来 没 法 儿 尝 咸 淡 ， 
但 是 手艺 很 不 错 ， 即 或 有 时 候 做 得 不 大 好 ， 五 太太 当然 也 不 敢 说 什么 ， 依 旧 
是 人 前 人 后 的 赞 不 绝口 。 

当下 她 向 陶 妈 嘱 只 了 一 番 ， 便 回 到 自己 房 里 去 ， 三 太太 婉 小 姐 老 姨 太 
几 个 人 干 坐 在 牌 桌 旁 边 ， 正 等 得 不 耐烦 ， 嘻 了 一 地 的 瓜子 。 五 太太 急 急 地 和 人 
座 ， 马 上 就 又 打 了 起 来 。 陶 妈 进 来 倒 茶 ， 五 太太 一 面 打 着 牌 ， 又 赔 笑 向 陶 妈 
说 道 ” 老 陶 ， 等 会 儿 菜 里 少 搁 点 效 油 ， 了 昨天 那 鱼 太 咸 了 一 点 。” 陶 妈 顿 时 把 
念 一 沉 ， 拖 长 了 声 气 说 道 * 哦 ， 太 咸 啦 ? ”五 太太 忙 笑 道 : “ 插 好 吃 的， 不 
过 和 微 太 咸 了 点 。” 陶 妈 也 没 说 什么 ， 自 出 去 了 。 


她 们 这 里 打 着 牌 ， 不 觉 已 经 天 黑 了 下 来 ， 打 完了 这 一 圈 就 要 吃 晚饭 了 。 
刘 妈 已 经 在 外 房 敲 着 狂 钵 子 ” 咪 咪 ! 咪 咪 地 唤 着 。 五 太太 这 里 养 了 很 多 
的 猫 。 

有 牌 桌 上 点 着 一 冀 绿 珠 更 鳌 电灯 ， 那 灯光 把 人 影 放 大 了 ， 幢 尽 的 映 在 雪 
白 的 天 花 板 上 。 陶 妈 忽 然 领 着 一 个 裕 祷 的 小 女孩 走 了 进来 ， 在 那 孩 子 肩 头 推 
操 了 一 下 , 道 * 叫 太 太 。” 众 人 一 齐 回 过 头 来 看 着 ， 猜 着 总 是 那 新 买 来 的 了 了 
头 ， 看 上 去 至 多 不 过 七 八 岁 模样 ， 厌 扑 扑 的 头发 打 着 两 根 小 辫子 ， 站 在 那里 
仿佛 很 妨 惧 似 的 。 婉 小 姐 不 由 得 笑 了 起 来 道 : 这么 小 会 做 什么 事 呀 ? ”五 
太太 问 了 一 声 * 几 岁 呀 ? ” 陶 妈 便道 ” 太太 问 你 几 岁 呢 。 说 听 ”又 推 了 
她 一 下 道 ”说 呀 ! 一 一 说 呀 ” 那 孩子 只 是 不 做 声 。 陶 妈 道 ”说 是 当 九 岁 
买 来 的 呢 ， 这 样子 哪 有 九 岁 ? ” 老 姨 太 便 笑 着 说 ” 小 一 点 好 ， 可 以 多 使 几 
年 。” 五 太太 向 陶 妈 说 道 ”把 她 辩 子 给 绞 了 ， 头 发 给 绞 短 了 洗 洗 ， 别 带 了 性 
子 过 到 独身 上 。” 陶 妈 答 应 着 ， 就 又 把 她 带 出 去 了 。 

三 太太 她 们 在 这 里 吃 了 晚饭 ， 又 绩 了 几 圈 ， 方 才 各 自 回 房 。 陶 妈 等 人 
都 走 了 ， 便 气 烘 烘 的 和 五 太太 说 道 * 太太 ， 一 个 好 的 丫头 给 三 太太 拣 去 了 ! 
那 一 个 总 有 十 一 二 岁 了 ， 又 机 灵 ， 这 一 个 好 了 ， 连 梳头 自己 都 不 会 杭 ”五 
太太 民 了 一 性 ， 方 道 x 算 了 ， 别 说 了 。 太 机 灵 了 也 不 好 。” 陶 妈 恨 道 ” 太 
太 就 是 太 随 便 了 ， 所 以 人 家 总 欺负 你 。” 五 太太 也 没 言语 。 

五 太太 因为 那 小 丫头 来 的 时 候 正 是 快要 过 端午 节 了 ， 所 以 给 取 了 个 名 
字 叫 小 艾 。 此 后 她 们 晚上 打牌 ， 就 是 小 区 在 旁边 伺候 着 。 打 牌 打 到 夜 深 ， 陶 
妈 刘 妈 都 去 睡 了 ， 小 艾 常 是 靠 在 门 上 打上 且 ， 等 到 打 完 了 上牌， 地 下 吃 了 一 地 的 
瓜子 壶 花生 衣 果 子 核 ， 五 太太 便 高 叫 一 声 “小 艾 ! 扫地 ” 小 艾 睡 眼 蒙 胱 的 
抢 着 从 门 背 后 拿 出 扫 晕 来 ， 然 后 却 把 扫 姑 挂 在 地 下 ， 站 在 那里 发 糊涂 。 大 家 
都 哄 然 笑 起 来 。 

自从 小 区 来 了 ， 倒 是 添 了 许多 笑料 。 据 说 是 叫 她 喂 猫 ， 她 竟 抢 猫 饭 吃 。 
她 年 纪实 在 小 ， 太 重 的 事情 当然 也 不 能 做 ， 晚 上 替 五 太太 捷 捷 和 腿 ， 所 以 常常 
要 熬夜 ， 早 上 陶 妈 刘 妈 是 一 早 就 得 起 来 的 ， 小 艾 来 了 以 后 ， 就 是 小 区 从 她 们 
擒 洗脸 水 ， 下 楼 去 到 灶 上 擒 一 大 谈 热 水 上 来 。 厨 房 里 的 人 是 势利 的 ， 对 于 五 
太太 房 里 的 人 根本 也 就 不 怎么 放 在 眼 里 ， 看 这 小 艾 又 是 新 来 的 ， 又 是 个 小 孩 
子 ， 所 以 总 是 叫 她 等 着 ， 别 房 里 的 人 来 在 她 后 面 ， 却 先 把 水 扮 了 去 了 ， 等 到 
小 艾 挫 了 洗脸 水 上 来 ， 陶 妈 便 向 她 哮 ” 我 还 当 你 有 死 在 厨房 里 了 ! 丫头 坏 子 
懒 骨头 ， 扒 个 水 都 要 这 些 时 候 ! 跑 哪 儿 去 玩 去 了 ? ” 劈 脸 一 个 卫 刮 子 。 小 区 
才 来 的 时 候 总 是 不 开口 ， 后 来 有 时 候 也 分 辨 ， 却 是 越 分 辩 越 打 得 厉害 ， 并 且 
说 ” 这 小 艾 现在 学 坏 了 ， 讲 讲 她 还 是 她 有 理 ”五 太太 照 说 是 个 脾气 最 好 的 
人 ， 但 是 打 起 丫头 来 也 还 是 照样 打 。 只 要 连 叫 个 一 两 声 没有 立刻 来 到 ， 来 了 
就 要 打 了 。 五 太太 没事 就 爱 嘻 瓜 子 ， 所 以 随时 的 需要 扫地 ， 有 时 候 地 刚 扫 了 ， 
刀 小 姐 她 们 或 者 又 跑 来 一 趟 ， 嘻 些 凤 子 在 地 下 ， 就 要 器 小 艾 扫 地 扫 得 不 干净 。 
五 太太 屋 里 这 些 猫 都 是 经 过 训练 的 ， 猫 屎 通常 都 是 拉 在 大 倪 子 里 ， 但 是 难免 
也 有 例外 的 时 候 。 从 然 在 别处 发 现 了 猫 尿 ， 就 又 要 打 小 欧 ， 总 是 她 没有 把 猫 
灰 盆 子 搁 在 最 适当 的 地 方 。 

无 论 什么 东西 磺 碎 了 ， 反 正 不 是 她 古 的 也 是 她 三 的 。 五 太太 火 起 来 就 
拿 起 鸡毛 拌 驯 呼 呼 地 抽 她 ! 后 道 ” 下 回 还 敢 吧 ? 还 敢 不 敢 了 ? ”有 时 候 也 
罚 跪 ， 罚 她 不 许 吃饭 。 小 艾 这 孩子 ， 本 来 是 怎样 一 个 性 情 ， 是 也 看 不 出 来 了 ， 
似乎 只 是 阴沉 而 采 笨 。 刚 来 的 时 候 ， 问 她 家 里 有 些 什么 人 ， 她 也 答 不 上 来 ， 


大 家 都 笑 ， 说 哪 有 这 样 快 倒 已 经 不 记得 了 。 其 实 记 是 记得 的 ， 不 过 越 是 问 ， 
她 越 是 不 说 ， 因 为 除 此 以 外 她 也 没有 别 的 方法 可 以 表示 丝毫 的 反抗 。 渐 渐 的 
也 就 真 的 忘记 了 。 念 佛 家 里 有 父亲 有 和 母亲， 也 有 弟弟 妹妹 ， 但 是 渐渐 的 连 这 
一 点 也 都 不 确定 起 来 。 也 是 因为 在 这 样 小 的 年 纪 ， 就 突然 的 好 像 连 根 拔 了 起 
来 ， 而 且 落 到 了 这 样 一 个 地 方 ， 所 以 整个 地 觉得 错乱 而 迷 届 。 

她 的 衣服 是 主人 家 里 给 她 做 的 ， 所 以 比 一 般 的 女 佣 要 讲究 些 ， 照 例 给 
她 穿 得 花花 绿绿 的 很 是 鲜艳 ， 也 常常 把 六 孙 小 组 的 旧 衣 服 给 她 穿 。 六 孙 小 姐 
是 五 老 他 前头 的 太太 生 的 那个 小 姐 ， 照 大 排行 是 行 六 。 六 X 孙 小 姐 那 些 绫 罗 网 
组 的 衣服 ， 质 地 又 不 结实 ， 颜 色 又 娇嫩 ， 被 小 艾 穿着 操作 ， 有 时 候 才 上 身 就 
撕 破 了 或 污 损 了 ， 不 免 又 是 一 场 打 驾 ， 说 她 不 配 穿 好 衣 党 。 

她 大 概 身体 实在 好 ， 一 直 倒 是 非常 结实 。 要 是 不 受 那些 折磨 的 话 ， 会 
长 得 怎样 健壮 ， 简 和 直 很 难 想象 。 六 孙 小 姐 出 嫁 那 一 年 ， 小 艾 总 也 有 十 四 五 岁 
了 ， 个 子 不 高 ， 圆 脸 ， 眼 睛 水 汪汪 的 又 大 又 黑 ， 略 有 点 吊 眼 梢 。 脸 上 长 得 很 
” 喜 相 ”， 虽 然 她 很 少 带 笑容 的 。 也 许 因 为 终年 不 见 天 日 的 缘故 ， 她 的 皮肤 
是 阴 白 色 的 ， 像 水 磨 年 糕 一 样 的 瓷 实 。 

那 年 正 是 北伐 以 后 ， 到 南京 去 谋事 的 人 很 多 。 五 老 和 苑 也 到 南京 去 活动 
去 了 ， 带 着 姨 太 太一 块 儿 去 ， 在 南京 赁 下 了 房子 住 着 ， 住 了 些 时 ， 忽 然 写 了 
封 信 来 ， 要 接 五 太太 到 南京 去 。 

家 里 的 人 听见 这 话 都 非常 惊异 ， 在 背后 议论 着 ， 大 都 认为 这 里 面 一 定 
有 什么 花头 。 五 太太 虽然 也 和 她 们 同样 地 觉得 非常 意外 ， 但 是 她 自 有 一 种 解 
释 ， 她 想 着 一 个 人 年 纪 大 些 ， 阅 历 多 了 ， 自 然 把 那些 花花 草草 的 事情 都 看 得 
淡 了 ， 或 者 倒 会 念 起 夫妇 的 情 分 ， 也 未 可 知 。 而 且 她 一 向 在 家 里 替 他 照应 他 
那 两 个 孩子 ， 现 在 一 个 男孩 子 也 大 了 ， 在 一 个 洋 学 堂 里 念书 ， 女 孩子 呢 也 已 
经 嫁 了 。 她 在 这 方面 的 责任 已 了 7。 从 前 没 好 接 她 出 去 ， 大 概 也 是 因为 有 一 个 
女孩 子 在 她 身边 一 一 如 果 把 六 孙 小 姐 也 带 着 ， 和 姨 太 太 住 在 一 起 ， 似 乎 不 大 
好 ， 人 家 要 批评 的 ， 甚 而 至 于 对 她 的 婚事 也 有 妨碍 。 现 在 当然 没有 这 些 问题 
了 。 五 太太 心中 自 是 十 分 高 兴 ， 当 下 就 去 整理 行 装 ， 把 陶 妈 刘 妈 小 艾 都 襄 去 ， 

留 下 一 个 粗 做 的 女 佣 看 守 房 间 ， 照 管 那 一 群 猫 。 她 想 着 要 是 把 猫 也 带 了 去 ， 
给 家 里 这 些 人 看 着 ， 好 像 这 一 去 就 不 打算 回来 了 ， 倒 有 点 不 好 意思 ， 而 且 五 
老 仓 恐怕 也 不 喜欢 猫 。 

五 太太 到 了 南京 ， 自 然 有 仆人 在 车 站 上 迎接 ， 一 同 回 到 家 里 。 五 老爷 
有 应 酬 ， 出 去 了 ， 只 有 三 姨 太 太 在 那里 ， 三 姨 太 太 很 客气 地 招待 着 ， 但 是 却 
改 了 称呼 ， 不 叫 她 ”太太 ”而 叫 ” 五 太太 ”， 像 是 她 妊 间或 是 平 辈 的 杀 破 的 
称呼 ， 无 形 中 蔡 自 己 抬 高 了 身份 。 五 太太 此 来 是 抱 着 妥协 的 决心 的 ， 所 以 态 
度 也 非常 谦逊 ， 而 且 跟 她 非常 杀 热 。 当 下 两 人 前 嫌 尽 释 ， 五 太太 擦 了 把 脸 ， 
姨 太 太 便 陪 着 她 一 同 用 饭 。 

这 三 姨 太 太 从 前 在 堂 子 里 的 时 候 名 字 叫 做 忆 妃 老 九 ， 她 嫁 给 五 老人 区 有 
十 多 年 了 ， 能 够 一 直 宠 擅 专 房 ， 在 五 老爷 这 样 一 个 疫 长 性 的 人 ， 不 能 不 说 是 
一 个 奇迹 。 五 太太 带 来 的 几 个 佣 人 都 是 久 已 听见 说 这 三 姨 太 太 生 得 怎样 美 
貌 。 不 过 一 让 没有 见 过 。 计 算 她 的 年 龄 ， 总 也 有 三 十 多 了 ， 倒 是 一 点 也 看 不 
出 来 。 她 是 娇小 身材 ， 头 发 剪 短 了 沁 得 乱 莲 莲 的 ， 科 掠 下 来 掩 住 半 边 面 下 ， 
脸 上 胭脂 抹 得 红 红 的 ， 家 常 穿着 件 雪青 印度 绸 旗 衫 ， 做 着 高 领子 ， 露 出 颈 子 
上 四 五 条 紫红 色 的 揪 疗 的 痕迹 。 她 用 一 只 细 长 的 象牙 烟 哈 吸 着 香烟 ， 说 着 一 
口 苏州 官话 ， 和 五 太太 谈 得 十 分 热闹 。 


景 落 不 久 也 就 回来 了 ， 五 太太 这 几 年 比 从 前 又 胖 了 ， 景 落 一 过 四 十 岁 ， 
却 是 一 年 比 一 年 瘦削 ， 夫 妇 两 人 各 趋 极 端 。 这 一 天 天 气 很 热 ， 他 一 回来 就 把 
长 衣 脱 了 ， 穿 着 一 身 纺 绸 短 衫 裤 ， 短 衫 下 面 拖 出 很 长 的 一 截 深 青 绣 白花 的 汗 
巾 。 马 亮 的 分 发 ， 刷 得 平平 的 贴 在 关上 。 他 和 五 太太 初 见 面 ， 不 过 间 问 她 这 
一 向 老 太 太 身体 可 好 ， 又 随便 问 问 上 海 家 中 的 事情 ， 态 度 却 很 和 悦 ， 五 太太 
也 就 不 像 以 前 见 了 他 那样 拘束 得 难受 了 。 

忆 妃 想必 和 景 落 预 先 说 好 了 的 ， 此 后 家 下 人 等 称呼 起 来 ， 不 分 什么 太 
太 姨 太太 ， 一概 称 为 ” 东 屋 太太 ”,” 西 屋 太 太 ”， 并 且 她 有 意 把 西屋 留 给 五 
太太 住 ， 自 己 住 了 东 屋 ， 因 为 照例 凡是 ” 东 “ 西 ” 并 称 ， 璧 如 ' 东 太后 ” 西 
太后 ”， 总 是 ” 东 ” 比 较 地 位 高 一 些 。 五 太太 也 并 不 介意 ， 对 忆 妃 仍旧 是 极 
力 地 联络 ， 没 事 就 到 她 房 里 去 坐 着 ， 说 说 笑 笑 ， 亲 密 异 常 ， 而 且 到 照相 馆 里 
去 合拍 了 几 张 照片 ， 两 人 四 手 交 握 ， 和 斜 斜 地 站 着 拍 了 一 张 ， 同 坐 在 一 张 S 形 
的 圈 椅 上 又 拍 了 一 张 。 

景 落 和 忆 妃 此 后 出 去 打牌 看 戏 吃 大 菜 ， 也 总 带 她 一 个 。 他 们 所 交往 的 
那些 人 里 面 ， 有 许多 女 省 都 是 些 青 楼 出 身 的 姨 太 太 ， 五 太太 也 非常 随和 ， 一 
点 也 不 搭 架子 。 她 对 于 那 种 繁华 场 中 的 生活 与 那些 魅 丽 的 人 物 也 未 始 没 有 羡 
莫 之 意 。 

五 太太 来 了 没有 多 少 日 子 ， 景 藩 就 告诉 她 说 ， 他 这 次 到 南京 来 ， 虽 然 
有 很 好 的 门路 ， 可 惜 运 动 费 预备 得 不 够 充裕 ， 所 以 至 今 还 没有 和 弄 到 差 使 ， 但 
是 他 已 经 罗 掘 俱 空 了 ， 想 来 想 去 没有 别 的 法 子 ， 除 非 拿 她 的 首饰 去 折 变 一 笔 
款 子 出 去 ， 想 必 跟 她 商量 她 不 会 不 答应 的 ， 一 向 知道 她 为 人 最 是 贤德 。 五 太 
太 听 了 这 话 ， 当 然 没 有 什么 说 的 ， 就 把 她 的 首饰 箱子 拿 了 出 来 给 他 挑 拒 ， 是 
值钱 些 的 都 拿 了 去 了 。 那 年 年 底 ， 景 藩 的 差 使 发 表 了 ， 大 家 都 十 分 兴奋 。 景 
落 守 了 信 回 去 告诉 上 海 家 里 ， 一 方面 忆 妃 早 就 在 那里 催 着 他 ， 要 他 把 五 太太 
送 回 去 。 这 一 天 又 在 那里 和 他 交涉 着 ， 忽 然 看 见 有 人 在 门口 探 了 探头 ， 原 来 
五 太太 有 一 件 夹 背心 脱 在 忆 妃 房 里 志 了 带 回去 了 ， 所 以 差 小 艾 来 拿 ， 小 艾 看 
见 景 落 在 这 里 ， 就 没 敢 冒 冒失 失地 走 进去 。 

却 被 忆 妃 看 见 了 ， 便 向 景 落 局 着 嘴 笑 了 一 笑 ， 轻 声 道 ” 准 是 打发 了 来 
偷 听话 的 。” 景 落 便 皱 着 眉 喝 道 ” 在 那儿 贼 头 鬼 脑 的 干什么 ? 滚 出 去 ”小 
区 忙 走 开 了 。 她 在 景 落 跟 前 做 事情 的 时 候 很 少 ， 但 是 一 向 知道 这 老爷 的 脾气 
最 难 伺候 。 给 他 打手 巾 把 子 ， 那 水 一 定 要 沟 得 不 能 下 手 ， 一 个 手巾 把 子 绞 起 
来 ， 心 里 都 像 被 火 灼伤 了 似 的 ， 火 辣 辣 地 烧 痛 起 来 。 

他 们 这 里 有 一 架 电 话 ， 装 在 堂屋 里 。 有 一 天 下 午 ， 电 话 铃 响 了 ， 刚 巧 
小 艾 从 堂屋 里 走 过 ， 不 见 有 人 来 接 ， 只 得 走 去 接听 ， 是 一 个 男子 的 声 气 ， 找 
老人 节 听 电话 。 小 艾 到 忆 妃 房 里 去 说 了 ， 景 落 才 起 来 没有 一 会 ， 正 在 那里 剃 胡 
子 ， 他 向 来 是 那 种 大 和 分 脾气 ， 只 管 不 民 不 忙 的 ， 一 面 还 和 忆 恕 说 着 话 ， 把 胡 
子 剃 完了， 方才 路 着 拖鞋 走 了 出 来 ， 拿 起 听 简 。 不 料 那 边 等 不 及 ， 也 说 不 定 
以 为 电话 断 了 ， 已 经 挂 上 了 。 景 藩 道 *x 喷 ， 怎 么 没有 人 了 ? ” 便 把 小 艾 叫 
了 来 问 道 ”刚才 是 谁 打 来 的 ?” 小 艾 道 * 他 没 说 。” 景 落 道 ”放屁 ! 他 没 
说 ， 你 怎么 不 问 ? 一 一 你 不 会 听 电 话 ， 谁 叫 你 听 的 ? ”一 面 驾 着 ， 走 上 来 就 
中 了 她 一 下 。 小 父 满心 铝 届 ， 不 禁 流 下 泪 来 。 五 太太 在 房 里 听见 了 ， 觉 得 她 
要 是 在 旁边 不 做 声 ， 倒 好 像 是 护 着 丫头 ， 而 且 这 小 艾 当 着 忆 恕 的 那些 佣 人 面 
前 给 她 役 人 ， 也 实在 是 可 气 ， 便 也 赶 出 房 来 ， 连 打 了 小 艾 几 下 ， 厉 声 道 “下 
回 什么 电话 来 你 都 不 许 去 听 ! 事情 全 给 你 耽误 了 ” 正 说 着 ， 电 话 铃 倒 又 响 


了 起 来 ， 是 刚才 那个 人 又 打 了 来 了 ， 邀 景 藩 去 吃 伦 酒 。 这 一 天 晚上 景 落 本 来 
答应 两 位 太太 陪 她 们 去 看 戏 的 ， 已 经 定好 了 一 个 包厢 ， 结 果 是 忆 妃 和 五 太太 
自己 去 了 。 

他 们 租 的 这 房子 是 两 家 合 住 的 ， 后 面 一 个 院子 里 住 着 另外 一 家 人 家 ， 
这 家 人 家 新 死 了 人 ， 这 天 晚上 正在 那里 做 佛事 。 

忆 妃 房 里 的 几 个 女 佣 知 道 她 出 去 看 戏 总 要 到 很 晚 于 会 回来 ， 而 且 景 落 
也 出 去 了 ， 她 们 估量 着 他 只 有 回来 得 更 晚 ， 便 趁 这 机 会 溜 了 出 去 ， 到 后 面 去 
看 热闹 去 了 。 陶 妈 向 来 不 大 喜欢 和 她 们 混在 一 起 的 。 今 天 却 也 破 了 例 ， 她 本 
来 是 个 吃 斋 念佛 的 人 ， 所 以 也 跟着 一 同 去 看 放 燃 口 。 

家 里 就 剩 下 小 艾 一 个 人 ， 陶 妈 临 走 丢 下 话 来 ， 叫 她 把 五 太太 房 里 的 炉 
子 封 上 。 她 捧 了 一 大 奉 筑 煤 进 去 ， 把 火炉 里 的 大 出 和 干 兆 了 ， 然 后 加 满 了 碎 煤 ， 
把 五 太太 的 床 也 铺 好 了 。 她 只 要 是 一 个 人 的 时 候 ， 总 是 很 愉快 的 ， 房 间 里 静 
愉 悄 的 ， 只 听见 钟 摆 的 滴 噶 ， 她 几乎 可 以 想象 这 是 她 自己 的 家 ， 她 在 替 自 己 
工作 。 

快 过 年 了 ， 桌 上 的 一 盆 水 仙 花 照例 每 一 校 都 要 训 上 红 纸 。 

她 拿 起 哀思 ， 把 那 红 纸 剪 出 来 ， 契 在 水 仙 花 梗 子 上 ， 表 用 一 点 浆 糊 粘 
上 。 房 间 里 的 灯光 很 瞳 ， 这 城市 的 电灯 永远 电力 不 足 ， 是 一 种 错 措 的 红 黄 色 。 
窗外 的 西北 风 鸣 鸣 吃 着 ， 那 雕花 的 窗 模 吹 得 格格 的 响 。 

景 落 回 来 了 。 他 本 来 散 了 席 出 来 ， 就 和 两 个 朋友 到 他 相 熟 的 一 个 姑娘 
那里 去 坐 坐 ， 不 知 怎 么 一 来 ， 把 他 给 得 罪 了 ， 他 相信 她 一 定 有 一 个 小 白 脸 在 
那 边 房 里 ， 赌 气 马上 就 走 了 ， 坐 了 汽车 无 情 无 绪 地 回 到 家 里 来 。 走 进 院 门 ， 


了 ， 想 必 老 妈 子 们 全 都 跑 哪 儿 赌 钱 去 了 ， 他 越发 添 了 几 分 焦躁 。 

五 太太 这 边 他 向 来 不 大 来 的 ， 看 看 这 边 有 一 间 房 里 窗 纸 上 却 透 出 黄 黄 
的 灯光 ， 景 落 便 跷 了 过 来 ， 把 那 棉 门 帘 一 掀 。 小 艾 吃 了 一 惊 ， 声 音 很 低微 地 
说 了 声 ” 老爷 回来 了 。” 景 落 道 ”x 人 都 上 哪儿 去 了 ? 怎么 太太 去 听 戏 去 了 ， 
这 些 人 就 跑 得 没有 影子 了 ?小 艾 道 ”我 去 叫 陶 妈 去 。” 景 落 却 皱 着 眉 道 ” 不 
用 了 一 一 这 炉子 淡 了 ? 怎么 这 屋 里 这 样 冷 ? ”小 艾 忙 把 那 火 炉 上 的 门 打开 
了 ， 让 那 火 烧 得 旺 些 ， 又 拿 些 火 钳 戳 了 戳 。 

她 低 着 头 拨 火 ， 她 那 剪 得 很 短 的 头发 便 披 到 肋 颊 上来， 头发 上 夹 着 一 
只 假球 监 的 溥 片 别 针 ， 是 一 只 轻 蓝 色 的 小 凤凰 。 景 落 偶 尔 向 她 看 了 一 眼 ， 不 
觉 心 中 一 动 。 他 倒 挽 着 一 双手 ， 在 火炉 旁边 前 前 后 后 践 了 几 步 ， 便 在 床上 坐 
下 了 ， 说 了 声 ” 拿 牙 签 来 。 他 接 过 牙签 ， 低 着 头 努 着 嘴 很 用 心地 剔 着 牙 ， 
一 双眼 睛 却 只 管 果 着 她 看 着 。 小 艾 觉 得 他 那 眼睛 里 的 神气 很 奇怪 ， 不 由 得 心 
里 突 突 地 跳 了 起 来 ， 跟 着 就 涨 红 了 脸 。 可 是 一 方面 又 觉得 她 这 种 模糊 的 恐惧 
是 没有 理由 的 ， 她 从 来 也 不 想 看 自己 长 得 好 看 ， 从 来 也 没有 人 跟 她 说 过 。 而 
且 老 苑 是 一 向 对 她 很 闻 的 ,今天 下 午 也 还 打 过 她 。 

景 落 抬 起 胎 膊 来 半 伸 了 个 懒 腰 ， 人 向 后 一 仰 ， 便 倒 在 床上 ， 道 ” 来 给 
我 把 鞋 脱 了 。” 他 横 躺 在 那 灯 影 蜂 ， 青 白色 的 脸 上 微微 浮 着 一 层 油光 ， 像 蜡 
似 的 。 嘴 黑洞 洞 的 张 着 ， 在 那里 剔 牙 。 小 艾 手 扶 着 椅 背 站 在 一 张 椅 子 背后 ， 
似乎 路 足 了 一 会 ， 然 后 她 很 突然 的 快 步 走 了 过 来 ， 蹲 下 来 替 他 脱 鞋 。 他 那 瘦 
长 的 脚 穿 着 雪青 的 丝袜 ， 脚 底 冰 冷 的 ， 略 有 点 潮湿 。 他 忽然 问 道 ” 你 几 岁 
了 ? ”小 艾 没 有 做 声 。 景 落 微 笑 道 :怎么 不 说 话 ? 喇 ?…… 干 吗 看 见 我 总 
是 这 样 怕 ? ”小 艾 依 旧 没 说 什么 ， 站 站 了 身子 ， 便 向 房 门口 走 去 。 景 落 望 着 


她 却 笑 了 ， 人 然后 忽然 换 了 一 种 声 气 很 沉重 地 说 道 ” 去 给 我 倒 杯 茶 来 ”小 区 
站 住 了 脚 ， 但 是 并 没有 掉 过 身 来 ， 自 走 到 五 斗 橱 前 面 ， 在 托盘 里 拿 起 一 只 茶 
杯 ， 对 上 一 些 茶 讽 ， 再 冲 上 开水 送 了 过 来 ， 搁 在 床 前 的 一 张 茶 几 上 。 景 落 却 
伸 着 手 道 ” 号 ? 拿 来 给 我 ” 小 艾 只 得 送 到 他 跟前 ， 他 不 去 接 茶 ， 倒 把 她 的 
手 一 拉 ， 茶 都 泼 在 福子 上 了 。 

她 在 惊 性 和 混乱 中 仍旧 不 能 筷 记 这 是 专门 给 老 季 喝 茶 的 一 只 外 国 次 茶 
杯 ， 磺 了 简直 不 得 了 ， 她 两 只 手 都 去 护 着 那 茶 杯 ， 一 面 和 他 挣扎 着 。 景 落 气 
啉 啉 的 吃 吃 笑 了 起 来 。 

灯光 是 黯淡 的 红 黄 色 。 

一 到 了 将 近 午 夜 的 时 候 ， 电 力 足 了 ， 电 灯 便 大 放 光 明 起 来 ， 房 间 里 照 
得 雪亮 的 ， 却 是 静 愉 愉 的 声息 富 无 。 陶 妈 推 开房 门 向 里 面 张望 了 一 下 ， 见 景 
落 睡 熟 在 床上 ， 帐 子 没有 放下 来 ， 她 心里 想 他 今天 倒 早 ， 也 不 知道 他 什么 时 
候 回 来 的 。 她 轻 轻 地 掩 上 了 门 ， 自 退 了 出 去 ,估量 着 五 太太 也 就 快要 回来 了 ， 
得 要 到 厨房 里 去 看 看 那 火腿 粥 炖 得 怎样 了 ， 她 们 看 了 戏 回来 要 吃 宵 夜 的 。 

厨房 离开 上 房 很 远 ， 陶 妈 冶 着 那 长 廊 一 路 走 过 去 ， 只 见 前 前 后 后 的 房 
屋 都 是 黑洞 洞 的 ， 那 些 别 的 女 佣 都 还 在 隔壁 看 人 家 做 佛事 。 没 有 回来 ， 陶 妈 
是 先 回来 了 一 步 。 她 两 手 抄 在 棉 容 底下， 缩 着 脖子 快 步 走 着 ， 一 阵 寒 风 吹 过 
来 ， 身 上 就 像 是 一 丝 不 挂 没 穿 衣裳 似 的 ， 嗪 嗪 地 拌 起 来 。 院 子 里 黑 沉 沉 的 ， 
远 远 听 见 隔壁 的 和 尚 念经 ， 那 波 颤 的 喃 喃 的 音调 ， 夹 杂 着 神秘 的 印度 语 ， 高 
音 与 低音 唱和 着 一 起 一 落 ， 丁 呀 当 呀 敲 着 吉 铃 鼓 钱 ， 那 音乐 仿佛 把 半边 天 空 
都 答 章 住 了 ， 听 着 只 觉得 届 习 的 ， 有 一 种 奇异 的 训 黎 。 陶 妈 这 时 候 不 知 怎 么 
一 来 ， 忽 然 想 起 来 隔壁 新 死 了 人 。 这 样 一 想 ， 正 是 有 一 点 害怕 ， 却 听见 一 阵 
鸣 吗 咽 咽 的 声音 ,仿佛 有 人 在 那 黑 暗中 活 泣 ， 不 禁 毛 发 皆 坚 。 越 是 害怕 ， 倒 
越 是 不 敢 停 留 下 来 ， 壮 着 胆子 笔直 的 向 前 走 去 ， 再 走 了 几 步 ， 这 就 听 出 来 了 ， 
那 声音 是 从 她 们 住 的 那 间 对 厢房 里 发 出 来 的 ， 这 没有 别人 人， 一定 是 小 艾 在 那 
里 睡觉 广 住 了 。 

当下 陶 妈 定 了 定神 ， 便 走 过 去 把 房 门 一 推 ， 电灯 一 开 ， 果 然 看 见 小 艾 
伏 在 床上 ， 她 那 哭 声 却 已 经 停止 了 ， 只 是 不 免 还 有 些 赶 赶 只 哈 的 ， 发 出 那 抽 
嘻 的 声音 。 陶 妈 高 声 道 > 小 艾 ! 

睡 得 发 糊涂 啦 ? 太太 她 们 就 要 回来 了 ， 还 不 起 来 ? ” 正 说 着 ， 刘 妈 已 
经 在 走廊 那 一 头 遥 遥 向 她 叫唤 着 ” 回来 了 ， 回 来 了 ” 陶 妈 便 又 向 小 艾 吃 喝 
了 一 声 * 太太 回来 了 ， 还 不 起 来 ”匆匆 地 回身 向 上 房 走 去 。 

五 太太 看 了 戏 回来 ， 便 跟着 忆 妃 一 同 到 她 房 里 去 了 。 陶 妈 便 也 跟着 到 
忆 恕 房 里 去 伺候 着 ， 帮 着 五 太太 把 一 件 灰 背 领 子 黑 丝绒 斗篷 脱 了 下 来 ， 搭 在 
自己 手臂 上 ， 当 时 便 说 了 一 声 ; ' 老 他 已 经 睡 了 。” 五 太太 和 忆 恕 听见 这 话 ， 
却 是 不 约 而 同 的 都 向 床上 看 了 一 眼 ， 床 上 并 没有 人 。 原 来 是 睡 在 那 边 房 里 。 
大 家 都 觉得 很 出 意料 之 外 ， 忆 妃 心里 自然 是 有 点 不 痛快 ， 便 道 : "老爷 什么 
时 候 回 来 的 ? 这 么 早 倒 已 经 睡 了 ? ” 陶 妈 道 ” 老爷 回来 我 都 没 听 见 。” 五 太 
太 倒 有 点 不 好 意思 起 来 ， 本 来 到 忆 妃 这 里 来 也 没 打算 久 坐 的 ， 这 时 候 倒 不 便 
马上 就 走 了 ， 因 搭 训 着 向 陶 妈 笑 道 ” 饿 了 ! 那 火 腿 络 熬 好 了 没有 ? 拿 到 这 
儿 来 吃 ， 拣 点 泡菜 来 。” 又 向 忆 恕 笑 道 ”你 也 吃 点 儿 吧 ? ” 陶 妈 便 到 厨 下 去 ， 
把 一 锅 火 腿 粥 和 两 样 下 粥 的 菜 用 一 只 托盘 端 了 来 ， 这 里 忆 妃 的 女 佣 已 经 摆 上 
了 砚 和 局， 两 人 对 坐 着 ， 吃 过 了 粥 ， 又 闲谈 了 一 会 ， 五 太太 方才 回 房 去 了 。 

陶 妈 和 刘 妈 都 进 房 来 伺候 着 ， 刘 妈 扒 了 水 来 预备 五 太太 洗脸 ， 虽 然 都 


是 悄悄 地 踏 着 脚 走 路 ， 依 旧 把 景 藩 惊 醒 了 ， 睁 开眼 来 看 了 看 。 五 太太 笑 道 : 
“你 醒 了 ? 今天 怎么 睡 得 这 么 早 ? ”她 倒 有 点 担心 起 来 ， 想 着 他 不 要 是 病 了 。 

景 落 也 没 说 什么 。 五 太太 道 x 有 火腿 粥 挺 好 的 ， 你 要 吃 不 要 ? ” 景 藩 
隔 了 一 会 ， 方 才 懒 洋洋 地 应 了 声 ” 吃 点 儿 也 好 。 ”五 太太 一 回头 。 忽 然 看 见 
小 艾 来 了 ， 挨 着 房 门 站 着 ， 并 没有 进来 。 五 太太 不 由 得 生起 气 来 道 ” 回来 
这 半天 怎么 不 看 见 你 影子 ? 净 让 陶 妈 在 这 儿 做 事 ， 你 就 不 管 了 ? ”但 是 当 着 
景 落 ， 她 向 来 不 肯 十 分 怎样 责骂 作 人 的 ， 免 得 好 像 显 着 她 太 凶 悍 了 ， 失 去 了 
闺秀 的 风度 ， 因 此 就 这 样 说 了 两 声 ， 也 就 算 了 ， 只 道 : “你 去 ! 去 把 粥 拿 来 
给 老爷 吃 ” 小 艾 厌 白 着 脸色 ， 一 声 也 没 言语 ， 自 出 去 了 。 然 后 她 手 里 拿 着 
一 只 托盘 ， 端 了 一 砚 粥 进来 ， 向 床 前 走 去 ， 低 着 眼皮 并 不 去 看 他 ， 但 是 心里 
就 像 深水 煎熬 着 一 样 ， 她 真 恨 极 了 ， 恨 不 得 能 够 立刻 吐出 一 口 血 来 喷 到 他 上 脸 
上 去 。 她 一 步 步 地 走 近 前 来 ， 把 那托 盘 放下 来 ， 搁 在 林 边 ， 景 落 牌 着 身子 躺 
着 ， 便 挑 起 一 是 子 来 送 到 嘴 里 去 。 他 那 眼光 无 意 之 间 射 到 她 脸 上 来 ， 却 是 冷 
冷 的 ， 就 像 是 不 认识 她 一 样 。 对 于 小 艾 ， 却 又 是 一 种 刺激 ， 就 仿佛 凭空 给 人 
打 了 个 耳 刊 子 ， 心 里 说 不 出 的 难受 ， 昌 然 自己 也 不 解 是 为 什么 缘故 。 

还 剩 下 大 半 砚 弱 ， 景 藩 便 放 下 是 子 ， 把 那托 盘 一 推 ， 自 睡 下 了 。 五 太 
太 便道 ”给 老 御 打 个 手巾 把 子 来 。” 小 艾 擦 了 个 手巾 把 子弟 过 去 ， 这 天 冷 ， 
从 厨房 里 提 来 的 热 水 冷 得 很 快 ， 从 壶 里 倒 到 脸 盆 里 ， 已 经 不 是 太 热 了 。 景 藩 
接 过 毛巾 ， 只 说 了 一 声 ” 一 点 也 不 沈 ” 便 随 手 一 扔 ， 那 毛巾 便 落 在 地 下 。 
五 太太 皱 着 眉 向 小 艾 说 道 ”你 这 人 这 么 没有 记性 ! 要 光一 点 ” 见 她 仍旧 呆 
采 的 样子 ， 便 又 提醒 她 道 ”不 会 把 热水瓶 里 的 开水 倒 上 一 点 么 ? ”小 艾 把 
脸 贫 里 的 水 倒 了 ， 再 倒 上 些 热水瓶 里 的 水 ， 她 那 生 着 冻 郊 的 红肿 的 手 插 到 和 那 
开水 里 面 ， 在 一 阵 麻 辣 之 后 ， 虽 然 也 感觉 到 有 些 疼痛 ， 心 里 只 是 恪 属 忧 悦 的 ， 
仿佛 她 自己 是 另外 一 个 人 。 五 太太 把 那 热 手巾 把 子 接 了 过 去 ， 采 自 递 给 景 藩 ， 
小 艾 便 把 脸 侈 端 了 出 去 ， 粥 碗 和 托盘 也 拿 了 出 去 ， 掩 上 房 门 ， 五 太太 自 去 收 
侣 安 寝 不 提 。 

没有 几 天 就 过 年 了 ， 景 落 在 正月 里 照例 总 是 大 赌 ， 一 开 了 头 似 乎 就 财 
兴 日 益 浓厚 ， 接 连 一 个 月 赌 下 来 ， 输 得 错 天 黑 地 。 一 直到 二 三 月 里 ， 他 们 也 
还 是 常常 有 豪赌 的 场面 。 有 一 天 家 里 来 了 客 ， 在 忆 如 这 边 打 牌 ， 景 藩 因为 前 
一 天 晚上 推 牌九 熬 了 夜 ， 要 想 补 一 个 中 觉 ， 嫌 这 边 屋 里 吵 嘻 得 太 厉害 ， 便 说 
到 五 太太 那 边 去 睡 去 。 五 太太 正 坐 在 桌 下 打牌 ， 陶 妈 也 在 旁边 伺候 着 ， 五 太 
太 便 别 过 头 来 和 她 说 了 一 声 ， 叫 她 跟 了 去 给 他 把 窗帘 放下 来 。 陶 妈 先 是 说 : 
“小 艾 在 那儿 呢 。” 后 来 也 就 去 了 。 还 没 走 到 五 太太 房 门 口 ， 却 看 见 小 艾 从 
里 面 直 奔 出 来 ， 刚 巧 正 撞 到 她 身上 ， 仿 佛 很 窘 似 的 ， 也 没 顾 到 和 她 说 什么 ， 
就 这 人 么 跑 了 。 陶 妈 见 这 情形 ， 也 就 明白 了 几 分， 当时 就 没有 敢 进 去 ， 了 恐怕 老 
和 他 正在 那里 生气 ， 不 犯 着 去 碰 在 他 气 头 上 。 

她 心里 仁 度 着 ， 便 向 后 面 走 去 ， 刘 妈 在 后 面 小 院子 里 洗衣 党 ， 陶 妈 忍 
不 住 就 把 刚才 那 桩 事情 说 给 她 听 ， 不 过 被 陶 妈 一 说 ， 就 好 像 小 艾 是 因为 听见 
她 来 了 ， 所 以 跑 了 。 刘 妈 凡 了 一 会 ， 便 道 * 暖 呀 ， 这 两 天 小 艾 怎 么 吃 了 东 
西 就 要 吐 ， 不 要 是 害 喜 吧 ? …… 我 们 这 个 老爷 倒 也 说 不 定 。 两 人 只 是 私下 
里 议论 着 ， 陶 妈 和 忆 妃 那 边 的 佣 人 向 来 是 一 句 话 也 不 多 说 的 ， 但 是 刘 妈 候 怕 
比较 嘴 做 ， 这 句 话 也 不 知 怎么 ， 很 快 的 就 传 到 那 边 去 了 ， 那 边 自 然 有 人 献 息 
勤 ， 去 告诉 了 忆 恕 。 

五 太太 那天 打牌 打 了 个 通宵 ， 所 以 次 日 起 得 很 晚 ， 下 午 正 在 那里 梳头 ， 


忽然 听见 忆 如 在 那 边 高 声 驾 人 ， 隔 着 几 间 屋 子 ， 也 听 不 仔细 ， 就 仿佛 听见 一 
句 ” 不 要 脸 ! 自己 没 本 事 ， 叫 个 丫头 去 引 老爷 ” 陶 妈 站 在 五 太太 背后 ， 在 
那儿 替 她 梳头 ， 听 见 那 边 千 ” 不 要 脸 ” 万 ”不 要 脸 ” 的 骂 着 ， 了 晓得 是 在 那里 
加 五 太太 ， 不 由 得 便 有 些 变 貌 变色 的 。 五 太太 不 知 就 里 ， 还 微笑 着 问 ”她 
在 那儿 加 什么 ?” 陶 妈 轻 声 叹 了 口气 ， 便 放 低 了 声音 ， 论 下 腰 来 附 耳 说 道 : 
”我 正 要 告诉 太太 的 ， 怕 你 生气 一 一 昨天 你 在 那 边 打牌 ， 我 看 老 仓 到 这 边 来 
睡 中 觉 ， 我 跟 进来 看 看 可 要 把 帘子 拉 起 来 ， 哪 儿 晓 得 小 艾 在 房 里 ， 老 第 跟 她 
拉 拉 扯 扯 的 ， 后 来 她 看 见 我 来 ， 就 赶紧 跑 出 去 了 。 看 这 样子 ， 恐 怕 已 经 不 止 
三 大 J 这 个 丫头 ， 这 么 点 儿 大 年 纪 ， 哪 儿 想 到 她 已 经 这 样 坏 了 ! 真是 
“人 小 鬼 大 ' ”五 太太 听 了 ， 气 得 话 都 说 不 出 来 了 ， 只 是 喃 喃 的 再 三 重复 着 
说 ” 你 给 我 把 她 叫 来 陶 妈 去 把 小 艾 叫 了 来 ， 五 太太 头 也 没 梳 好 ， 紫 涨 着 
脸 ， 一 只 手 挽 着 头发 ， 便 站 起 身 来 ， 迎 面 没 头 没 脸 地 打上 去 ， 道 ”不 要 脸 
的 东西 ， 把 你 带 到 南京 来 ， 你 给 我 丢人 ! 到 底 是 怎么 回 事 ， 你 说 ! 说 ! 你 不 
说 出 来 我 打 死 你 ”她 只 恨 两 只 用 膊 气 得 酸软 了 ， 打 得 不 够 重 ， 从 床 前 拾 起 
一 只 红 皮 底 的 绣花 鞋 ， 把 那 鞋 底 劈 劈 啦 哺 在 小 区 脸 上 抽 着 。 

小 父 虽 是 左右 躲 内 着 ， 把 手臂 横 挡 在 有 轮 上 ， 眼 梢 和 嘴角 已 经 洲 洲 地 流 
下 血 来 ， 但 是 立刻 被 泪水 冲 化 了 ， 她 的 眼泪 像 泉 水 一 样 地 涌 出 来 ， 她 自从 到 
他 们 家 来 ， 从 小 时 候 到 现在 ， 所 有 受 的 免 屈 一 时 都 涌 上 心 来， 一 口气 堵 住 了 
咽喉 ， 虽 然 也 叫喊 着 为 自己 分 辨 ， 却 抽 嘻 得 一 个 字 也 听 不 出 。 

五 太太 在 这 里 拷问 小 艾 ， 那 边 忆 如 也 在 那里 向 景 落 质 问 ， 景 落 却 是 一 
口 就 承认 了 。 忆 妃 跟 他 闹 ， 他 只 是 微笑 着 说 :” 谁 当真 要 她 。 你 何必 这 样 认 
自 。” 又 此 着 她 笑 了 笑 ， 道 ” 谁 叫 你 那天 也 不 在 家 。” 他 尽管 是 这 种 口吻 ， 
忆 刀 终究 放心 不 下 ， 尤 其 因为 根据 报告 ， 小 区 恐怕 已 经 有 了 身孕 ， 忆 妃 自己 
这 些 年 来 一 让 盼望 着 有 个 孩子 ， 但 是 始终 就 没有 ， 丛 然 小 艾 倒 真 生 下 个 孩子 ， 
那 是 名 正言 顺 的 竟 要 册立 为 姨 太 太 了 ， 势 必要 影响 到 自己 的 地 位 。 她 因此 十 
分 动 继 ， 只 管 钉 着 他 和 他 吵 亲 ， 要 他 马上 把 那 丫头 给 打发 了 。 景 落后 来 不 而 
烦 起 来 ， 戴 上 帽子 就 出 去 了 。 

五 太太 也 正 是 为 这 桩 事情 有 些 委 决 不 下 ， 因 为 盘问 小 艾 ， 知 道 她 有 喜 
了 ， 无 论 如 何 ， 总 是 老区 的 一 点 骨 血 ， 五 太太 甚至 于 想 着 ， 自 己 一 直 想 要 一 
个 小 孩子 ， 只 是 不 能 如 愿 ， 他 前 妻 生 的 一 儿 一 女 是 和 她 没有 什么 感情 的 ， 这 
一 个 小 孩子 要 是 一 生 下 来 就 由 她 抚养 ， 总 该 两 样 些 吧 ? 但 是 这 孩子 生 下 来 以 
后 ， 却 把 小 艾 怎 样 处 置 呢 ? 要 是 留 下 她 ， 那 是 越发 应 了 人 家 说 的 那 话 ， 说 这 
件 事情 全 是 我 的 主谋 ， 诚 心地 叫 自己 的 丫头 去 笼络 老爷 。 要 是 把 她 打发 了 呢 ， 
倒 又 不 知道 老区 到底 是 一 个 什么 态度 。 五 太太 心里 芯 酌 着 ， 不 免 左 右 为 难 起 
来 ， 刚 才 拿 着 打 小 区 的 一 只 花 鞋 也 扔 在 地 下 了 ， 退 后 两 步 坐 在 梳妆 台 前 面 的 
一 只 方 其 上。 小 艾 背 着 身子 斜 靠 了 桌子 角 站 着 ， 抬 起 一 只 手臂 把 脸 枕 在 臂 诸 
里 ， 只 是 痛 闫 。 五 太太 坐 在 那里 发 一 会 避 ， 又 指 着 她 可 个 一 两 声 ， 但 是 火气 
似乎 下 去 些 了 ， 陶 妈 便 在 旁边 解 劝 着 ， 正 要 替 她 挽 起 头发 来 继续 梳头 ， 忽 见 
忆 妃 气 乎 平 的 一 阵风 似 的 走 了 进来 ， 不 觉 性 了 一 往 。 

忆 恕 一 言 不 发 地 走 进来 ， 一 把 揪 住 小 艾 的 头发 ， 也 并 不 殴打 ， 只 是 提 
起 脚 来 ， 狠 命 向 她 肚子 上 中 去 ， 脚 上 穿 的 又 是 皮鞋 。 陶 妈 看 这 样子 ， 简 直 要 
出 人 命 ， 却 也 不 便 上 前 拉 劝 ， 只 是 心中 十 分 不 平 ，Y 头 无 论 犯 了 什么 法 ， 总 
是 五 太太 的 丫头 ， 有 什么 不 好 ， 也 该 告诉 五 太太 ， 由 五 太太 去 责 罚 她 。 哪 有 
这 样 的 道理 ， 就 这 人 么 冯 到 太太 房 里 来 ， 当 着 太太 的 面 打 她 的 丫头 ， 也 太 目 中 


无 人 了 。 五 太太 也 觉得 实在 有 点 面子 上 下 不 来 ， 坐 在 那里 气 得 手足 冰冷 。 这 
时 小 艾 却 已 经 一 挣 挣脱 了 ， 跳 到 一 张 椅 子 背后 衙 着 ， 忆 妃 抢 上 前 去 ， 小 艾 便 
把 那 张 椅子 高 高 地 举 起 来 ， 迎 头 臂 下 去 。 陶 妈 不 觉 吃 了 一 惊 ， 也 来 不 及 喝 阻 ， 
心里 想 这 孩子 不 知 轻重 ， 这 是 以 下 犯 上 ， 简 直 造 反 了 ， 忙 从 后 面 奔 上 去 ， 紧 
紧 执 住 她 两 只 用 膊 ， 忆 妃 本 来 有 两 个 女仆 跟 了 来 ， 在 房 门 口 观 望 着 ， 至 此 便 
一 拥 而 上 ， 和 夺 下 那 张 椅子 。 忆 如 又 惊 又 气 ， 趁 这 机 会 便 用 尽 平生 之 力 ， 向 小 
艾 一 脚 踢 去 ， 众 人 不 由 得 一 声 ″ 咀 哟 ” 齐 声 叫 了 出 来 ， 看 小 艾 时 ， 已 经 面 
色 惨 白 ， 身 子 直 挫 下 去 ， 倒 在 地 下 。 大 家 一 阵 乱 哄 哄 的 ， 把 她 半 拖 半 抬 地 弄 
了 出 去 。 忆 如 心里 虽然 也 有 些 害怕 ， 嘴 里 也 还 是 骂 驾 叫 吓 的 ， 自 有 她 的 佣 人 
把 她 劝 回 房 中 。 

一 着 那 间 人 都 走光 了 ， 只 剩 五 太太 一 个 人 采 采 地 坐 在 梳妆 台 前 的 方 莫 
上 。 经 过 刚才 的 一 场 大 闲 ， 屋 子 里 乱 得 很 ， 也 不 知道 什么 时 候 桌 上 的 一 只 茶 
杯 给 带 翻 了 ， 滚 到 地 下 去 ， 映 蜂 一 线 茶 汁 慢 慢 地 流 过 来 ,五 太太 眼看 着 它 像 
一 条 小 蛇 似 的 亮晶晶 的 在 地 板 上 把 着 ， 向 她 的 脚 边 念 过 来 ， 她 的 脚 也 不 知 怎 
么 ， 依 旧 一 动 也 不 动 。 

隔 了 有 一 会 工夫 ， 陶 妈 方 寺 走 了 进来 ， 展 展 地 说 道 ” 太太 ， 她 肚子 疼 
得 在 那儿 打滚 ， 血 流 得 不 止 ， 一定 要 小 产 了 。” 五 太太 便道 ”让 她 死 了 就 死 
了 ! 我 也 管 不 了 她 ! 我 都 给 她 气 死 了 ” 陶 妈 拿 起 梳子 来 又 来 替 她 梳头 ， 五 
太太 忽然 一 转念 ， 又 吟 只 陶 妈 道 ”去 告诉 老 征 去 。” 陶 妈 哼 了 一 声 ， 冷 笑 道 : 
“ 老 苑 ! 刚才 那 边 跟 他 闹 了 一 场 ， 他 就 出 去 了 。” 五 太太 不 言语 了 。 

忆 妃 和 五 太太 之 间 ， 昌 然 并 没有 怎样 正面 冲突 过 ， 也 已 经 六 得 很 僵 了 。 
五 太太 当晚 就 没有 出 来 吃饭 。 这 时 候 小 艾 已 经 小 产 了 ， 陶 妈 告 诉 五 太太 ， 还 
是 一 个 男孩 子 ,五 太太 听 了 ， 不 由 得 有 一 种 莫名 其 妙 的 局 惜 的 感觉 。 忆 妃 听 
见 这 话 ， 却 是 觉得 侥幸 ， 幸 而 被 她 打 掉 了 。 但 是 留 着 小 区 总 是 个 祸根 ， 因 此 
急于 要 把 她 随便 给 个 人 。 陶 妈 听 见 这 话 ， 便 又 来 告诉 五 太太 ， 五 太太 只 是 喃 
喃 地 说 ”让 她 嫁 掉 了 算 了 ! 一 一 给 她 气 死 了 ” 陶 妈 却 极力 的 擅 援 五 太太 ， 
叫 她 无 论 如 何 要 赌 这 口气 ， 倒 偏 要 把 小 艾 留 着 ， 不 要 让 忆 恕 趁 了 愿 。 但 是 结 
果 也 并 不 是 出 于 五 太太 的 力量 ， 却 是 因为 大 家 都 不 敢 兜 揽 这 件 事 ， 家 里 这 些 
女 佣 谁 也 不 敢 替 小 艾 做 媒 。 男 佣 也 不 敢 要 她 ， 因 为 怕 得 罪 了 老爷 。 忆 如 后 来 
急 了 ， 要 叫 人 贩子 来 卖 了 她 。 向 来 他 们 这 种 大 宅 门 里 ， 只 有 买 人 ， 没 有 卖 人 
之 说 ， 忆 妃 固然 是 不 管 这 些 ， 但 是 小 艾 自从 小 产 以 后 便 得 了 病 ， 一 让 也 不 退 
烧 ， 一 拖 几 个 月 ， 把 人 拖 得 不 像样 子 ， 所 以 说 是 要 卖 她 ， 也 没有 成 为 事实 。 

小 区 的 病 ， 五 太太 说 她 是 自作 自 受 ， 也 并 没有 给 她 医治 。 

五 太太 对 小 艾 实在 是 有 一 点 恨 ， 因 为 她 心里 总 觉得 ， 要 不 是 出 了 这 桩 
事情 ， 大 家 都 过 得 和 和 气 气 的 。 现 在 给 这 样 一 来 ， 竟 把 自己 委 曲 求全 的 一 番 
苦心 全 都 付 之 东 流 。 

现在 倒 成 了 个 僵局 ,五 太太 和 忆 妃 一 直 也 没 见 面 ， 忆 妃 也 把 景 落 管 得 
很 紧 ， 不 许 他 上 这 边 来 。 五 太太 总 是 在 自己 房 里 吃饭 ， 他 们 这 里 的 厨子 本 来 
也 是 忆 妃 用 进来 的 。 给 五 太太 这 边 预 备 的 饭菜 一 天 上 比 一 天 坏 。 同 时 陶 妈 也 天 
天 向 五 太太 诉苦 , 说 那些 别 的 佣 人 怎样 欺负 她 。 陶 妈 在 上 海 那 时 候 一 向 是 
在 为 王 ” 惯 了 的 ， 哪 里 受 得 了 这 个 气 ， 就 极力 的 劝 五 太太 回 上 海 去 。 在 五 太 
太 的 意思 ， 却 认为 她 跟着 老爷 过 活 ， 是 名 正言 顺 的 ， 眼 前 虽然 闹 了 这 个 别扭 ， 
还 能 老 这 样 下 去 么 ? 总 有 效 出 头 的 一 天 。 而 且 老 仓 拿 了 她 的 首饰 ， 答 应 过 她 
将 来 一 有 了 钱 就 买 了 还 她 。 价 若 在 他 跟前 守 着 呢 ， 也 说 不 定 还 有 点 希望 ， 虽 


然 她 心里 明白 ， 这 希望 也 很 渺 艺 。 

她 要 是 走 了 呢 ， 那 就 简 雷 没有 了 。 但 是 五 太太 这 一 点 苦衷 却 无 法 对 陶 
妈 说 ， 因 为 那 首 饰 的 事情 她 根本 就 没有 告诉 陶 妈 ， 怕 陶 妈 要 埋怨 她 。 

又 一 次 陶 妈 又 非常 生气 ， 她 因为 吃素 ， 一 向 总 给 自己 预备 一 两 样 素菜 ， 
不 知道 什么 人 有 意 和 她 过 不 去 ， 给 她 在 素菜 里 换 上 几 根 肉 丝 ， 害 得 她 整个 的 
一 砚 菜 都 不 能 吃 。 陶 妈 跑 来 向 五 太太 诉说 ， 阅 着 要 辞 工 回 上 海 去 。 五 太太 被 
她 一 阅 ， 也 就 认真 的 考虑 着 要 回去 了 。 恰 好 上 海 有 一 封 信 来 ， 说 老 太 太 病 了 ， 
五 太太 要 是 回去 侍 疾 ， 倒 也 是 应 当 的 。 她 便 叫 陶 妈 去 通知 老爷 。 她 不 愿意 跌 
这 个 架子 去 请 他 过 来 ， 但 是 他 倒 自动 的 来 了 ， 说 了 几 名 很 冠冕 的 话 ， 赞 成 她 
回去 。 于 是 五 太太 在 这 以 后 不 久 就 离开 了 南京 ， 小 艾 的 病 还 没有 好 。 但 是 也 
把 她 带 着 一 同 回去 了 。 

回 上 海 之 前 ， 五 太太 虽然 嘱 附 过 陶 妈 刘 妈 ， 不 要 把 小 区 的 事情 说 出 去 ， 
但 是 这 种 事情 ， 到 底 也 没 法 禁止 人 人 说， 渐渐 闲 得 上 上 下 下 都 知道 了 。 在 那些 
女 佣 们 看 来 ， 无 非 是 觉得 这 站 头 不 规矩 ， 不 免 对 她 更 是 冷淡 一 些 。 家 里 几 位 
奶奶 太太 们 却 另 有 一 种 好 奇 心 ， 都 说 ”年 纪 这 样 小 就 这 样 作怪 。 这 五 老 仓 也 
真是 一 一 怎么 会 看 中 她 的 ” 因此 都 用 一 种 特殊 的 眼光 去 看 她 。 

特别 注意 的 结果 ， 果 然 觉得 她 外 表 上 虽然 不 声 不 响 的 ， 骨 子 里 有 一 种 
妖 气 ， 这 是 逃 不 过 她 们 的 眼睛 的 ， 于 是 大 家 都 留 了 神 ， 凡 是 老区 少爷 们 都 绝 
对 不 让 她 有 机 会 接近 。 

当 着 五 太太 的 面 ， 当 然 谁 也 不 去 提起 这 桩 事情 ， 因 为 五 太太 对 于 这 回 
事 始 终 保持 纺 默 ， 而 且 鼠 讳 得 非常 厉害， 别人 谈话 中 只 要 偶尔 提起 一 声 小 艾 ， 
五 太太 立刻 脸色 阴沉 下 来 ， 一 声 也 不 言语 ， 使 人 觉得 好 像 吃 馒头 忽然 吃 到 一 
块 没 发 起 来 的 死 面 疙 次 。 

小 父 的 病 一 直 老 不 见 好 ， 也 不 能 老 是 躺 在 床上 ， 后 来 也 就 撑 着 起 来 做 
事 了 。 五 太太 其 实 从 前 也 并 不 喜欢 她 ， 不 过 总 是 一 天 到 晚 " 小 艾 ! 小 艾 了 
的 挂 在 口 边 叫 着 ， 现 在 好 像 这 名 字 叫 不 响 之 了 ， 轻 易 也 不 肯 出 口 。 她 恨 她 。 
尤其 因为 时 间 一 天 天 的 过 去 ， 五 太太 在 南京 的 一 段 生活 在 她 的 记忆 中 渐渐 的 
和 事实 有 些 出 入 了 ， 她 只 想 着 景 落 对 她 也 还 不 错 ， 他 亏 待 她 的 地 方 却 都 专 怀 
了 ， 因 此 她 越发 觉得 怨恨 ， 要 不 是 因为 小 艾 ， 也 不 至 于 产生 这 样 一 个 隔膜 ， 
他 们 的 感情 不 好 ， 她 除了 怪 她 娘家 ， 怪 她 婆家 的 人 ， 现 在 又 怪 上 了 小 欧 。 然 
而 五 太太 的 性 格 就 是 这 样 ， 虽 然 这 样 恨 着 小 艾 ， 也 并 不 采取 任何 步骤 或 是 遗 
开 她 或 是 把 她 怎么 样 ， 依 旧 让 她 在 身边 伺候 着 。 

那 一 年 交 了 冬 之 后 ， 因 为 老 太 太 病 重 ， 景 落 也 从 南京 回来 过 两 次 。 五 
太太 听见 说 他 这 一 向 常常 到 上 海 来 ， 但 是 过 门 不 和 人， 没有 到 家 里 来 。 现 在 又 
和 上 海 的 一 个 红 寻 女 打 得 火热 ， 要 娶 她 回去 。 忆 妃 已 经 失宠 了 ， 她 大 概 是 什 
么 潜伏 着 的 毛病 突然 发 作 起 来 ， 在 短 短 的 几 个 月 内 把 头发 全 掉 光 了 。 景 落马 
上 就 不 要 她 了 。 他 本 来 在 南京 做 官 ， 自 从 迷 上 了 现在 这 一 个 ， 就 想法 子 调 到 
上 海 来 ， 却 把 忆 妃 丢 在 南京 。 

第 二 年 老 太 太 去 世 了 ， 忆 妃 便 到 上 海 来 奔 霄 ， 借 着 这 名 目 来 找 五 老爷 。 
她 来 到 老公 馆 里 ， 刚 巧 景 落 那 天 没有 来 ， 后 来 景 藩 听 见 说 她 来 了 ， 索 性 连 做 
七 开 吊 都 不 到 场 了 。 忆 恕 便 到 里 面 去 见 五 太太 ， 五 太太 倒是 不 念 旧 恶 ， 仍 旧 
很 客气 的 接待 她 。 忆 如 浑身 编 素 ， 依 旧 打 扮 得 十 分 俏丽 ， 只 是 她 那 波 浸 纹 的 
泥 发 显然 是 假发 ， 像 一 顶 帽 子 似 的 晶 在 关上 ， 眉 毛 一 根 也 没有 了 ， 光 光 溜 汐 
的 皮肤 上 用 铅笔 画 出 来 之 莹 莹 的 两 道 眉 毛 ， 看 上 去 也 有 点 异样 。 但 是 她 的 魔 


力 似乎 并 没有 完全 谱 失 ， 因 为 她 跟 五 太太 一 见面 ， 一 诉苦 ,五 太太 便 对 她 十 
分 同情 ， 留 她 住 在 自己 房 里 ， 两 人 抵 足 长 痰 ， 忆 恕 把 她 的 身世 说 给 五 太太 听 ， 
说 到 伤心 的 地 方 ， 五 太太 也 陪 着 她 掉 眼 泪 。 好 妞 们 和 小 非 有 时 候 到 五 太太 房 
里 去 ， 看 见 五 太太 不 但 和 她 有 说 有 笑 的 ， 还 仿佛 有 点 恭维 着 她 ， 赶 着 蔡 她 递 
递 拿 拿 地 做 点 震 碎 事情 ， 而 忆 妃 却 是 安之 若 素 。 家 里 的 人 刻薄 些 的 便 说 ， 倒 
好 像 她 是 太太 ， 五 太太 是 姨 太 太 。 五 太太 大 概 也 觉得 自己 这 种 态度 需要 一 点 
解释 ， 背 后 也 对 人 说 ” 她 现在 是 失势 的 人 了 ， 我 犯 不 着 也 去 欺负 她 。 从 前 
那些 事 也 不 怪 她 ， 是 五 老区 不 好 。” 小 艾 不 见得 也 像 五 太太 这 样 不 记 仇 。 五 
太太 却 也 觉得 小 艾 是 有 理由 恨 忆 如 的， 因此 忆 妃 住 在 这 里 的 时 候 ， 五 太太 一 
直 不 大 叫 她 在 跟前 伺候 ， 一 半 也 是 因为 怕 事 ， 怕 万 一 惹 出 什么 事 来 。 

忆 妃 在 上 海 一 住 住 了 好 几 个 月 ， 始 终 也 没有 见 到 景 落 ， 最 后 只 好 很 失 
意 的 回去 了 。 陶 妈 刘 妈 对 于 这 桩 事情 都 觉得 非常 快 心 ， 说 ” 报应 也 真 快 了 
小 艾 却 并 不 以 此 为 满足 。 一 个 忆 妃 ， 一 个 景 藩 ， 她 是 恨 透 了 他 们 ， 但 是 不 光 
是 他 们 两 个 人 ， 根 本 在 这 世界 上 谁 也 不 拿 她 当 个 人 看 待 。 她 的 铝 仇 有 海 样 深 ， 
简直 不 知道 要 怎样 地 算 报 了 仇 。 然 而 心里 也 常 是 这 样 想 着 ” 总 有 一 天 我 要 
给 他 们 看 看 ， 我 不 见得 在 他 们 家 待 一 辈子 。 我 不 见得 穷 一 辈子 。” 席 家 在 老 
太太 死 了 以 后 就 分 了 家 。 五 房 里 一 点 也 没 拿 到 什么 ， 因 为 景 藩 历年 在 公 账 上 
挪用 的 钱 已 经 超过 了 他 应 得 的 部 分 。 五 太太 从 老 宅 里 搬 了 出 来 ， 便 住 了 个 一 
楼 一 底 的 小 房子 ， 带 着 前 头 太 太 生 的 一 个 寅 少 爷 一 同 过 活 ， 每 月 由 寓 少 苑 到 
景 落 那 里 去 领 一 点 生活 费 回来 ， 过 得 相当 持 据 。 五 太太 却 是 很 看 得 开 ， 她 住 
的 一 间 屋 子 收 拾得 干 干 净 净 的 ， 摆 着 几 件 白 凌 家 具 ， 一 张 白 凌 小 书桌 上 经 常 
有 几 件 小 玩意 陈列 在 那里 ， 什 么 小 泥人 ， 显 微 镜 ， 各 种 花 哩 胡 喻 的 谷 铝 笔 刀 ， 
火车 式 的 ， 汽 车 式 的 。 她 最 爱 买 这 些 东 西 ， 又 爱 给 人 ， 人 家 看 见 了 只 要 随便 
赞 一 声 好 ， 她 就 一 定 要 送 给 他 ， 笑 着 向 人 手 里 乱 塞 ， 说 : “你 拿 去 拿 去 ” 她 
实在 心里 很 高 兴 ， 居 然 她 有 什么 东西 为 人 们 很 喜爱 。 她 仍旧 养 着 好 些 猫 ， 猫 
喂 得 非常 好 ， 一 个 个 肥 头 胖 耳 的 ， 美 丽 的 猫 脸 上 带 着 一 种 骄傲 而 冷淡 的 神气 
忍受 着 她 的 爱抚 。 

她 也 仍旧 常常 打 拼 将 。 她 在 杀 威 间 本 来 很 有 个 人 缘 。 虽 然 现在 穷 下 来 
了 ， 而 人 都 是 势利 的 ， 但 是 大 家 都 觉得 她 不 讨 天 。 她 头发 已 经 剪 短 了 ， 满 面 
春风 的 ， 戴 着 金 脚 无 边 眼镜 ， 穿 着 银灰 络 绸 旗 物 ， 虽 然 膀 得 厉害 ， 看 上 去 非 
常 大 方 。 常 有 人 说 ” 不 懂 五 老区 为 什么 不 跟 她 好 。” 景 落 有 时 候 说 起 她 来 ， 
总 是 微笑 着 说 ”我 那 位 胖 太 太 ”， 或 是 ”膀子 "。 他 现在 的 境况 也 很 坏 ， 本 来 
在 上 海 做 海关 监督 ， 因 为 亏空 过 巨 ， 各 方面 的 关系 又 没有 敷衍 得 好 ， 结 果 事 
情 又 委 了 。 渐 渐 的 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 。 他 现在 的 一 个 姨 太 太 叫 做 秋 老 四 ， 
他 一 向 喜欢 年 纪 大 一 点 的 女人 ， 这 秋 老 四 或 者 年 纪 又 太 大 了 一 点 ， 但 是 她 是 
一 个 名 人 的 下 堂 肆 ， 手 头 的 积 著 很 丰富 ， 景 落 自 己 也 承认 他 们 在 银钱 方面 是 
两 不 来 去 的 ， 实 际 上 还 是 他 靠 着 她 。 所 以 他 们 依旧 是 洋房 汽车 ， 维 持 着 很 阔 
绰 的 场面 。 大 概 每 隔 几 个 月 ， 遇 到 什么 冥 寿 忌 辰 祭礼 的 日 子 ， 景 落 便 坐 着 汽 
车 到 五 太太 那里 去 一 次 ， 略 微 坐 个 几 分 种 ， 便 又 走 了 。 

寅 少爷 若是 在 家 ， 就 是 寅 少爷 出 来 见 他 ,五 太太 就 不 下 楼 来 了 。 难 得 
有 了 时候 五 太太 下 来 和 他 相 见 ， 虽然 大 家 都 已 经 老 了 ， 五 太太 也 不 知 为 什么 ， 
在 他 面前 总 是 那样 培 拆 不 安 ， 把 脖子 僵 僵 着 ， 垂 着 眼皮 望 着 地 下 ， 赛 得 说 不 
出 话 来 ， 时 而 似 咳嗽 非 咳嗽 的 在 鼻 管 和 喉 晓 之 间 轻 轻 地 ” 哺 ”一 声 ， 接 着 


又 ”中 中 ”两 声 。 


每 回 景 落 来 的 时 候 ， 小 艾 当 然 是 避 开 了 。 好 在 他 也 不 是 常 来 。 小 艾 的 
病 虽 然 已 经 好 了 ， 脸 色 一 直 有 点 黄 黄 的 ， 但 是 倒 比 小 时 候 更 秀丽 了 。 她 的 年 
龄 是 连 她 自己 也 不 知道 的 ， 假 定 当初 到 南京 去 那 时 候 是 十 四 五 岁 ， 这 时 候 总 
也 有 二 十 三 四 了 。 一 直 也 没有 谁 提起 她 的 婚姻 的 事情 。 五 太太 是 早已 声言 不 
管 她 的 事 了 ”。 不 过 这 句 话 的 意思 ， 当 然 也 并 不 是 就 可 以 容许 她 自由 行动 。 

陶 妈 有 一 个 儿子 名 叫 有 根 ， 一 向 在 芜湖 一 才 济 园 里 做 事 ， 因 为 和 和 人口 
角 ， 赌 气 把 事情 嫩 了 ， 到 上 海 来 找事 。 陶 妈 的 丈夫 死 得 早 ， 就 这 样 一 个 儿子 ， 
自然 是 非常 钟爱 。 他 到 了 上 海 ， 便 住 在 五 太太 这 里 ， 在 楼 下 客厅 里 搭 上 一 张 
行军 床 ， 睡 在 那里 ， 白 天 有 时 候 就 在 厨房 里 坐 着 ， 吃 饭 也 是 在 厨房 里 大 家 一 
桌 吃 。 他 和 小 艾 屡次 同 桌 吃 饭 ， 也 并 没有 交谈 过 。 有 一 天 下 雨 ， 有 根 冒 雨 出 
去 奔走 着 ， 下 午 回 到 家 里 来 ， 陶 妈 炒 了 砚 饭 给 他 吃 。 他 们 那 局 后 门 上 面 空 着 
一 截 ， 镶 着 一 截 子 暗 红 漆 的 矮 栏 杆 ， 她 便 把 他 那 把 橙黄 色 的 破 油纸 伞 撑 开 来 
插 在 栏杆 上 晾 着 。 有 根 坐 在 那里 吃饭 ， 她 坐 在 一 旁 和 他 说 着 话 ， 问 他 今天 出 
去 找事 的 经 过 。 忽 然 小 艾 捧 着 个 猫 灰 盆子 走 了 来 ， 要 出 去 倒 在 外 面 的 垃圾 箱 
里 ， 有 根 马 上 放下 了 饭 砚 抢 着 上 前 去 把 那 把 伞 拿 了 下 来 ， 让 她 好 走出 去 。 他 
这 种 神气 陶 妈 却 是 有 点 看 不 惯 。 她 本 来 早 就 觉得 了 ， 他 对 小 艾 是 很 注意 。 陶 
妈 也 是 因为 小 艾 过 去 有 那 段 历史 ， 总 认为 她 不 是 一 个 安 分 的 人 ， 因 此 总 防 着 
她 ， 好 像 唯恐 自己 的 儿子 会 被 她 诱惑 了 去 。 他 们 母子 二 人 的 心事 ， 小 艾 也 有 
点 觉得 了 ， 所 以 有 根 在 那儿 的 时 候 ， 她 总 是 衙 着 他 。 

有 一 天 她 一 个 人 在 厨房 里 洗 抹 布 ， 有 根 忽然 悄悄 地 走 了 来 ， 把 两 个 小 
纸 包 递 给 她 ， 咀 中 着 笑 道 ” 我 买 了 双 宾 子 …… 还 有 一 瓶 雪花 膏 ， 送 给 你 把 。 
小 艾 忙 道 * 不 要 ， 你 干吗 那么 客气 。” 她 一 定 不 肯 接 ， 有 根 便 搁 在 桌 上 ， 笑 
道 ” 你 不 要 见笑 ， 东 西 不 好 。” 小 艾 把 两 只 手 在 围裙 上 一 阵 乱 搭 ， 便 把 纸 包 
拿 起 来 硬 要 还 给 他 ， 道 ” 不 不 ， 我 真 不 要 ， 你 留 着 送别 人 。” 有 根 笑 道 你 
就 拿 着 吧 ， 你 不 拿 就 是 嫌 不 好 。” 一 面 说 着 ， 已 经 一 溜 烟 从 后 门 跑 了 。 

小 艾 拿 着 那 两 样 东西 ， 倒 没有 了 主意 ， 想 拆 开 来 看 看 ， 路 中 了 一 会 ， 
也 没有 拆 开 ， 依 旧 搁 在 桌 上 ， 和 希望 他 自己 看 见 了 会 收回 去 。 她 草草 洗 完 了 抹 
布 ， 自 上 楼 去 了 ， 不 料 有 根 这 一 天 直到 吃 晚 饭 的 时 候 方 寺 回 来 。 刘 妈 在 桌 上 
摊 砚 局， 看 见 那 纸 包 ， 随 手打 开 来 一 看 ， 却 是 一 双 肉 色 长 统 女 式 线 袜 ， 便 道 : 
“ 司 ， 这 是 谁 的 袜子 ? ” 陶 妈 也 觉得 这 异 。 小 艾 在 旁边 就 没有 做 声 ， 有 根 也 
没 说 什么 ， 脸 色 却 很 难看 ， 隔 了 一 会 ， 方 才 说 了 声 ” 是 我 买 的 。” 拿 过 来 便 
向 衣 袋 里 一 塞 。 陶 妈 狠 狠 的 向 他 上 隔 了 一 眼 ， 当 时 也 没有 说 什么 。 

那天 晚上 ， 五 太太 有 一 只 猫 不 知 跑 了 哪儿 去 了 没有 回来 ， 叫 小 艾 出 去 
找 去 。 她 走 下 楼 来 ， 看 见 客厅 里 点 着 灯 ， 房 门 半 掩 着 ， 大 概 陶 妈 已 经 给 有 根 
铺 好 了 床 ， 坐 在 床上 跟 他 说 话 ， 只 听见 她 一 个 人 的 声音 ， 有 根 似 乎 一 直 不 开 
口 。 陶 妈 虽 然 把 喉 蝶 放 得 低 低 的 ， 显 然 是 带 着 满腔 怒气 ， 渐 渐 的 声音 越 说 越 
高 ， 道 ”你 趁早 死 了 这 条 心 吧 ! 你 当 她 是 个 什么 好 东西 ， 我 娶 媳 妇 要 娶 个 
好 的 小 区 也 没有 再 听 下 去 。 其 实 她 一 点 也 不 是 属意 于 有 根 ， 但 是 这 几 人 名 
话 实在 刺 心 。 她 走 到 厨房 里 ， 把 后 门 开 了 ， 走 到 弄堂 里 去 ， 但 是 并 没有 马上 
开口 唤 猫 ， 因 为 怕 自 己 一 张 开 口 来 ， 声 音 一 定 颤 拌 得 厉害 ， 听 上 去 很 奇异 。 
因此 只 是 悄悄 的 在 暗影 中 走 着 。 

她 出 来 的 时 候 是 把 后 门 虚 掩 着 的 ， 后 门 那 局 门 被 风 吹 着 一 开 一 关 ， 包 
色 地 响 ， 却 被 有 根 听 见 了 ， 他 本 来 已 经 睡 了 ， 陶 妈 也 已 经 上 楼 去 了 ， 他 心里 
想 着 ” 这 是 人 谁 未 了 关门 ， 万 一 放 了 个 贼 进来 ， 刚 巧 这 两 天 我 住 在 这 里 ， 丢 


了 东西 不 要 疑心 我 吗 。” 便 又 披 衣 起 床 ， 到 后 面 去 把 和 门 关 上 了 。 

等 到 小 艾 把 猫 找 了 回来 ， 推 门 推 不 开 ， 只 得 在 门 上 拍 了 几 下 。 又 是 有 
根来 开门 ， 他 却 没 有 想到 是 小 艾 。 她 穿着 一 件 蓝 和 白 葫 席 人 花纹 的 土 布 棉 罕 ， 脸 
上 冻 得 红 喷 喷 的 ， 像 探 了 胭脂 一 样 ， 灯 光照 着 ， 把 她 那 长 睫毛 的 影子 一 丝 丝 
的 映 在 面 天 上 ， 有 根 不 由 得 看 有 呆 了 。 她 一 看 见 有 根 ， 却 是 马上 就 想起 陶 妈 刚 
才 说 的 那 话 ， 心 中 实在 气 念 不 平 ， 忽 然 想 小 小 的 报复 一 下 ， 便 含 着 微笑 溜 了 
他 一 眼 ， 道 * 还 没 睡 呀 ? 不 冷 哪 ? ”有 根 越发 呆 住 了 ， 一 时 也 想 不 出 什么 
话 来 说 ， 小 艾 倒 已 经 抱 着 猫 走 了 。 

小 艾 后 来 想 想 ， 倒 又 觉得 尾 悔 ， 不 该 去 招惹 他 。 有 根 已 经 找到 了 事情 ， 
是 陶 妈 托 人 把 他 荐 进去 的 ， 在 法 大 马路 一 才 南 货 店 里 ， 离 这 里 很 远 ， 他 搬出 
去 以 后 ， 却 差不多 天 天 晚上 总 要 来 一 趟 ， 乘 电车 只 有 很 短 的 一 截 可 乘 ， 所 以 
要 走 非 党 长 的 一 段 路 ， 陶 妈 又 是 心疼 ， 又 是 生气 ， 却 也 无 法 可 施 。 他 来 了 也 
不 过 在 厨房 里 坐 一 会 ， 有 了 时候 并 也 见 不 到 小 欧 。 后 来 他 忽然 绝迹 不 来 了 ， 小 \ 
艾 还 以 为 是 她 对 他 的 态度 太 冷淡 的 缘故 。 

隔 了 有 一 两 个 月 光景 ， 有 一 天 忽然 又 来 了 ， 却 已 经 把 头发 养 长 了 ， 梳 
得 光 溜 溜 的 ， 大 概 前 一 向 他 因为 头发 刚刚 养 长 ， 长 到 一 个 时 期 就 曲 立 在 头 上 ， 
很 不 雅 观 ， 所 以 没有 来 。 

日 子 一 久 ， 小 艾 心 里 也 就 有 点 活动 起 来 了 。 因 为 除了 嫁 人 以 外 也 疫 有 
别 的 方法 可 以 离开 席 家 。 从 前 三 太太 有 一 个 丫头 ， 就 是 和 她 同时 买 来 的 ， 比 
她 大 几 岁 ， 很 机 录 的 那个 ， 名 叫 连 喜 ， 后 来 逃走 了 ， 小 艾 那 时 候 还 小 ， 但 是 
对 于 这 桩 事情 印象 非常 深 。 后 来 却 又 听见 说 ， 有 人 碰见 连 喜 ， 已 经 做 了 冶 街 
拉客 的 妓女 ， 她 是 遇见 了 坏人 ， 对 她 说 介绍 她 到 工厂 里 去 做 工 ， 把 她 骗 了 卖 
掉 了 。 小 艾 听 到 这 话 ， 心 里 非常 难受 ， 对 于 这 吃 人 的 社会 却 是 多 了 一 层 认 识 。 

她 因此 打消 了 逃走 的 念头 ， 这 许多 年 来 一 直 在 这 里 昔 熬 着 。 现 在 这 有 
根 倒是 对 她 很 好 ， 别 的 不 说 ， 第 一 他 是 一 个 知道 底细 的 人 ， 总 比较 可 靠 。 但 
是 小 艾 对 于 他 总 觉得 有 点 不 能 决定 。 倒 并 不 是 为 了 她 对 他 有 没有 感情 的 问 
题 。 她 因为 从 来 没有 爱 过 任何 人 ， 根 本 不 知道 爱情 是 什么 ， 所 以 也 不 知道 重 
视 它 。 她 最 认为 不 受 的 ， 还 是 他 是 陶 妈 的 儿子 这 一 层 。 即 使 陶 妈 肯 要 她 做 姓 
妇 ， 她 也 还 不 愿意 要 陶 妈 这 样 一 个 姿 婆 一 一 难道 受 陶 妈 的 气 还 没有 受 够 。 同 
时 她 也 觉得 有 根 这 人 不 像 是 一 个 有 作为 的 人 。 怎 样 才 是 一 个 有 志气 有 作为 的 
人 ， 她 也 说 不 出 来 ， 然 而 总 有 这 样 一 个 模糊 的 意念 ， 在 这 种 社会 里 ， 一 个 人 
要 想 扬 眉 吐 气 ， 大 概 非 发 财 不 行 吧 。 至 于 怎样 就 能 够 发 财 ， 她 却 又 是 很 天 真 
的 想法 ， 以 为 只 要 勤 勤 奶 旦 的 ， 好 好 的 做 人 就 行 了 。 

他 们 住 的 这 弄堂， 是 在 一 个 旧 家 的 花园 里 盖 起 几 排 市 房 ， 从 前 那 座 老 
洋房 也 还 存留 在 那里 ， 不 过 也 已 经 分 租 出 去 了 ， 里 面 住 了 不 知道 多 少 人 家 ， 
楼 下 还 开 着 一 阁 照 相 馆 。 那 由 大 房子 也 就 像 席 家 从 前 住 的 那 种 老式 洋 楼 一 
样 ， 屋 顶 上 曲 立 着 方形 的 一 座 座 红 砖 砌 的 烟 较 ， 还 竖 着 定 风 针 。 常 单 有 一 个 
人 坐 在 那 屋顶 上 读书 。 小 艾 在 夏天 的 傍晚 到 晒 台 上 去 收 衣裳 ， 总 看 见 对 门 的 
屋顶 上 有 那么 一 个 青年 坐 在 那里 看 书 ， 夕 阳 照 在 那 红 砖 和 红 瓦 上 ， 在 那 楼 房 
的 屋脊 背后 便 是 满 天 的 红 霞 ， 小 艾 远 远 地 望 过 去 ， 不 由 得 有 些 神往 ， 对 于 那 


个 人 也 就 生出 种 种 幻想 。 
对 门 那 屋顶 上 搭 着 个 铅 皮 顶 的 小 棚 屋 ， 这 人 大 概 就 住 在 那里 ， 那 里 面 
自然 光线 很 坏 ， 所 以 他 总 坐 到 外 面 来 看 书 。 


看 他 穿着 一 身 短 打 ， 也 不 像 一 个 学 生 ， 怎 么 倒 这 样 用 功 呢 ? 夏天 天 黑 


得 晚 ， 有 一 天 晚饭 后 ， 天 色 还 很 明亮 ， 小 艾 在 窗口 向 对 过 望 去 ， 那 人 已 经 不 
在 那里 了 ， 屋 顶 上 和 斜 架 着 一 根 竹 竿 ， 晾 着 一 件 监 布 榜 子 ， 在 那 莫 色 苍 范 中 ， 
倒 像 是 一 个 人 张 开 两 臂 款 斜 地 站 在 那里 。 她 正 向 那 边 看 着 ， 忽 然 听见 底下 弄 
堂 里 阅 哄 哄 的 一 阵 骚动 ， 向 下 面 一 看 ， 来 了 两 部 汽车 ; 就 在 他 们 门口 停 下 了 ， 
下 来 好 几 个 穿 制服 带 枪 的 人 ， 小 艾 倒 尾 住 了 ， 正 要 去 告诉 五 太太 ， 那 些 法 警 
已 经 蜂拥 上 楼 ， 原 来 是 因为 景 藩 在 外 头 借 的 债 积 欠 不 还 ， 被 人 家 告 了 ， 所 以 
来 查封 他 们 的 财产 ， 把 家 里 的 箱 笼 橱 柜 全 都 贴 上 了 封条 ， 一 方面 出 了 拘 票 来 
握 人 。 其 实景 藩 这 时 候 已 经 远 走高 《， 避 到 北边 去 了 ， 起 初 五 太太 这 边 还 不 
知道 。 五 太太 出 去 奉 他 奔走 设法 ， 到 处 求人 帮忙 ， 但 是 杀 戚 间 当 然 谁 也 不 肯 
拿 出 钱 来 ， 都 说 ”他 们 这 是 个 无 底 洞 。” 寅 少爷 虽然 也 着 急 ， 却 很 不 愿意 他 
后 母 参 预 这 些 事 情 ， 因 为 她 急 得 见 人 就 确 头 ， 徒 然 丢 脸 ， 一 点 用 处 也 没有 。 

五 太太 自从 受过 这 番 打 击 ， 性 格 上 似乎 有 了 很 显著 的 变化 ， 不 那么 嘻 
嘻哈 哈 的 了 ， 面 色 总 是 十 分 阴沉 ， 在 应 酬 场 中 便 也 不 像 从 前 那样 受 欢迎 了 。 
有 了 时候 人 家 拉 她 打牌 ， 说 替 她 解 间 ， 她 的 牌 品 本 来 很 好 的 ， 现 在 也 变 坏 了 ， 
一 上 来 就 伯 输 ， 一 输 就 着 急 ， 一 急 起 来 便 将 身体 左右 播 摆 着 ， 播 摆 个 不 停 。 
和 她 同 桌 打 牌 的 人 都 说 ” 我 只 要 一 看 见 她 播 起 来 我 就 心里 发 烦 。” 因 此 人 家 
都 怕 跟 她 打 ， 她 常常 去 算命 ， 可 是 又 害怕 ， 怕 他 算出 什么 凶险 的 事 来 ， 因 此 
总 叫 他 什么 都 不 要 说 ,” 只 问 问 财气 。” 五 太太 不 久 就 得 了 病 。 有 一 次 她 那 心 
脏 病 发 得 很 历 害 ， 家 里 把 她 娘家 的 兄 媳 也 请 了 来 ， 他 们 给 请 了 个 医生 ， 大 家 
忙乱 了 一 晚上 ， 家 里 的 一 只 猫 出 去 了 一 夜 也 没 回来 ， 大 家 也 没有 注意 。 

五 太太 这 一 向 因为 节省 开支 ， 把 所 有 的 猫 都 送 掉 了 ， 只 剩 下 这 一 只 黑 
尾巴 的 ” 雪 里 拖 枪 ”， 是 她 最 心爱 的 。 第 二 天 五 太太 病 势 缓和 了 些 ， 便 问 起 
那 只 猫 ， 陶 妈 楼 上 找到 楼 下 ， 也 没 找到 ， 只 得 骗 她 说 :” 刚 地 还 在 这 儿 呢 ， 
一 会 儿 倒 又 跑 出 去 了 。” 一 面 就 赶紧 叫 小 艾 出 去 找 去 。 小 艾 走 到 弄堂 里 ， 拿 
着 个 迭 独 饭 的 洋 瓷 盘子 狂 负 敲 着 ,” 咪 咪 ! 咪 咪 ” 的 高 叫 着 ， 同 时 嘴 里 喷 喷 
有 声 ， 她 是 常常 这 样 做 的 ， 但 是 今天 不 知 怎么 ， 总 觉得 这 种 行为 实在 太 可 笑 
了 ， 自 己 觉 得 非常 不 自然 ， 仿 佛 怕 给 什么 人 听见 了 。 

在 弄堂 里 前 前 后 后 都 走 表 了， 也 没有 那 猫 的 影子 。 回 到 家 里 来 ， 才 掩 
上 上 后门， 忽然 有 人 鬼 铃 ， 一 开门 ， 却 吃 了 一 惊 ， 原 来 就 是 对 过 屋顶 上 常 党 看 
见 的 那 俊秀 的 青年 ， 他 抱 着 个 猫 问 道 ” 这 猫 是 不 是 你 们 的 ? ” 越 是 怕 他 听 
见 ， 倒 刚巧 给 他 听见 了 。 小 艾 红 着 脸 接 过 猫 来 ， 觉 得 应 当道 一 声 谢 ， 却 一 个 
字 也 说 不 出 来 ， 那 青年 便 又 解释 道 ”给 他 们 捉 住 关 起 来 了 一 一 我 们 家 里 老 
刀 太 多 ， 他 们 也 真是 ， 也 不 管 是 堆 家 的 ， 说 是 要 把 这 猫 借 来 几 天 让 它 捉 捉 老 
刀 。” 小 艾 便 笑 道 ” 哦 ， 你 们 家 老鼠 多 ? 过 天 我 们 有 了 小 猫 ， 送 你 们 一 个 好 
吧 ? ”和 那 青年 先 笑 着 说 ”好 ”， 略 顿 了 一 顿 ， 又 说 了 声 ” 我 就 住 在 八 号 里 。 
我 叫 冯 人 金 枫 ”说 着 ， 又 向 她 点 了 个 头 ， 便 匆匆 的 走 开 了 。 

小 父 抱 着 猫 关上 了 门 ， 便 倚 在 门 上 ， 低 下 头 来 把 脸 途 在 那 猫 身上 一 阵 
子 揉 擦 ， 忽 然 觉得 它 非常 可 爱 。 她 上 楼 去 把 猫 送 到 五 太太 房 里 。 五 太太 房 里 
有 一 个 日 历 ， 今 天 这 一 张 是 红字 ， 原 来 是 星期 日 ， 他 今天 大 概 是 放假 吧 ， 要 
不 然 这 时 候 怎 么 会 在 家 里 。 那 天 天 气 非常 好 ， 小 艾 便 一 直 有 点 心神 不 定 ， 老 
是 往 对 过 屋顶 上 看 着 ， 那 冯 金 槐 却 一 直 没 有 出 来 。 也 许 出 去 了 ， 难 得 放 一 天 
假 ， 还 不 出 去 走 走 。 

陶 妈 做 菜 的 时 候 发 现 导 油 快 完 了 ， 那 天 午饭 后 便 叫 小 艾 云 打 桨 油 ， 生 
油 也 要 买 了 。 小 艾 先 把 蓝 布 围裙 解 了 下 来 ， 方 地 拿 了 油 瓶 走出 去 。 他 们 隔壁 


有 一 家 鞋 店 ， 遇 到 这 天 气 好 的 时 候 ， 便 把 两 张 作 台 搬 到 后 门 外 面 来 摆 着 ， 几 
个 店员 围 着 桌子 坐 着 ， 在 那里 粘贴 绣花 鞋 面 ， 就 在 那 蓝 天 和 白云 底下 ， 空 气 
又 好 ， 光 线 又 好 ， 桌 上 的 满 了 各 色 鞋 面 ， 玫 瑰 柴 的 ， 墨 绿 的 ， 玄 色 、 赣 色 的 ， 
平 金 绣花 ， 十 分 鲜艳 。 小 艾 每 次 走 过 的 时 候 总 要 多 看 两 眼 ， 今 天 却 没 有 怎样 
注意 ， 心 里 总 觉得 有 些 悄悄 不 安 ， 不 知道 为 什么 很 怕 碰 见 那 冯 金 槐 。 

从 弄堂 里 走出 去 , 一 路 上 也 没有 碰见 什么 人 。 回 来 的 时 候 ， 却 老 远 的 
就 看 见 那 冯 金 槐 穿着 一 件 破旧 的 短 袖 汗 衫 ， 拿 着 个 洋 瓷 倪 在 自来水 龙头 那里 
洗衣 党。 他 一 定 也 觉得 他 这 是 ” 男 做 女工 *"， 有 点 难为 情 似 的 ， 微 笑 着 向 她 


络 子 直 披 到 脸 上 来 ， 她 两 只 手 又 都 占 着 ， 拿 着 一 瓶 油 ， 一 瓶 酱油 ， 只 得 低下 
头 来 ， 偏 着 脸 一 直 凑 上 去 ， 把 头发 扶 到 耳 后 去 。 同 时 自己 就 又 觉得 ， 这 一 个 
动作 似乎 近 于 一 种 状 答 答 的 样子 ， 见 了 人 总 是 这 样 不 大 方 ， 因 此 便 又 红 着 脸 
笑 道 * 今天 放假 呀 ? ”然而 也 就 说 了 这 么 一 句 ， 因 为 看 见 鞋 店 里 那些 伙计 
坐 在 那 边 贴 鞋 面 ， 有 两 个 人 向 他 们 这 边 望 过 来 ， 仿 佛 对 他 们 很 注意 似 的 。 她 
也 没有 等 他 回答 ， 便 在 他 身边 走 了 过 去 ， 走 回 家 去 了 。 

以 后 她 注意 到 ， 每 星期 日 他 总 拿 着 一 耸 衣 服 ， 到 那 公 用 的 自来水 龙头 
那里 去 洗衣 党 。 想 必 他 家 里 总 是 没有 什么 人 ， 所 以 东西 全 得 自己 洗 。 

平常 在 弄堂 里 有 时 候 也 碰见 ， 不 过 星期 日 这 一 天 是 大 概 一 定 可 以 碰见 
一 次 的 。 见 面 的 次 数 多 了 偶尔 也 说 说 话 。 他 说 他 是 在 一 个 印刷 所 里 做 排 字 工 
作 的 ， 他 是 一 个 人 在 上 海 。 

五 太太 房 里 的 日 历 一 向 是 归 小 艾 撕 的 ， 从 此 以 后 ， 这 日 历 就 有 点 靠 不 
住 起 来 ， 往 往 一 到 了 星期 六 ， 日 历 上 已 经 赫然 是 星期 日 了 ， 而 到 了 星期 一 ， 
也 仍旧 是 一 张 红 字 的 星期 日 ， 星 期 二 也 仍旧 是 星期 日 ， 或 许 是 因为 过 了 这 一 
天 之 后 ， 在 潜意识 里 仿佛 有 点 懒得 去 撕 它 ， 所 以 很 容易 志 记 做 这 桩 事情 。 五 
太太 是 反正 在 生病 ， 病 中 光阴 ， 本 来 就 过 得 糊 里 糊涂 的 ， 所 以 也 不 会 注意 到 
这 些 。 

五 太太 那 只 猫 怀 着 小 猫 ， 后 来 没有 多 少时 候 就 养 下 来 了 ， 一 案 有 五 只 ， 
五 太太 一 只 也 不 预备 留 着 ， 打 算 谁 要 就 给 谁 。 小 艾 便 想 着， 等 看 见 金 槐 的 时 
候 要 告诉 他 一 声 ， 但 是 这 一 向 倒 刚 巧 没有 机 会 见 到 他 。 已 经 有 好 两 个 星期 没 
有 看 见 他 出 来 洗衣 服 了 。 近 来 天 气 渐渐 冷 了 ， 大 约 因 为 这 缘故 ， 一 让 也 疫 看 
见 他 在 屋顶 上 看 书 。 有 一 天 她 又 朝 那 边 望 着 ， 心 里 想 不 会 是 病 了 吧 。 那 屋顶 
上 和 斜 搭 着 一 根 竹竿 ， 晾 着 几 件 衫 裤 ， 里 面 却 有 一 件 女人 的 衣服 ， 一 件 柴 红色 
鱼鳞 花纹 的 布 旗袍 。 她 忽然 想起 来 ， 前 些 时 有 一 次 看 见 两 辆 黄 包车 拉 到 八 号 
门口 ， 黄 包车 上 堆 着 红 红 绿绿 的 棉 被 和 衣服 ， 是 人 家 办 喜事 ” 铺 嫁妆 ”， 八 
号 那 一 座 房子 里 面 住 了 那么 许多 人 家 ， 也 不 知道 是 哪 一 家 娶 新 娘子 。 当 时 也 
没有 注意 ， 后 来 新 娘子 是 什么 时 候 进 门 的 ， 也 没有 看 见 。 

其 实 也 很 可 能 就 是 金 槐 结婚 。 除 非 他 已 经 有 了 女人 了 ， 在 乡下 没有 出 
来 。 两 样 都 是 可 能 的 。 她 这 时 候 想 着 ， 倒 越 想 越 像 一 一 也 说 不 定 就 是 他 结婚 。 
怪不得 他 这 一 向 老 没 出 来 洗衣 党 ， 一 定 是 有 人 蔡 他 洗 了 。 

小 艾 自 己 想 想 ， 她 实在 是 没有 理由 这 样 难过 ， 也 没有 这 权利 ， 但 是 越 
是 这 样 ， 心 里 倒 越 是 觉得 难过 。 

小 猫 生 下 来 已 经 有 一 个 多 月 ， 要 送 掉 也 可 以 送 了 。 小 艾 便 想 着 ， 借 着 
这 机 会 倒 可 以 到 金 槐 那里 去 一 赵 ， 把 这 猫 给 他 们 送 去 ， 顺 便 看 看 他 家 里 到 底 
是 个 什么 情形 。 她 趁 着 有 一 天 ， 是 一 个 阴历 的 初 一 ， 陶 妈 刘 妈 都 到 庙 里 烧香 


去 了 ， 五 太太 在 床上 也 睡 着 了 ， 她 便 去 换 上 一 件 干净 的 月 白 竹 布 旗袍 ， 拿 一 
条 冷 毛 巾 匆 匆 地 擦 了 把 脸 ， 把 牙 粉 倒 了 些 在 手心 里 ， 往 脸 上 一 抹 ， 把 一 张 脸 


的 把 猫 抱 着 ， 下 楼 开 了 后 门 溜 了 出 去 ， 便 走 到 对 过 那 座 老 房 子 里 ， 走 上 台阶 ， 
那里 面 却 是 一 进门 就 是 黑洞 洞 的 ， 有 点 干 门 万 户 的 模样 。 她 略微 路 足 了 一 下 ， 
便 径 自 走 上 楼 梯 。 楼 梯 口 有 一 个 女人 抱 着 孩子 吗 鸣 做 声 的 哄 着 拍 着 ， 在 那里 
路 来 跷 去 ， 看 见 了 小 艾 ， 便 只 管 拿 眼睛 打量 着 她 。 

小 艾 便 笑 道 ”x 对 不 起 ， 有 个 冯 金 槐 是 不 是 住 在 这 里 ? ” 那 女 人 想 了 一 
想 道 ” 冯 人 金 槐 一 一 是 呀 ， 他 本 来 住 在 上 头 的 ， 现 在 搬 走 了 呀 。” 小 艾 不 觉 性 
了 必 ， 道 * 哦 ， 搬 走 啦 ? ” 那 女 人 见 她 还 站 在 那里 ， 仿 佛 在 那里 发 采 ， 便 
问 道 :“ 你 可 是 他 的 杀 威 ? ”小 艾 忙 笑 道 ”不 是 ， 我 是 对 过 的 ， 因 为 上 回 听 
见 他 说 他 们 这 儿 老鼠 多 ， 想 要 一 只 猫 ， 我 答应 他 我 们 那儿 有 小 独 送 他 一 只 
的 。” 说 着 ， 便 把 那 小 猫 举 了 一 举 给 她 看 看 。 那 女人 说 道 * 他 搬 了 已 经 一 个 
多 月 了 ， 本 来 他 跟 他 表 弟 住 在 一 间 房 里 的 ， 现 在 他 表 弟 讨 了 娘子 了 ， 所 以 他 
搬 走 了 。” 小 艾 哦 了 一 声 ， 又 向 她 点 了 个 头 ， 便 转身 下 楼 ， 手 里 抱 着 那 只 小 
猫 ， 另 一 只 手 握 着 它 两 只 前 爪 ， 免 得 它 抓 人 ， 便 这 样 一 直 走 出 去 ， 下 了 台阶 。 
太阳 晒 在 身上 很 暖和 ， 心 里 也 非常 松 快 ， 但 同时 又 觉得 届 然 。 虽 然 并 不 是 他 
结婚 ， 但 是 他 已 经 搬 走 了 。 她 又 好 像 得 到 了 一 点 什么 ， 又 好 像 失去 了 什么 ， 
心里 只 是 说 不 出 来 的 帐 届 。 

又 过 了 些 日 子 。 有 一 天 黄 鲁 的 时 候 ， 小 艾 在 后 门 外 面 生 煤 球 炉子 ， 弯 
着 腰 拿 着 把 局 子 极力 地 户 着 ， 在 那 寒 冷 的 空气 里 ， 那 白 烟 滚滚 的 住 横 里 让 
过 去 。 她 只 管 弯 着 腰 局 炉子 ， 忽 然 听见 有 人 给 烟 哗 的 咳嗽 ， 无 意 之 中 拾 起 头 
来 看 了 看 ， 却 是 金 槐 。 他 已 经 绕 到 上 风 去 站 着 了 。 

他 觉得 他 刚才 倒 好像 是 有 心 咳 那 么 一 声 嗽 来 引起 她 的 注意 ， 未 免 有 点 
可 笑 ， 因 此 倒 又 有 点 窖 ， 虽 然 向 她 点 头 微笑 道 ， 那 笑容 却 不 大 自然 。 小 艾 却 
是 由 衷 地 笑 了 起 来 ， 道 ” 喷 ? …… 我 后 来 给 你 送 小 猫 去 的 ， 说 你 搬 走 了 。” 
金 槐 哆 了 一 声 ， 仿 佛 很 抱 雏 似 的 ， 只 是 笑 着 ， 隔 了 一 会 方 道 * 叫 你 白 跑 一 
趟 。 我 搬 走 已 经 好 几 个 月 了 。 我 本 来 住 在 这 儿 是 住 在 亲戚 家 里 。 小 父 便道 : 
“你 今天 来 看 他 们 啦 ? ” 金 槐 道 ” 咀 。 今 天 刚巧 走 过 。 ”说 到 这 里 ， 他 也 想 
不 出 还 有 什么 话 可 说 ， 因 此 两 人 都 默然 起 来 ， 小 艾 低 着 头 只 管 扳 弄 着 那 把 局 
炉子 的 破 蒲 属 。 半 歇 ， 她 觉得 像 这 样 面 对 面 地 站 在 后 门口 ， 又 一 句 话 也 不 说 ， 
实在 不 大 受 当 ， 不 要 给 和 人 看见 了 。 因 见 那 煤 球 炉 子 已 经 生 好 了 ， 便 俯 身 端 起 
来 ， 向 金 槐 笑 了 笑 ， 自 把 炉子 送 了 进去 。 

她 在 炉子 上 摘 上 一 壶 水 ， 忍 不 住 又 走 到 后 门口 去 看 看 ， 心 里 想 他 一 定 
已 经 到 他 革 威 家 里 去 了 。 但 是 他 并 没有 进去 ， 依 旧 站 在 对 过 的 墙根 下 ， 点 起 
一 支 香烟 在 那里 吸着 。 小 艾 把 两 手 抄 在 围裙 底下 ， 便 也 慢 慢 的 向 那 边 走 了 过 
去 。 她 并 没有 发 问 ， 他 倒 先 迎 上 来 带 笑 解释 着 ， 道 ” 我 想 想 天 太 晚 了 了， 不 
上 他 们 那儿 去 了 。” 他 顿 了 顿 ， 又 道 ” 因为 正 是 吃 晚 饭 的 时 候 ， 回 头 他 们 又 
要 留 我 吃 晚饭 ， 倒 害 人 家 费事 。 小 艾 也 微笑 着 点 了 点 头 ， 应 了 一 声 ， 随 即 
问 道 ” 你 是 不 是 从 印刷 所 来 ? 你 们 几 点 钟 下 工 ? ” 金 槐 说 他 们 六 点 钟 下 工 ， 
又 告诉 她 印刷 所 的 地 址 ， 说 他 现在 搬 的 地 方 倒是 离 那儿 比较 近 ， 来 回 方便 得 
多 。 两 人 一 面 闲谈 着 ， 在 不 知 不 觉 间 便 向 弄 口 走 去 。 也 可 以 说 是 并 排 走 着 ， 
中 间 却 隔 得 相当 远 。 小 艾 把 手 别 到 背后 去 把 围裙 的 带子 解 开 了 ， 仿 佛 要 把 转 
初 解 下 来 ， 然 而 带子 解 开 来 又 系 上 了 ， 只 是 把 它 束 一 束 紧 。 


走出 弄 口 ， 便 站 在 街 治 上 。 人 金 槐 默然 了 一 会 ， 忽 然 说 道 : “我 来 过 好 几 
次 了 ， 都 没有 看 见 你 ”小 艾 听 他 这 样 说 ， 仿 佛 他 搬 走 以 后 ， 鲁 经 屡次 的 回 
到 这 里 来 ， 都 是 为 了 她 ， 因 为 希望 能 够 再 碰见 她 ， 可 见 他 也 是 一 直 居 记 着 她 
的 。 她 这 样 想 着 ， 心 里 这 一 份 愉快 简直 不 能 用 言语 形容 ， 再 也 抑制 不 住 那 脸 
上 一 层 层 泛 起 的 笑 意 ， 只 得 偏 过 头 去 望 着 那 边 。 金 槐 又 道 ” 你 大 概 不 大 出 
来 吧 ? 夏天 那 时 候 倒 常 常 碰见 你 。” 小 艾 却 不 便 告诉 他 ， 那 时 候 是 因为 她 一 
看 见 他 出 来 了 ， 就 想法 子 借 个 缘故 也 跑 出 来 ， 自 然 是 常常 碰见 了 ， 她 再 也 忍 
不 住 ， 不 由 得 跨 哈 一 笑 。 

金 槐 想 问 她 为 什么 笑 。 也 没 好 问 ， 也 不 知道 自己 说 错 了 什么 话 ， 只 管 
红 着 脸 向 她 墨 着， 小 艾 也 有 点 不 好 意思 起 来 ， 便 扭 身 靠 在 一 只 邮 简 上 ， 望 着 
那 街灯 下 幢幢 往来 的 车 辆 。 金 槐 站 在 她 身后 ， 也 向 马路 上 望 着 。 小 艾 回 过 头 
来 向 他 笑 道 ”你 真 用 功 ， 我 常常 看 见 你 在 那儿 看 书 。” 金 槐 笑 道 ” 你 在 哪 
儿 看 见 我 ， 我 怎么 没 看 见 你 ? ”小 艾 道 ” 你 不 是 常常 坐 在 那 房 顶 上 的 吗 ?” 
金 槐 笑 道 ”我 因为 程度 实在 太 差 ， 所 以 只 好 自己 看 看 书 补习 补习 。 别 的 排 
字 工 人 差不多 都 中 学 程度 ， 只 有 我 只 在 乡下 念 过 两 年 私 享 。” 她 问 他 是 哪里 
人 ， 几 时 到 上 海 来 的 。 他 说 他 十 四 岁 的 时 候 到 上 海 来 学 生意 ， 家 里 还 有 母亲 
和 哥哥 在 乡下 种 田 。 他 问 她 姓 什么 ， 她 倒 顿 住 了 ， 她 很 不 愿意 刚 认 识 就 跟 人 
家 说 那些 话 ， 把 自己 说 得 那样 可 恰 ， 连 姓 什 么 都 不 知道 ; 因此 犹豫 了 一 会 ， 
只 得 随口 说 了 声 ″” 姓 王 ”"。 她 估计 着 她 已 经 出 来 了 不 少时 候 ， 便 道 ” 我 得 要 
进去 了 ， 恐 怕 他 们 要 找 我 了 。” 金 槐 也 知道 她 是 那 家 人 家 的 婢女 ， 行 动 很 不 
自由 的 ， 不 要 害 她 挨 号 ， 便 也 说 道 ”我 也 要 回去 了 。” 这 样 说 了 以 后 ， 两 人 
依旧 默默 相向 ， 过 了 一 会 ， 小 艾 又 说 了 声 ”我 进去 了 。” 便 转身 走 进 弄堂 。 

虽然 并 没有 约 着 几时 再 见面 ， 第 二 天 一 到 了 那 时 候 ， 小 艾 就 想 着 他 今 
天 下 了 班 不 知 会 不 会 再 来 ， 因 此 就 拒 了 这 时 候 到 厨房 里 去 劈 染 ， 把 后 门 开 着 ， 
不 时 的 向 外 面 看 看 ， 果 然 看 见 他 来 了 。 陶 妈 刚 巧 也 在 厨房 里 ， 小 艾 就 没有 和 
他 说 话 ， 金 槐 也 就 走 开 了 。 小 艾 等 劈 好 了 柴 ， 便 造 了 个 谎 说 头发 上 插 的 一 把 
帝 子 丢 了 ， 了 恐怕 在 弄堂 蜂 了 ， 便 跑 出 去 找 。 走 到 弄堂 口 ， 金 槐 还 在 昨天 那 地 
方 等 着 她 ， 便 又 站 在 那儿 说 起 话 来 。 

以 后 他 们 常常 这 样 ， 隔 两 天 总 要 见 一 次 面 。 后 来 大 家 熟 了 ， 小 艾 有 一 
天 便 笑 着 说 你 这 人 真 可 笑 ， 从 前 那 时 候 住 在 一 个 弄堂 里 ， 倒 不 大 说 话 ， 
现在 住 得 这 样 远 ， 倒 天 天 跑 了 来 。” 金 槐 笑 道 ” 那 时 候 倒 想 跟 你 说 话 ， 看 你 
那样 子 ， 也 不 知道 你 愿意 理 我 不 愿意 理 我 ”小 艾 不 由 得 笑 了 ， 心 里 想 他 也 
跟 她 是 一 样 的 心理 ， 她 也 不 知道 他 喜欢 她 。 怎 么 都 是 这 样 傻 。 

金 槐 又 说 ”我 早 就 知道 你 叫 小 艾 了 。” 小 艾 却 说 她 最 恨 这 名 字 ， 因 为 
人 家 叫 起 这 名 字 来 永远 是 恶狠狠 的 没 好 气 似 的 。 

后 来 有 一 次 他 来 ， 便 说 ” 我 另外 给 你 想 了 个 名 字 ， 你 说 能 用 不 能 用 。” 
说 着 ， 便 从 口袋 里 掏 出 一 支 铅笔 头 和 一 张 小 纸 片 ， 写 了 ” 王 玉 珍 ”三 个 字 ， 
中 点 着 道 ” 王 字 你 会 写 的 ， 玉 字 不 过 是 王 字 加 一 点 ， 珍 字 这 半边 也 是 个 王 
字 ， 也 很 容易 写 。” 小 艾 拿 着 那 张 级 看 了 半 上 隐 ， 拿 在 手 里 一 折 两 ， 又 一 折 四 ， 
忽然 拾 起 头 来 微笑 道 ”我 那天 随口 说 了 声 姓 王 ， 其 实 我 姓 什么 自己 也 不 知 
道 。” 她 对 于 这 桩 事情 总 觉得 很 可 耻 ， 所 以 到 这 时 候 寺 告诉 他 ， 她 从 小 就 卖 
到 席 家 ， 家 里 的 事情 一 点 也 记 不 起 了 ， 只 晓得 她 父母 也 是 种 田 的 。 她 真 怨 她 
的 父母 ， 无 论 穷 到 什么 田地 ， 也 不 该 卖 了 她 。 六 七 岁 的 孩子 ， 就 给 她 生活 在 
一 个 敌意 的 环境 里 ， 人 人 都 把 她 当 作 一 种 低级 动物 看 待 ， 无 论 谁 生起 气 来 ， 


总 是 拿 她 当 一 个 出 气 简 、 受 气 包 。 这 种 痛苦 她 一 时 也 说 不 清 ， 她 只 是 说 ”我 
常常 想 着 ， 只 要 能 够 像 别人 一 样 ， 也 有 个 父 杀 有 个 母亲 ， 有 一 个 家 ， 有 亲 威 
朋友 , 自己 觉得 自己 是 一 个 人 , 那 就 无 论 怎 样 吃苦 挨 饿 , 穷 死 了 也 是 甘心 的 。” 
说 着 ， 不 由 得 眼圈 一 红 。 

金 槐 听 着 ， 也 沉默 了 一 会 ， 因 道 ”其 实 我 想 也 不 能 怪 你 的 父母 ， 他 们 
一 定 也 是 给 逼迫 得 实在 没有 办 法 ， 也 难怪 你 ， 你 在 他 们 这 种 人 家 长 大 的 ， 乡 
下 那 种 情形 你 当然 是 不 知道 。 ”他 就 讲 给 她 听 种 田 的 人 怎样 被 剥削 ， 就 连 收 
成 好 的 时 候 自 己 都 吃 不 饮 ， 遇 到 年 成 不 好 的 时 候 ， 交 不 出 租 子 ， 拖 义 下 来 ， 
就 被 人 家 重 利 盘剥 ， 副 得 无 路 可 走 ， 只 好 卖 儿 卖 女 来 抵偿 。 璧 如 他 自己 家 里 ， 
还 算是 好 的 ， 种 的 是 自己 的 田 ， 本 来 有 十 一 亩 ， 也 是 因为 捐 税 太 重 ， 负 担 不 
起 ， 后 来 连 典 带 卖 的 ， 只 剩 下 二 亩 地 ， 现 在 他 母亲 他 哥 嫂 还 有 两 个 弟弟 在 乡 
下 ， 一 年 忙 到 头 ， 也 还 不 够 吃 的 ， 还 要 靠 他 这 里 每 月 寄 钱 回去 。 

小 艾 很 喜欢 听 他 说 乡间 的 事 ， 因 为 从 这 上 面 她 可 以 想象 到 她 自己 的 家 
是 什么 样子 。 此 外 他 又 说 起 去 年 ” 八 一 三 ” 那 时 候 ， 上 海 打仗 ， 他 们 那 印 刷 
所 的 地 区 虽然 不 在 火线 内 ， 那 一 带 的 情形 很 混乱 ， 所 以 有 一 个 时 期 是 停工 的 。 
他 就 去 担任 替 各 种 爱国 团体 送 慰 劳 品 到 前 线 去 ， 一 天 步行 几 十 里 路 。 那 是 很 
危险 的 工作 ， 他 这 时 候 说 起 来 也 还 是 很 兴奋 ， 也 很 得 意 ， 说 到 后 来 上 海 失守 ， 
国民 党 军队 节 节 败退 ， 又 十 分 愤慨 。 小 艾 不 大 喜欢 他 讲 国 家 大 事 ， 因 为 他 一 
说 起 来 就 要 生气 。 但 是 听 他 说 说 ， 到 底 也 长 了 不 少见 识 。 

小 芯 这 一 向 常常 溜 出 来 这 么 一 会 ， 倒 也 没有 人 发 觉 ， 因 为 现在 家 里 人 
少 , 五 太太 为 了 节省 开支 ， 已 经 把 刘 妈 辞 软 了 ， 剩 下 一 个 陶 妈 ， 五 太太 病 在 
床上 ， 又 是 时 刻 都 离 不 开 她 的 。 除 了 有 了 时候 晚饭 后 ， 有 根来 了 ， 陶 妈 一 定 要 
下 楼 去 ， 到 厨房 里 去 陪 他 坐 着 ， 不 让 他 有 机 会 和 小 艾 说 话 。 

陶 妈 本 来 想 着 ， 只 要 给 他 娶 个 媳妇 ， 他 也 就 好 了 ， 所 以 她 一 直 想 回 乡 
下 去 一 趟 。 任 自己 的 眼力 替 他 好 好 地 拣 一 个 ， 但 是 因为 五 太太 病 得 这 样 ， 一 
直 也 走 不 开 。 托 人 写 信 回 家 去 ， 叫 他 们 的 亲戚 给 做 絮 ， 人 家 提 的 几 个 姑娘 ， 
有 根 又 都 十 分 反对 。 

陶 妈 转念 一 想 ， 他 到 上 海 来 了 这 些 时 候 ， 乡 下 的 姑娘 恐怕 也 是 看 不 上 
眼 了 ， 便 又 想 在 上 海 托 人 做 媒 ， 又 去 找 上 次 把 有 根 荐 到 那 南 货 店 里 去 的 那个 
表 杀 。 那 人 和 那 南 货 店 老板 是 亲戚 ， 疫 事 常 到 他 们 店 里 去 坐 坐 。 他 背地 里 告 
诉 陶 妈 ， 听 见 说 有 根 刚 来 的 时 候 倒 还 老实 ， 近 来 常常 和 同事 一 块 儿 出 去 玩 ， 
整 夜 的 不 回来 。 陶 妈 听 了 非常 着 急 ， 要 想 给 他 娶 杀 的 心 更 切 了 。 

有 根 虽 然 学 坏 了 ， 看 见 小 艾 却 仍旧 是 讷 讷 的 。 他 也 并 不 觉得 她 是 躲 着 
他 ， 他 以 为 全 是 他 母 灯 在 那里 作 醒 ， 急 起 来 也 鲁 经 和 他 母 条 大 疝 过 两 回 ， 说 
他 一 定 要 小 艾 ， 不 然 村 可 一 辈子 不 要 老婆 。 陶 妈 都 气 破 了 肚子 。 她 因为 恨 自 
己 的 儿子 不 争气 ， 这 些 话 也 不 愿意 告诉 人 ， 一 直 也 没 跟 五 太太 说 ， 所 以 六 得 
这 样 厉害 ， 五 太太 在 楼 上 一 点 也 不 知道 。 

景 藩 这 时 候 已 经 回 到 上 海 来 了 ， 一 直 深 居 简 出 的 ， 所 以 知道 的 人 很 少 。 
但 是 渐渐 的 就 有 一 种 传说 ， 说 他 在 北边 的 时 候 跟 日 本 人 非常 接近 ， 也 说 不 定 
他 这 次 回来 竟 是 负 着 一 种 使 命 。 

外 面 说 得 沸沸扬扬 的 ， 都 说 席 老 五 要 做 汉奸 了 。 五 太太 从 她 娘家 的 采 
威 那里 也 听 到 这 话 。 她 问 寅 少爷 ， 寅 少 节 说 :“ 大 概 不 见得 有 这 个 事 吧 。” 五 
太太 也 知道 ， 他 即使 有 点 晓得 ， 也 不 会 告诉 她 的 。 

这 时 候 孤 岛 上 的 人 心 很 激昂 ， 像 五 太太 虽然 国家 观念 比较 薄弱 ， 究 竟 


也 觉得 这 是 一 桩 不 名 誉 的 事情 ， 因 此 更 添上 一 层 忧 阅 。 

景 落 回 上 海 以 后 ， 一 直 很 少 出 去 ， 只 有 一 个 地 方 他 是 常常 去 的 ， 他 有 
一 个 朋友 家 里 设 着 一 个 此 坛 ， 他 现在 很 相信 扶 此 。 那 地 方 离 他 家 里 也 不 远 ， 
他 常常 戴 着 一 副 黑 眼镜 ， 扶 着 手杖 ， 晒 着 太阳 ， 悠 然 的 缓 步 前 往 。 这 一 天 ， 
那 总 仙 照 例 降 坛 ， 跟 他 们 唱和 了 几 道 诗 ， 对 于 时 局 也 发 表 了 一 些 议论 。 但 是 
它 虽 然 有 问 必 答 ， 似 乎 对 于 要 紧 些 的 事情 却 抱 定 了 天 机 不 可 泄漏 的 宗旨 ， 一 
点 消息 也 不 肯 透 露 。 因 为 那天 景 藩 从 那里 回去 ， 一 出 大 门 没 走 几 步 路 ， 就 有 
两 个 人 向 他 开 枪 ， 他 那 朋友 家 里 忽然 听见 不 友 的 几 声 枪 响 ， 从 阳台 上 望 下 去 ， 
只 看 见 景 藩 倒 卧 在 血泊 里 ， 邮 手 已 经 跑 了 。 这 里 急忙 打 电 话 叫 救护 车 ， 又 通 
知 他 家 里 。 他 姨 太 太 秋 老 四 赶 到 他 朋友 家 里 ， 却 已 经 送 到 医院 去 了 。 又 赶 到 
医院 里 。 已 经 伤 重 身亡 。 秋 老 四 只 是 掩 面 痛哭 ， 对 于 办 理 身后 的 事情 却 不 肯 
怎样 拿 主意 ， 因 为 这 是 花 钱 的 事情 。 她 叫 佣 人 打 了 个 电话 给 寅 少 苑 ， 等 袖 少 
苑 来 了 ， 一 应 事情 都 叫 他 做 主 ， 宽 少 第 跟 她 要 钱 ， 她 便器 着 说 他 还 不 知道 他 
父亲 背 了 这 许多 债 ， 哪 儿 还 有 钱 。 

寅 少爷 只 得 另外 去 想法 子 ， 这 一 天 大 家 忙乱 了 一 天 ， 送 到 殡仪馆 里 去 
殡 珍 。 寅 少爷 一 直 忙 到 很 晚 ， 方 才 回 到 家 里 来 。 

那 寅 少爷 也 是 个 城府 很 深 的 人 ， 他 心里 想 五 太太 这 病 是 受 不 了 刺激 的 ， 
这 消息 要 是 给 她 知道 了 ， 万 一 因此 有 个 三 长 两 短 ， 她 娘家 的 人 一 定 要 怪 到 他 
身上 ， 还 是 等 明天 问 过 她 的 兄 嫂 ， 假 使 他 们 主张 告诉 她 ， 也 就 与 他 无 于 了 。 
当晚 他 就 把 陶 妈 和 小 艾 都 叫 了 来 ， 说 道 ” 老爷 不 在 了 。 太 太 现 在 病 着 ， 你 
们 暂时 先 不 要 告诉 她 。 明 天 的 报 不 要 给 她 看 ， 要 是 问 起 来 就 说 没有 送 来 。 
此 外 他 也 分 头 知 照 了 几 家 近亲 ， 告 诉 他 们 这 桩 事情 是 瞒 着 五 太太 的 ， 免 得 他 
们 泄露 了 消息 。 但 是 次 日 也 仍旧 有 些 杀 威 到 他 们 这 里 来 致 慰 问 之 意 ， 一 半 也 
是 出 于 一 种 好 奇 心 ， 见 了 五 太太 ， 当 然 也 不 说 什么 ， 只 说 是 来 看 看 她 。 陶 妈 
背 着 五 太太 便 向 他 们 打听 ， 从 这 些 人 的 口中 方才 得 知事 实 的 真相 ， 袖 少爷 昨 
天 并 没有 告诉 她 们 ， 原 来 景 藩 是 被 暗杀 的 。 

小 父 听见 了 觉得 非常 激动 。 一 方面 觉得 快意 ， 同 时 又 有 些 帼 收 的 ， 需 
要 一 静 一 吏 地 告诉 自己 ， 那 个 人 已 经 死 了 。 世 界 上 少 了 他 这 一 个 人 ， 仿 佛 天 
地 间 忽 然 空 阅 了 许多 。 

这 一 天 她 见 到 金 槐 的 时 候 ， 就 把 她 从 前 那 桩 事情 讲 给 他 听 。 她 一 直 也 
没有 告诉 他 ， 一 来 也 是 因为 他 们 总 是 那样 匆匆 一 面 ， 这 些 话 又 不 是 三 言 两 语 
可 以 解释 得 清楚 的 。 同 时 她 又 对 自己 说 ， 既 然 金 槐 也 还 没有 向 她 提起 婚姻 的 
事 ， 她 过 去 的 事情 似乎 也 不 是 非 告诉 他 不 可 。 丛 若 他 要 是 提起 来 ， 她 是 一 定 
要 告诉 他 的 。 至 于 他 一 直 没 有 提起 婚事 的 原因 ， 大 概 总 是 因为 经 济 的 关系 ， 
据 她 所 知 。 他 拿 到 的 一 点 工资 总 得 分 一 大 半 寄 回 家 去 ， 自 己 过 得 非常 刻苦 ， 
当然 一 时 也 谈 不 到 成 家 的 话 。 在 小 区 的 心里 ， 也 仿佛 是 宁愿 这 样 延宕 下 去 ， 
因为 这 样 她 就 可 以 用 不 着 告诉 他 那些 话 。 因 为 她 实在 是 不 想 说 。 

然而 今天 她 是 不 顾 一 切 地 说 了 出 来 。 她 好 像 是 自己 家 里 有 这 样 一 个 哥 
哥 ， 找 到 这 里 来 了 ， 她 要 把 她 过 去 受苦 的 情形 全 都 告诉 给 他 听 。 她 又 仿佛 是 
告诉 整个 的 世界 ， 因 为 金 槐 也 就 是 她 整个 的 世界 。 

他 说 的 话 很 少 ， 他 太 愤 怒 了 ， 态 度 显 得 非常 僵硬 。 席 景 落 要 是 还 活着 ， 
他 真能 够 杀 了 他 。 但 是 既然 已 经 死 了 ， 这 种 话说 了 也 显得 不 真实 ， 所 以 他 也 
没有 说 。 他 们 站 在 马路 边 上 ， 因 为 小 艾 怕 给 熟人 认 出 来 ， 总 是 站 在 一 个 黑暗 
的 地 方 ， 在 两 家 店铺 中 间 ， 弛 下 来 的 排 门 好 几 局 区 在 一 起 倚 在 墙 上 ， 小 艾 便 


挨 着 那 旁 边 站 着 。 两 边 的 店家 都 在 那 措 黄 的 灯光 下 吃 晚 饭 。 

小 艾 突 然 说 道 ”我 进去 了 。” 便 转 过 身 来 向 弄堂 口 走 去 。 金 槐 先 性 了 
一 性 ， 想 叫 她 再 等 一 会 再 进去 ， 然 而 他 赶 上 去 想 阻 止 她 ， 她 却 奔跑 起 来 ， 很 
快 地 跑 了 进去 。 金 槐 站 在 那里 倒 采 住 了 ， 他 这 时 候 才 觉得 他 刚才 对 她 的 态度 
不 大 好 ， 她 把 这 样 的 话 告诉 他 ， 他 应 当 怎 样 的 安慰 她 地 对 ， 怎 么 一 句 话 也 不 
说 ， 倒 好 像 准 冷 的 ， 她 当然 要 误会 了 。 她 回去 一 定 觉 得 非常 难过 。 

他 这 一 天 回 到 家 里 ， 心 里 老 这 样 想 着 ， 也 觉得 非常 难过 。 

第 二 天 他 来 得 特别 早 些 。 她 到 了 时 候 也 出 来 了 ， 但 是 看 见 了 他 却 仿佛 
稍微 有 点 意外 似 的 ， 脸 色 还 是 很 姜 但 。 金 槐 老 远 的 就 含笑 迎 了 上 去 ,， 道 你 
昨天 是 不 是 生气 了 ? ”小 区 笑 了 笑 , 道 ” 没 生 气 。” 金 槐 顿 了 顿 ， 方 笑 道 : 
“我 带 了 一 样 东 西 给 你 。 ”小 艾 笑 道 ”什么 东西 ? ” 金 槐 拿 出 一 个 小 纸 包 来 ， 
走 到 弄 口 的 窗 灯 光 下 ， 很 小 心地 打开 来 ， 小 艾 远 远 地 看 着 ， 仿 佛 里 面包 着 几 
粒 丈 药 ， 走 到 跟前 接 过 来 一 看 ， 却 是 金属 品 铸 的 大 黑色 的 小 方块 ， 尖 端 刻 着 
字 像 个 图 章 似 的 。 金 槐 笑 道 ”这 就 是 印 书 印 报 的 铅字 ， 这 是 有 一 点 毛病 的 ， 
不 要 了 。” 小 艾 笑 道 ”怎么 这 样 小 ， 倒 好 玩 ” 金 槐 道 ” 这 是 六 号 字 。 他 
把 那 三 只 铅字 比 在 一 起 成 为 一 行 ， 笑 道 “这 两 个 字 你 认识 吧 ? ”小 艾 念 出 
一 个 ” 玉 ” 字 一 个 ” 珍 ” 字 ， 自 己 喷 了 一 声 ， 不 由 得 笑 了 起 来 。 再 看 上 面 的 
一 个 字 笔 划 比 较 复 杂 ， 便 道 * 这 是 个 什么 字 ? ” 金 槐 道 : ' 哪 ， 这 是 你 的 名 
字 ， 这 是 姓 。” 小 艾 道 * 不 是 告诉 你 我 没有 姓 吗 ? ” 金 槐 笑 道 :” 一 个 人 怎 
么 能 没有 姓 呢 ? ”小 艾 本 来 早 就 有 点 疑惑 ， 看 他 这 神气 ， 更 加 相信 这 一 定 是 
个 " 妆 ” 字 ， 便 将 那 张 纸 搬 成 一 团 ， 把 那 铅 字 团 在 里 面 ， 笑 着 向 他 手 里 乱 塞 。 

金 槐 笑 道 ”你 不 要 ? ”小 艾 的 原意 ， 或 者 是 想 向 他 手 里 一 塞 就 跑 了 ， 
但 是 这 铅字 这 样 小 ， 万 一 掉 到 地 下 去 ， 深 到 水 门 汀 的 隐 颖 里， 这 又 是 个 晚上 ， 
简直 就 找 不 到 了 ， 那 倒 又 觉得 十 分 舍不得 ， 因 此 她 也 不 敢 轻 易 撒 手 ， 他 又 不 
肯 好 好 地 接着 ， 闲 了 半天 。 他 们 平常 总 是 站 在 黑 影 里 ,今天 也 是 因为 要 辨认 
那 细小 的 铅字 ， 所 以 走 到 最 亮 的 一 北 灯 底下 ， 把 两 人 的 面目 照 得 异常 清楚 ， 
刚巧 被 有 根 看 见 了 。 不 然 有 根 这 时 候 也 不 会 来 的 ， 是 他 们 店 里 派 他 去 进货 ， 
他 靓 空 就 弯 到 这 里 来 一 赵 ， 却 没有 想到 小 艾 就 站 在 马路 上 和 一 个 青年 在 一 
起 ， 有 根 在 她 身边 走 过 ， 她 都 没有 看 见 。 

有 根 走 进去 ， 来 到 席 家 ， 他 母 条 照例 陪 着 他 在 厨房 里 坐 着 ， 便 把 前 天 
老爷 被 刺 的 事情 详细 地 说 给 他 听 。 有 根 一 语 不 发 地 坐 在 那里 ， 把 头 低 着 ， 仿 
着 身子 把 两 肘 搁 在 膝盖 上 。 过 了 一 会 ， 小 艾 进来 了 ， 他 一 看 也 不 看 她 ， 反 而 
把 头 低 得 更 低 了 一 点 。 

小 艾 因 为 心里 高 兴 ， 所 以 一 点 也 没有 注意 到 有 根 今 天 看 见 她 一 理 也 不 
理 ， 有 一 点 特别 。 

她 很 快 地 走 了 过 去 ， 自 上 楼 去 了 。 有 根 突然 向 他 母亲 说 道 怎么， 小 
艾 在 外 头 轧 朋友 啊 ? ” 陶 妈 一 时 摸 不 着 头脑 ， 道 ” 什么?” 有 根 哼 了 一 声 
道 ” 一 天 到 晚 在 一 块 儿 ， 你 都 不 知道 。” 陶 妈 便 追问 道 ” 你 怎么 知道 的 ， 
你 看 见 的 呀 ? ”有 根 气愤 愤 的 没有 回答 ， 隔 了 一 会 ， 方才 把 他 在 弄 口 看 见 的 
那 一 幕 叙 述 了 一 青 。 陶 妈 微 笑 道 ”要 你 管 她 那些 闲事 做 什么 。” 帝 吟 了 一 会 ， 
又 道 ”你 看 见 那 个 人 是 个 什么 样子 ? ”有 根 恨 道 ” 你 管 他 是 什么 样子 呢 ! 
一 一 还 叫 我 不 要 多 管 闲事 ” 他 走 了 以 后 ， 陶 妈 心 里 己 度 着 ， 想 着 这 倒 也 是 
一 个 机 会 ， 让 她 嫁 了 也 好 ， 不 然 有 根 再 也 不 会 死心 的 。 她 乘 着 做 饭 的 时 候 便 
盘问 小 区 ,说 道 ” 小 父 ， 你 也 有 这 么 大 岁数 了 ， 你 自己 也 要 打 打 主意 了 。 


那个 人 可 对 你 说 过 什么 没有 ， 可 说 要 娶 你 呀 ? ”小 艾 采 了 一 采 ， 方 道 ” 什 
么 人 ?” 陶 妈 笑 道 * 你 还 当 我 不 知道 呢 ， 不 是 有 个 男人 常常 跟 你 在 外 头 说 
话 吗 ? ”小 区 微笑 道 ” 哦 ， 那 是 从 前 住 在 对 过 的 ， 看 见 了 随便 说 两 句 话 ， 
那 有 什么 。。 陶 妈 便 做 出 十 分 关切 的 神气 ， 道 ”外 头 坏人 多 ， 你 可 是 得 当心 
点 。 你 可 知道 这 人 的 底细 ? ”小 艾 便 道 ”这 人 倒 不 坏 ， 他 在 印刷 所 里 做 事 
的 。” 陶 妈 眉 花 眼 笑 地 说 ” 那 不 是 很 好 吗 ? 你 要 是 不 好 意思 跟 太 太 说 ， 我 就 
替 你 说 去 。 这 也 是 正经 的 事情 。” 小 艾 微笑 着 没有 做 声 。 她 和 金 槐 本 来 已 经 
商量 好 了 ， 金 槐 要 她 自己 去 对 五 太太 说 ， 现 在 陶 妈 忽然 这 样 热心 起 来 ， 她 总 
有 点 疑心 她 是 不 怀 好 意 ， 但 是 她 真 要 去 说 ， 当 然 也 没 法 拦 她 ， 也 只 好 听 其 自 
然 了 。 

陶 妈 当天 就 对 五 太太 说 了 。 五 太太 听 了 这 话 ， 半 天 没 言语 。 其 实 五 太 
太 生 和 平 最 赞成 自由 恋爱 ， 不 但 赞成 ， 而 且 鼓 励 ， 也 是 因为 自己 被 旧式 婚姻 害 
各 了 ， 所 以 对 于 下 一 代 的 青年 总 是 希望 他 们 ”有 情人 都 成 淮 属 "。 她 的 侄 儿 
侄女 和 内 侄 们 遇 到 有 恋爱 纠纷 的 时 候 ， 五 太太 虽然 胆 小 ， 在 不 开 罪 他 们 父母 
的 范围 内 ， 总 是 处 于 赞助 的 地 位 的 ， 但 是 在 她 的 心目 中 ， 总 仿佛 谈 恋 爱 是 少 
和 他 小 姐 们 的 事情 ， 像 那些 仆 役 、 大 姐 ， 那 还 是 安 分 一 点 赁 媒 说 合 ， 要 是 也 谈 
起 恋爱 来 ， 那 就 近 于 轧 姘 头 。 尤 其 因为 是 小 艾 ， 五 太太 心里 恨 她 ， 所 以 只 要 
是 与 她 有 关 的 事情 ， 都 觉得 有 些 异 恶 。 当 下 五 太太 默然 半 上 响 ， 方 向 陶 妈 说 道 : 
“这 时 候 她 要 走 了 ， 她 这 一 份 事 没 有 人 做 了 ， 你 一 个 人 怎么 忙 得 过 来 。 再 要 
叫 我 添 个 人 ， 我 用 不 起 ” 陶 妈 笑 道 不要紧 的 ， 我 就 多 做 一 点 好 了 ， 太 太 
也 用 不 着 添 人 了 。 小 艾 也 有 这 样 大 了 ， 留 得 住 她 的 人 ， 你 留 不 住 她 的 心 ” 
陶 妈 既然 是 这 样 一 力主 张 着 ， 五 太太 也 就 不 说 什么 了 。 依 人 允 了 以 后 ， 却 又 放 
下 脸 子 说 道 ” 可 是 你 跟 她 说 ， 是 她 自己 愿意 的 ， 将 来 好 歹 我 可 不 管 呵 ” 陶 
妈 把 这 消息 告诉 小 艾 ， 说 好 容易 劝 得 太太 肯 了 ， 她 又 劝 他 们 马上 把 事情 办 起 
来 。 金 槐 写 信 回 去 告诉 他 家 里 ， 他 家 里 是 没有 什么 问题 的 。 他 本 来 在 一 个 朋 
友 家 里 搭 住 ， 现 在 想法 子 筹 了 一 点 钱 ， 便 去 租 下 一 间 房 间 ， 添 置 了 一 些 家 具 ， 
预备 月 底 结 婚 。 在 结婚 前 几 天 ， 他 买 了 四 色 茶 礼 ， 到 席 家 去 了 一 趟 ， 算 是 去 
见 见 五 太太 。 他 本 来 不 愿意 去 的 ， 因 为 实在 恨 他 们 家 ， 便 是 一 趟 也 不 去 ， 似 
乎 也 说 不 过 去 ， 他 也 不 愿意 叫 小 区 为 难 。 而 且 他 知道 五 太太 一 让 病 在 床上 ， 
根本 也 不 会 下 来 见 他 的 。 结 果 由 陶 妈 代表 五 太太 ， 出 来 周旋 了 一 会 ， 小 艾 也 
出 来 了 ， 大 家 在 客厅 里 坐 着 ， 金 槐 没 坐 一 会 就 走 了 。 

这 两 天 他 们 这 里 刚巧 乱 得 很 ， 因 为 六 孙 小 姐 回 娘家 来 了 。 

六 孙 小 姐 出 嫁 以 后 一 站住 在 汉口 ， 这 次 回来 是 因为 听见 景 藩 的 亚 耗 ， 
回 上 海 来 奔 束 。 这 桩 事情 他 们 现在 仍旧 是 瞒 着 五 太太 ， 寅 少爷 已 经 问 过 她 娘 
家 的 兄 嫂 ， 他 们 一 致 主张 不 要 告诉 她 ， 说 她 恐怕 禁 不 起 刺激 。 所 以 六 孙 小 姐 
对 五 太太 说 ， 就 不 好 说 是 来 奔 形 的 ， 只 好 说 是 因 五 太太 病 了 ， 到 上 海 来 看 她 
的 。 

五 太太 听 她 这 样 说 ， 于 感动 之 余 ， 倒 反而 觉得 伤心 起 来 。 

向 来 一 个 后 母 与 前 头 的 女儿 总 是 感情 很 坏 的 ， 她 们 当然 也 不 是 例外 ， 
想不到 这 时 候 倒 还 是 六 孙 小 姐 尽 记 着 她 ， 千 里 过 过 的 跑 来 看 她 ， 而 她 病 到 这 
样 ， 景 落 却 一 次 也 没有 来 看 过 她 ， 相 形 之 下 ， 可 见 他 对 她 真是 比 路 人 还 不 如 
了 。 她 对 着 六 孙 小 姐 ， 也 不 说 什么 ， 只 是 流泪 。 六 孙 小 姐 只 当 她 是 想 着 她 这 
病 不 会 好 了 ， 不 免 劝慰 了 一 番 。 

六 孙 小 姐 难 得 到 上 海 来 一 次 的 ， 她 住 在 五 太太 这 里 ， 便 有 许多 亲 威 到 


这 里 来 探望 她 ， 所 以 这 两 天 人 来 人 往 ， 陶 妈 一 个 人 忙 不 过 来 ， 小 艾 就 要 出 嫁 
了 ， 自 己 不 免 也 有 些 事情 要 料理 ， 陶 妈 便 想起 那个 辞 殉 了 的 刘 妈 。 刘 妈 从 这 
里 出 去 以 后 ， 因 为 年 纪 相当 大 了 ， 就 也 没有 另外 找事 ， 跟 着 她 儿子 媳妇 住 着 ， 
吃 一 口 闲 饭 ， 也 有 了 时候 带 着 一 只 水 谈 ， 几 只 玻璃 标 ， 坐 在 马路 边 上 卖 茶 。 陶 
妈 便 和 五 太太 说 了 ， 把 她 叫 了 来 帮 几 天 忙 。 

有 根 自 从 上 次 生 了 气 以 后 ， 好 些 天 也 没 来 ， 但 是 这 一 天 晚上 他 又 来 了 ， 
刚巧 刘 妈 一 个 人 在 厨房 里 冲 热水瓶 ， 见 他 来 了 ， 她 冲 着 楼 上 喊 了 陶 妈 一 声 ， 
告诉 她 她 儿子 来 了 。 灶 上 有 开水 ， 刘 妈 顺 手 倒 了 杯 茶 给 他 ， 谈 话 中 间 ， 便 把 
小 艾 就 要 出 嫁 的 消息 讲 给 他 听 。 那 天 金 槐 到 这 里 来 ， 她 也 看 见 的 ， 便 架 架 的 
告诉 有 根 他 是 怎样 的 一 个 人 ， 又 说 他 还 那样 周到 ， 送 了 功 枝 、 桂 圆 、 南 训 、 
白糖 四 色 茶 礼 。 正 好 这 两 天 他 们 这 里 常常 来 客 ， 便 把 那 桂圆、 功 棱 拿 出 来 待 
客 。 陶 妈 听 见 说 有 根来 了 ， 下 楼 的 时 候 就 带 了 些 下 来 ， 又 想起 南京 是 最 滋补 
的 ， 便 又 包 了 一 包 南 刺 ， 拿 到 楼 底下 来 ， 有 根 心里 正 是 十 分 愤 江 ， 他 和 母 杀 却 
抓 了 一 把 桂圆 、 莪 村 搁 在 他 面前 的 桌子 上 ， 笑 道 *” 哪 ， 你 吃 点 。” 又 把 一 包 
京子 递 到 他 手 里 , 道 ”看 你 这 一 向 瘦 得 这 样 ， 把 这 个 带 回 去 ， 每 天 晚上 上 
床 的 时 候 吃 几 个 ， 补 的 ”有 根 接 过 来 便 向 地 下 狠 命 一 质 ， 道 ”我 地 不 要 吃 
呢 ” 马上 站 起 来 就 走 了 。 刘 妈 在 旁边 倒 尾 住 了 ， 也 没 好 说 什么 ， 陶 妈 也 只 
嘟 嘻 了 一 声 * 这 东西 ”此 外 也 没有 说 什么 。 

那 包 南京 摸 在 地 下 ， 纸 包 震 破 了 ， 京 子 深 了 一 地 ， 陶 妈 后 来 一 只 只 拾 
了 起 来 。 第 二 天 早上 小 艾 扫 地 ， 却 又 扫 出 两 只 京子 来 ， 她 便 笑 道 ”x 吐 ， 这 
儿 怎 么 掉 了 两 个 玲子 。” 刘 妈 在 灶 上 者 弱 ， 忙 回 过 头 来 向 她 摆 了 摆手 ， 又 四 
面 张望 了 一 下 ,方才 轻声 说 道 ”昨天 都 把 我 吓 一 跳 一 一 有 根 也 不 知道 为 什 
么 跟 他 妈 闲 别扭 ， 他 妈 包 了 一 包 妻 子 叫 他 这 回去 吃 ， 他 一 损 损 了 一 地 。” 小 
区 听 了 ， 她 自然 心里 明白 ， 一 定 是 因为 他 知道 是 金 槐 送 的 礼 ， 所 以 这 样 生气 。 
她 不 旬 有 些 帐 蚀 ， 因 为 她 对 于 有 根 ， 虽 说 是 没有 什么 感情 ， 总 也 有 一 种 知己 
之 感 。 

她 后 天 就 要 结婚 了 。 五 太太 早已 和 陶 妈 说 过 ” 叫 她 早 一 天 住 出 去 。 不 
能 让 她 在 我 家 出 嫁 。” 因 为 有 这 样 一 种 忌讳 ， 丫 头 嫁 人 ， 如 果 从 主人 家 里 赴 
接 嫁 出 去 ， 有 些 主人 就 要 不 愿意 ， 认 为 不 吉利 。 所 以 小 艾 头 一 天 就 辞别 了 五 
太太 ， 搬 到 刘 妈 家 里 去 住 着 。 刘 妈 自 己 在 席 家 帮忙 没有 回来 ， 第 二 天 便 由 她 
的 旭 妇 做 了 送 蓉 的 人 。 

小 芝 因 为 那天 住 在 那里 打 揽 了 人 他们， 觉得 很 不 过 意 ， 结 了 婚 以 后 ， 过 
了 些 日 子 ， 便 和 金 槐 一 同 去 看 他 们 ， 五 太太 那里 她 却 一 直 没 有 过 去 。 后 来 刘 
妈 有 一 次 到 五 太太 那里 去 拜年 ， 就 告诉 陶 妈 听 ， 说 得 花团锦簇 ， 道 ”看 不 
出 小 区 还 有 这 点 福气 ， 她 嫁 的 这 男人 真 不 坏 ， 上 回 到 我 家 里 来 的 ， 夫 妻 两 个 ， 
小 艾 穿 了 件 新 旗袍 ， 红 线 衫 ， 像 人 家 少 奶奶 一 样 。 说 她 婆婆 也 从 乡下 出 来 了 ， 
乡下 苦 ， 她 年 纪 大 了 ， 也 做 不 动 ， 现 在 要 了 媳妇 了 ， 所 以 出 来 跟 他 们 一 块 儿 
过 了 。” 刘 妈 因 为 住 得 远 ， 平 日 也 难得 到 五 太太 那里 去 的 。 在 这 以 后 总 有 两 
年 多 了 ， 陶 妈 有 一 天 忽然 又 来 找 她 ， 说 五 太太 病 势 十 分 沉重 ， 看 样子 就 在 这 
两 天 了 ， 家 里 人 手 太 少 ， 所 以 又 要 叫 刘 妈 去 帮忙 。 当 下 刘 妈 就 跟着 她 一 同 回 
去 ， 来 到 席 家 ， 却 见 他 们 客室 里 坐 满 了 人 ， 也 有 五 太太 娘家 的 荣威 ， 席 家 这 
一 边 ， 三 太太 也 来 了 ， 还 有 些 侄 儿 侄女 和 侄 媳妇 ， 寅 少 和 分 是 去 年 结 的 婚 ， 和 
他 少 奶奶 在 旁边 陪 着 。 这 两 天 他 们 天 天 来 ， 五 太太 心里 也 还 明白 ， 看 着 这 情 
形 也 猜 着 一 定 是 医生 说 她 就 要 死 了 ， 所 以 大 家 都 来 了 。 独 有 景 落 ， 她 病 了 这 


些 年 ， 他 始终 一 次 也 没有 来 过 ， 彼 此 夫妻 一 场 ， 连 这 一 点 情 分 都 没有 ， 她 就 
要 死 了 ， 都 不 来 看 看 她 。 

她 也 便 经 问 过 寅 少 和 苑 ” 你 这 两 天 看 见 你 爸爸 没有 ? ”这 句 话 本 来 她 一 
寺 也 不 肯 出 口 的 ， 但 是 到 了 最 后 ， 终 于 还 是 说 了 。 寅 少爷 回 说 :” 没 看 见 ， 
我 没 上 那 边 去 。 ”五 太太 自然 也 不 好 再 说 什么 ， 但 是 她 的 心事 寅 少 和 苑 其 实 也 
知道 。 为 这 桩 事情 ， 他 们 家 里 这 些 人 一 直 也 在 那里 讨论 着 ， 究 竟 是 不 是 应 当 
告诉 她 。 要 是 索性 眶 到底， 岂 不 使 她 抱 恨 终 天 ， 心 里 想 她 临 死 景 落 都 不 来 跟 
她 见 一 面 。 但 是 现在 这 时 候 要 是 告诉 她 ， 突 然 受 这 样 一 个 刺激 ， 无 异 一 道 众 
命 符 。 所 以 她 娘家 的 人 给 终 认 为 不 妥 。 有 她 自己 娘家 人 人 在场， 她 婆 家 这 些 人 
当然 谁 也 不 肯 有 什么 切实 的 主张 。 寅 少爷 更 是 不 肯 负 担 这 个 责任 ， 他 要 是 赞 
成 告诉 她 ， 反 而 给 人 家 说 一 句 ， 因 为 是 他 的 后 母 ， 到 底 隔 一 层 了 ， 所 以 他 能 
够 这 样 冷酷 ， 置 她 的 生命 于 不 顾 。 

然而 眼看 着 她 这 样 痛苦 ， 就 又 有 人 提起 来 说 : 或 者 还 是 告诉 她 吧 ? 大 
家 每 天 聚集 在 楼 下 客室 里 情 悄 商议 着 ， 只 是 商量 不 出 个 所 以 然 来 。 陶 妈 这 天 
带 着 刘 妈 一 同上 楼 ， 便 皱 着 眉 轻 声 和 她 说 ” 他 们 真是 的 ， 其 实 明知 道 太 太 
这 病 也 不 会 好 了 ， 就 告诉 了 她 有 什么 要 紧 呢 ， 告 诉 了 她 还 让 她 心里 痛快 一 
点 。。 到 了 楼 上 ， 刘 妈 进 房 去 叫 了 一 声 ” 太 太 "。 五 太太 躺 在 床上 只 是 一 声 一 
声 低 低 地 哼 着 ， 有 眼睛 似 睁 非 睁 ， 看 那样 子 已 经 不 认识 人 了 。 陶 妈 向 她 望 着 ， 
不 由 得 掉 下 泪 来 ， 掀 起 衣襟 来 擦 了 擦 眼睛 ， 便 恨 恨 地 向 刘 妈 轻声 道 ” 再 不 
告诉 她 来 不 及 了 ” 刘 妈 全 了 一 会 ， 便 道 ” 其 实 你 就 告诉 她 好 了 。” 陶 妈 又 
跨 足 了 一 下 ， 便 走 到 床 前 ， 刘 妈 站 在 门口 望 风 ， 陶 妈 便 俯 下 身 去 压低 了 喉 嘴 
连 呀 了 几 声 ”太太 ”， 说 道 * 老区 三 年 前 头 已 经 不 在 了 ， 一 让 瞒 着 你 的 ， 不 
敢 告诉 你 。” 五 太太 在 枕 上 微 侧 着 脸 躺 着 ， 像 她 那样 肥胖 的 人 一 旦 消瘦 下 来 ， 
脸 上 的 皮肉 都 松 垂 着 ， 所 以 经 常 的 有 一 种 凄 黯 的 神情 。 陶 妈 姿 在 她 跟前 向 她 
望 着 ， 隔 了 一 会 ， 又 喊 了 几 声 ”太太 ”， 见 她 的 眼皮 仿佛 短 微 一 动 ， 陶 妈 便 
把 刚才 那 几 句 话 又 重复 了 一 志 ， 但 是 依旧 看 不 出 她 有 什么 有 反应。 到底 也 不 知 
道 她 听见 了 没有 。 

陶 妈 直 起 身子 来 ， 和 刘 妈 面 面 相 虎 了 一 会 。 房 间 里 静 静 的 。 在 这 种 阴 
阴 的 天 气 ， 虽然 也 并 不 十 分 冷 ， 身 上 老 是 塞 浸 浸 的 ， 人 在 房间 里 就 像 在 一 个 
大 水 缸 的 缸 底 。 陶 妈 给 五 太太 把 被 宽 率 了 一 牵 ， 觉 得 这 棉 被 不 够 厚 ， 想 拿 出 
两 件 衣服 来 盖 在 脚 头 ， 便 去 开 抽 居 ， 一 开 抽 展 ， 却 看 见 五 太太 那 只 猫 睡 在 里 
面 ， 这 猫 现在 老 了 ， 怕 冷 ， 常 常 跑 到 柜 里 去 钻 在 衣服 堆 里 睡 着 。 陶 妈 轻 轻 地 
加 了 一 声 ， 把 它 赶 了 出 来 ， 拿 出 衣服 来 拌 了 一 拌 ， 拍 了 拍 灰 ， 便 给 五 太太 盖 
在 床上 。 

五 太太 的 情形 一 直 没 有 什么 变化 ， 拖 到 第 二 天 晚上 就 死 了 ， 刘 妈 在 他 
们 家 帮 了 几 天 忙 ， 入 鸡 以 后 就 回去 了 ， 因 为 顺路 ， 便 奢 到 小 艾 那里 去 ， 想 告 
诉 她 一 声 五 太太 死 了 。 

小 艾 他 们 现在 住 着 一 间 前 楼 内， 同时 有 半 间 客 堂 他 们 也 可 以 使 用 的 ， 
所 以 上 次 刘 妈 来 的 时 候 便 在 客 堂 里 坐 着 ， 没 有 上 去 。 那 是 个 石 库 门 房子 ， 这 
一 天 刘 妈 一 推 门 进去 ， 他 们 天 井 里 晾 着 些 青 菜 ， 大 概 预 备 腌 的 ， 小 艾 的 婆婆 
足 在 地 下 ， 在 那 阳 光 中 把 青菜 一 棵 棵 的 翻 过 来 。 刘 妈 笑 着 叫 了 声 ” 冯 老 太 ”。 
冯 老 太一 抬头 看 见 是 她 ， 忙 点 头 招呼 ， 笑 道 ” 玉 珍 病 了 。 ” 刘 妈 道 ” 怎么 
病 啦 ?” 冯 老 太 道 ”是 呀 ， 有 十 几 天 了 ， 也 不 知 是 不 是 害 喜 。” 说 着 ， 便 站 
起 身 来 把 客人 往 里 让 ， 又 向 阁楼 上 喷 了 一 声 ” 刘 大 妈 来 了 。" 刘 妈 便道 ”我 


上 去 看 看 她 去 。 冯 老 太 搬 过 一 只 竹 梯 倚 在 阁楼 上 ， 刘 妈 便 从 梯子 上 诬 上 去 ， 
冯 老 太 在 下 面 扶 着 梯子 ， 仰 看 脸 只 管 叫 着 ” 走 好 ! 走 好 ”小 艾 在 上 面 也 带 
笑 连 声 招 呼 着 ”当心 ! 当心 头 ” 里 面 黑 赵 赵 的 像 个 舶 舱 似 的 ， 刘 妈 弯 着 腰 
进 了 门 ， 进 了 门 也 仍旧 直 不 起 腰 来 。 小 艾 忙 把 电灯 抢 开 了 ， 让 她 在 对 面 一 张 
床上 坐 下 。 刘 妈 间 候 她 的 病 ， 间 她 是 不 是 有 喜 了 。 小 艾 仿 佛 有 点 难为 情 ， 但 
是 刘 妈 听 她 说 的 那 病 情 ， 倒 也 不 像 是 有 喜 ， 说 是 不 能 起 床 ， 一 起 来 就 腰酸 头 
旱 。 其 实 小 艾 自己 也 疑心 ， 这 有 了 恐怕 还 是 从 前 小 产后 留 下 的 毛病 ， 不 过 她 当然 
不 会 对 她 婆婆 说 这 些 ， 这 时 候 她 婆婆 虽然 不 在 跟前 ， 她 也 很 怕 刘 妈 会 提起 从 
前 事情 ， 忙 倪 开 来 说 了 些 别 的 话 。 刘 妈 便 告诉 她 五 太太 去 世 的 消息 。 小 艾 听 
了 ， 也 觉得 有 些 愉 然 。 昌 然 五 太太 过 去 待 她 并 不 好 ， 她 总 觉得 五 太太 其 实 也 
很 可 惟 。 

刘 妈 坐 到 她 床上 来 ， 喊 喊 叶 嘻 告诉 她 五 太太 临终 的 情景 。 

小 艾 的 床 前 搁 着 一 双 鞋 ， 刘 妈 坐 过 来 的 时 候 一 脚 踩 在 上 面 ， 便 拿 起 来 
拌 了 拌 鼎 ， 笑 道 * 哆 ! 你 自己 做 的 呀 ? 越 来 越 能 干 了 ” 那 是 一 双 青 布 神 带 
鞋 ， 却 仿照 着 当时 流行 的 皮鞋 式样 ， 鞋 底 分 三 层 ， 一 层 青 布 包 的 ， 上 面 衬 着 
一 层 红 布 包 的 ， 又 是 一 层 淡 灰色 的 。 这 双 鞋 ， 她 自己 很 是 得 意 。 

她 自从 出 嫁 以 舌 ， 另 是 一 番 天 地 了 ， 她 仿佛 新 发 现 了 这 个 世界 似 的 ， 
一 切 事物 都 觉得 非常 有 兴味 。 她 现在 做 菜 也 做 得 不 坏 ， 不 过 因为 对 于 一 切 都 
有 试验 的 兴趣 ， 常 常 弄 出 很 奇异 的 配搭 ， 璧 如 洋 山芋 切 丝 炒 黄豆 芽 。 金 槐 起 
初 也 有 点 吃 不 惯 ,还 是 喜欢 他 母 杀 做 的 菜 ， 但 是 冯 老 太 因为 有 脚气 病 ， 在 灶 
前 站 久 了 就 要 脚 肿 。 

他 们 这 阁楼 的 板 壁 上 挖 了 一 个 相当 大 的 方 洞 ， 从 这 窗户 里 可 以 看 见 下 
面 的 客 堂 。 刘 妈 偶 一 回头 ， 向 下 面 看 了 看 ， 便 笑 道 ” 你 们 人 金 槐 回来 了 。 金 
槐 端 了 一 张 长 板 莫 坐 在 他 母亲 斜 对 面 ， 两 人 在 那里 说 话 ， 脸 色 都 很 沉郁 。 隔 
了 一 会 ， 金 槐 便 上 来 了 ， 刘 妈 直 让 他 坐 ， 在 这 低 矮 的 屋顶 下 ， 不 坐 也 是 不 行 。 
他 在 对 面 的 一 张 床上 坐 了 下 来 ， 便 微笑 着 问 小 艾 ” 你 今天 怎么 样 ? 可 好 了 
点 没有 ? ”小 艾 笑 道 * 还 是 那样 。” 金 槐 微 皱 着 眉毛 向 她 脸 上 望 去 ， 他 坐 在 
那里 ， 身 子 向 前 探 着 一 点 ， 两 肘 架 在 腿 上 ， 十 指 交 挽 着 ， 显 出 那 一 种 焦虑 的 
样子 。 小 艾 倒 觉得 有 点 赛 ， 心 里 想 他 今天 怎么 回 事 ， 当 着 人 就 是 这 样 。 金 槐 
默然 地 坐 了 一 会 ， 便 又 下 楼 去 了 。 他 一 走 ， 刘 妈 便 取笑 小 艾 道 ” 你 看 金 槐 
待 你 多 好 ， 为 你 的 病 他 那么 着 急 。 小 艾 只 是 笑 。 刘 妈 又 坐 了 一 会 ， 便 说 要 
走 了 ， 小 艾 也 没有 十 分 挽留 ， 她 并 不 怎么 欢迎 刘 妈 常 来 ， 因 为 刘 妈 虽然 人 还 
不 坏 ， 但 是 有 点 快 嘴 ， 来 得 多 了 ， 说 话 中 间 不 免 要 把 她 的 底细 都 泄露 出 来 ， 
小 区 很 不 愿意 她 同 住 的 这 些 人 知道 她 的 出 身 ， 因 为 一 般 人 对 于 婢 等 女 总 有 点 
看 不 起 ， 而 她 是 一 个 最 要 强 的 人 。 

刘 妈 从 梯子 上 下 去 的 时 候 却 有 点 害怕 ， 先 上 来 的 时 候 还 不 很 费事 ， 现 
在 站 在 门口 低头 一 看 ， 那 条 梯子 笔直 的 下 去 ， 简 和 直 没 法 下 脚 ， 只 得 一 坐 坐 在 
门槛 上 ， 然 后 一 步 一 步 的 往 下 换 ， 冯 老 太 在 下 面 换 扶 着 她 ， 到 了 地 面 上 ， 便 
又 笑 着 替 她 在 背后 拍打 了 两 下 ， 原 来 刚才 那 一 坐 ， 裤 子 上 坐 了 一 大 块 黑 迹 子 。 
刘 妈 也 笑 了 起 来 ， 自 己 也 拍打 了 一 阵子 ， 便 告辞 出 门 ， 冯 老 太 母 子 都 送 了 出 
去 。 刘 妈 走 了 ， 冯 老 太 便 弯 腰 把 地 下 晾 着 的 青菜 拾 起 来 ， 却 叹 了 口气 ,， 道 : 
“ 早 晓 得 少 腌 点 菜 了 一 一 又 不 能 带 走 。” 金 槐 道 ” 送 给 别人 腌 好 了 。” 说 着 ， 
便 转身 进去 ,匆匆 地 跑 到 阁楼 上 上， 向 小 艾 说 道 ”我 们 那 印 刷 所 要 搬 到 香港 
去 了 ， 工 人 要 是 愿意 跟着 去 ， 就 在 这 两 天 里 头 就 要 动身 。” 小 艾 ″” 咀 呀 ”了 


一 声 ， 在 枕 上 撑 起 半身 向 他 望 着 。 金 槐 是 很 兴奋 ， 自 从 上 海 成 了 孤岛 ， 虽 然 
许多 人 还 存 着 有 安 的 心理 ， 有 志和 气 些 的 人 都 到 内 地 去 了 ， 人 金 槐 也 未 党 不 想 去 ， 
不 过 在 他 的 地 位 ， 当 然 是 不 可 能 的 。 到 香港 去 ， 那 边 的 环境 总 比 这 里 要 好 些 。 

他 又 微笑 着 ”刚才 我 跟 妈 商量 好 了 ， 你 跟 我 一 块 儿 去 ， 她 回 乡下 去 。 
不 过 我 看 你 这 样子 好 像 不 能 走 ， 怎 么 办 呢 ? ”小 区 性 了 一 会 ， 便 道 ” 我 想 
不 要 紧 的， 又 不 是 什么 大 病 。” 金 槐 向 她 望 着 ， 半 天 没有 做 声 ， 然 后 说 道 “ 我 
看 你 还 是 不 要 硬 撑 着 ， 路 上 一 定 要 辛 兰 点 的 。 还 是 我 先 去 ， 你 随后 再 来 吧 。 
小 艾 自己 仁 度 了 一 下 ， 只 得 笑 道 ” 那 也 好 ， 我 一 好 了 就 来 。 金 槐 道 ”也 
只 好 这 样 了 。” 他 坐 在 她 对 面 ， 把 她 床 前 的 一 双 鞋 踢 着 玩 ， 踢 成 八字 脚 的 式 
样 ， 又 给 它 并 在 一 起 。 两 人 都 默然 ， 过 了 一 会 ， 金 槐 又 道 ”了 听见 说 香港 的 
房子 难 找 ， 我 先 去 找 好 了 地 方 也 好 。” 他 们 商量 着 什么 东西 应 当 带 去 ， 金 槐 
说 棉衣 服 可 以 用 不 着 带 ， 香 港 天 气 热 。 小 艾 叫 他 把 一 只 热水瓶 带 去 ， 金 槐 道 : 
“等 你 来 的 时 候 再 带 来 好 了 ， 这 两 天 你 们 还 要 用 呢 。” 又 笑 道 :“ 你 一 个 人 跑 
到 那里 ， 又 不 会 说 广东 话 ， 等 会 给 人 拐 去 卖 掉 了 。” 小 艾 笑 道 ” 我 又 不 是 个 
小 孩子 了 ? ”两 人 表面 上 只 管 说 说 笑 笑 的 ， 心 里 却 有 点 发 慌 ， 小 艾 拥 着 一 床 
大 红 碎 花 布 面 棉 被 躺 在 那里 ， 那 黄色 的 电灯 光 从 上 面 照射 下 来 ， 在 那 船舱 似 
的 阁楼 上 ， 大 家 心里 都 说 不 出 来 是 一 种 什么 感想 ， 大 概 就 是 浮生 若 梦 的 感觉 
了 。 

在 金 槐 动身 前 的 那天 晚上 ， 箱 子 、 网 篮 、 包 被 都 理 好 了 ， 他 忽然 想起 
来 ， 又 把 桌子 上 的 抽 居 抽出 来 ， 把 里 面 的 东西 一 阵子 乱 翻 乱 掀 。 冯 老 太 在 旁 
边 看 着 ,便道 ” 你 在 那儿 找 什么 ? ” 金 槐 只 含糊 地 应 了 一 声 ” 我 看 看 可 还 
有 什么 东西 要 带 去 的 。” 等 冯 老 太 走 开 了 ， 金 槐 便 问 小 艾 ” 那 张 照片 呢 ?” 
他 们 很 少 拍照 的 ， 小 艾 除 了 他 们 结婚 的 时 候 合拍 的 一 张 便装 照 ， 也 没有 什么 
别 的 照片 。 这 一 天 他 问 起 来 ， 小 艾 便 笑 道 ” 那 张 照片 我 送信 了 。” 金 槐 便 有 
点 不 大 高 兴 ， 咕 噜 了 一 声 ， 道 ” 只 剩 那 一 张 了 ， 怎 么 也 给 人 了 。” 后 来 冯 老 
太 把 他 的 手绢 子 全 都 洗 干 争 了 ， 烘 干 了 拿 来 给 他 收 在 箱子 里 。 金 槐 打开 箱子 ， 
箱子 盖 里 面 有 一 个 夹 袋 ， 他 把 一 二 手帕 向 里 面 一 塞 ， 里 面 除 了 一 把 新 牙刷 ， 
还 有 一 样 东西 ， 摸 着 冰冷 的 ， 局 平 而 光滑 ， 是 一 张 硬 纸 片 ， 这 用 不 着 看 ， 也 
就 知道 是 什么 了 。 他 把 那 张 照片 抽出 一 半 来 看 了 看 ， 便 望 着 小 艾 笑 了 一 笑 ， 
小 艾 横 了 他 一 眼 ， 然 后 也 笑 了 。 

这 一 天 人 夜里， 金 槐 三 点 多 钟 就 起 来 了 。 他 知道 他 和 母 采 和 小 区 也 是 刚 睡 
着 没有 一 会 ， 所 以 也 不 愿意 惊醒 她 们 ， 轻 轻 地 开 了 灯 ， 把 小 件 的 行李 先 失 了 
两 样 ， 从 梯子 上 下 去 ， 就 在 厨房 里 体 洗 了 一 下 ， 再 上 来 拿 箱子 。 略 有 点 响 动 ， 
小 艾 便 惊 醒 了 ， 挣 所 着 要 坐 起 来 披 衣 下 床 ， 金 槐 忙 按 住 她 道 ”你 不 要 起 来 
了 ，,” 她 还 有 点 睡 眼 蒙 胱 ， 只 觉得 他 的 脸 很 洽 ， 有 一 股 清冷 的 牙膏 气味 。 然 
后 他 就 走 了 。 她 听见 他 一 路 下 去 , 后 他 研 ” 的 一 声 关 上 了 。 随 着 那 一 志 厂 ” 
便 有 一 阵子 我 讲 像 潮水 似 的 涌 了 进来 。 那 我 静 几 乎 是 哗 哗 的 冲 进来 ， 淹 没 了 
这 房间 。 朱 上 的 钟 滴 噶 滴 噶 走 着 ， 也 显得 特别 的 响 。 

金 槐 到 香港 去 了 以 后 ， 不 久 就 有 信 来 ， 说 那 边 房子 已 经 找 好 了 ， 月 底 
又 汇 了 点 钱 来 。 这 里 小 艾 也 托 楼 下 住 的 一 个 孙 先 生 给 写 了 回信 去 ， 又 写 了 封 
信 给 乡下 的 兄 媳 ， 叫 金 槐 的 哥哥 出 来 一 赵 ， 把 母亲 接 回去 。 一 切 布置 就 绪 ， 
小 艾 的 病 却 是 老 不 见 好 ， 心 里 非常 着 急 。 冯 老 太 也 说 是 看 这 样子 大 概 是 病 不 
是 喜 。 他 们 这 附近 有 一 家 国药 店 ， 店 里 有 一 个 医生 常住 在 那里 ， 诊 金 比 较 便 
宜 ， 小 艾 便 去 看 了 一 趟 ， 吃 了 两 帖 药 ， 也 不 甚 见效 。 她 那 大 伯 冯 人 金 福 倒 已 经 


来 了 。 

小 艾 结 婚 后 一 直 也 没有 回 乡下 去 过 ， 所 以 还 是 第 一 次 见面 。 

金 福 来 了 少 不 得 总 有 一 两 天 的 耽搁 ， 也 没有 地 方 住 ， 只 得 在 楼 下 的 客 
堂 里 搭 了 个 铺 。 他 们 这 客 堂 后 面 拦 掉 一 半 ， 作 为 另 一 个 房间 租 了 出 去 ， 前 面 
却 把 一 排 * 属 全 都 拆 了 ， 扩 展 到 天 井 里 ， 占 去 半 个 天 井 ， 所 以 名 为 客 堂 ， 倒 
有 一 半 是 露天 的 ， 夜 里 风 飚 赂 的 ， 睡 在 那里 十 分 寒冷。 

金 福 有 好 些 年 没 到 上 海 来 过 了 ， 他 来 的 第 二 天 ， 早 上 起 来 吃 了 砚 泡饭 ， 
便 说 要 到 外 面 去 还 多 。 出 去 没 一 会 ， 却 退回 来 了 ， 说 外 面 乱 得 很 ， 马 路 上 走 
不 通 。 冯 老 太 正 笑 他 不 中 用 ， 小 艾 躺 在 床上 ， 却 说 ” 妈 ， 你 听 ， 今 天 外 头 
怎么 这 样 闹 喷 喷 的 。” 住 在 客 堂 后 面 的 孙 先 生 是 在 一 个 洋行 里 做 式 老夫 的 ， 
每 天 早上 按时 出 去 上 班 ， 这 时 候 也 退 了 回来 ， 带 来 了 惊人 的 消息 ， 说 日 本 乓 
开 进 租界 了 ， 外 面 人 心 悍 悍 ， 乱 得 一 塌 糊 涂 。 

这 一 天 大 家 都 关 着 门 守 在 家 里 ， 没 有 出 去 。 孙 先生 到 隔壁 去 借 打 电 话 ， 
起 初 一 直 打 不 通 ， 因 为 电话 太 忙碌 。 守 到 晚饭 后 方才 接 通 了 ， 也 听 到 了 一 些 
消息 ， 说 日 本 人 同日 进攻 香港 ， 孙 先生 回来 一 说 ， 小 艾 听 见 说 香港 已 经 打 起 
来 了 ， 面 上 也 还 不 肯 露 出 十 分 着 急 的 样子 ， 反 而 用 话 去 宽慰 冯 老 太 。 虽 说 金 
槐 在 香港 是 举目 无 条 ， 单 身 一 个 人 陷 在 那里 ， 但 是 他 们 印刷 所 里 这 次 去 了 那 
么 许多 职工 ， 大 家 缓急 之 间 总 也 有 个 照应 。 而 且 香港 那么 大 地 方 ， 那 么 多 人 
呢 ， 不 见得 单 是 他 就 会 遇 到 危险 。 说 是 这 样 说 ， 急 也 还 是 一 样 的 急 。 小 苹 别 
的 不 愧 悔 ， 只 恨 她 自己 没有 跟 他 一 同 去 ， 就 是 死 也 死 在 一 起 。 

十 天 以 后 ， 报 上 登 出 香港 陷落 的 消息 ， 至 少 那 边 的 战事 已 经 结束 了 。 
但 是 一 个 月 二 个 月 地 过 去 ， 上 海 香港 之 间 一 让 信息 不 通 ， 依 旧 死 生 莫 卜 。 小 \ 
区 他 们 这 时 候 一 点 进项 也 没有 ， 稍 微 有 一 点 积 著 ， 也 快 用 完了 。 金 福 还 住 在 
他 们 这 里 ， 起 初 是 因为 路 上 不 好 走 ， 他 也 没有 回 原籍 去 ， 所 以 凭空 又 添上 一 
个 人 坐 吃 。 金 福 住 在 这 里 ， 心 里 也 非常 不 安 ， 因 此 也 急于 要 回去 。 

忽然 有 一 天 ， 他 的 三 第 金 桃 也 到 上 海 来 了 ， 说 金 福 笠 而 不 在 家 乡 ， 这 
一 向 乡下 抽 壮 丁 ， 捉 人 捉 得 非常 厉害 ， 他 还 是 逃 出 来 的 。 金 福 听见 这 话 ， 也 
只 得 死心 塌 地 地 住 了 下 来 。 反 而 又 添 了 一 个 人 吃饭 。 他 们 兄弟 俩 四 处 托 人 找 
事 ， 急 切 间 哪里 找 得 到 事情 。 

小 艾 病 了 这 些 时 ,现在 渐渐 的 能 够 起 床 了 ， 就 也 想 出 去 找事 。 像 她 这 
样 的 人 出 去 做 事 ， 通 常 的 出 路 是 帮 佣 ， 但 是 她 非常 不 愿意 ， 她 觉得 那 种 劳役 
的 生活 她 已 经 过 够 了 ， 事 情 重 一 点 倒 没 有 关系 ， 她 就 是 不 愿意 看 人 家 的 脸 子 。 
她 想到 工厂 里 做 工 ， 但 是 没有 门路 ， 也 进 不 去 。 

金 桃 倒 有 了 着 落 ， 由 他 表 哥 介绍 到 一 个 火炉 店 去 学 生意 。 

这 时 候 他 们 家 里 实在 维持 不 下 去 了 ， 小 艾 急 得 没有 办 法 ， 刚 巧 楼 底下 
孙 先 生 有 一 个 朋友 家 里 要 添 一 个 女 佣 ， 孙 家 就 把 她 荐 了 去 。 这 家 人 家 姓 吴 ， 
男 主人 本 来 是 孙 先 生 的 同事 ， 不 过 是 洋行 里 一 个 式 老夫 ， 也 还 是 最 近 方 地 跳 
出 去 自立 和 门户， 几 个 人 合伙 开 了 个 公司 ， 因 为 他 会 说 几 名 日 本 话 ， 便 勾结 了 
日 本 人 ， 小 小 的 做 些 非法 的 生意 。 孙 先生 看 着 眼 热 ， 又 有 些 气 不 服 ， 所 以 把 
这 些 事情 全 部 给 他 说 了 出 来 ， 慨 叹 着 说 他 自己 是 不 肯 做 这 种 事情 ， 不 然 也 发 


财 了 。 
小 区 到 了 吴 家 ， 他 们 那里 已 经 用 了 个 烧 饭 娘 姨 ， 她 就 管 洗衣 服 打杂 兼 
带 孩子 。 那 吴 太 太 是 个 中 年 妇 人 ， 一 张 焦 黄 的 尖 削 面孔 ， 脸 上 那样 瘦 ， 身 上 


却 相当 的 胖 ， 圆 滚滚 的 身子 ， 穿 着 件 金 晃 晃 的 织锦 缴 旗 袍 。 她 有 个 脾气 ， 不 


肯 让 佣 人 有 一 刻 工 夫 亲 着， 否则 就 觉得 自己 花 这 些 钱 履 这 么 个 人 有 点 金 枉 。 
因此 只 要 看 见 人 家 在 那里 歇 着 ， 暂 时 没 做 什么 ， 她 没事 也 要 想 出 些 事 来 给 人 
做 。 每 天 吃 剩 下 的 鸡 鱼 鸭 肉 ， 她 了 可 倒 了 也 不 给 人 人 吃 ， 说道 ” 给 他 们 吃 
惯 了 莹 的 ， 哪 天 要 是 没有 荤菜 吃 就 要 员 咕 了 ! 索性 一 年 到 头 给 他 们 吃素 ， 倒 
也 一 声 不 响 。” 有 时 候 骂 烧 饭 的 这 砚 菜 做 得 不 好 ， 拿 起 来 就 往 痪 香里 一 倒 ， 
道 : “ 当 是 烧 坏 了 就 给 你 们 吃 了 ? 偏 不 给 你 们 吃 ”小 艾 就 最 受 不 了 这 种 叱 加 
的 声 气 ， 那 仿佛 是 另 一 个 世界 的 回声 ， 她 以 为 是 永别 了 的 一 个 世界 。 但 是 她 
也 只 能 忍耐 着 ， 这 里 的 工钱 虽然 也 不 大 ， 常 常 有 人 来 打 麻 将 ， 所 以 外 快 很 多 。 
她 又 把 金 福 荐 给 他 们 ， 在 吴 先生 的 行 里 做 出 店 。 金 福 很 认识 几 个 字 。 
金 福 有 了 职业 以 后 ， 也 寄 了 点 钱 回 家 去 ， 但 是 此 后 没有 多 少时 候 ， 他 
的 老婆 就 拖 儿 带 女 找到 上 海 来 了 。 也 还 是 因为 乡下 抽 壮 丁 ， 他 们 家 的 男 丁 全 
跑 光 了 ， 不 出 人 就 得 出 钱 ， 保 甲 长 借 端 敲诈 ， 金 和 福 的 老婆 被 逼 得 没有 办 法 ， 
想 着 金 福 在 上 海 也 有 了 事情 ， 便 带 着 几 个 孩子 和 他 们 最 小 的 一 个 弟弟 一 同 到 
上 海 来 了 。 当 然 仍 旧 是 住 在 小 艾 这 里 ， 好 在 小 艾 现在 出 去 帮 佣 ， 不 住 在 家 里 ， 
所 以 金 福 也 可 以 不 用 避 什 么 嫌疑 ， 便 和 他 的 老婆 孩子 一 齐 都 住 到 阁楼 上 去 。 
小 区 有 时 候 回 家 来 看 看 ， 仿 佛 形成 了 雀巢 鸠 占 的 局 面 。 但 是 她 觉得 这 
也 是 应 当 的 ， 她 因为 她 自己 娘家 没有 人 ， 一 向 把 金 槐 家 里 的 人 当 作 她 的 至 蓉 
骨肉 看 待 。 同 时 她 总 忘 不 了 她 从 前 是 个 丫头 ， 人 家 总 说 大 户 人 家 出 来 的 丫头 
往往 好 吃 懒 做 ， 不 会 过 日 子 ， 她 倒 偏 要 争 这 口气 ， 所 以 一 向 非常 刻苦 ， 总 想 
人 家 说 她 一 声 贤惠 。 她 现在 每 月 的 收入 自己 很 少 动用 ， 总 是 拿 到 家 里 来 。 不 
但 冯 老 太 靠 她 养活 ， 就 连 金 福 夫妇 也 全 仗 她 接济 ， 金 福 的 收入 有 限 ， 又 有 那 
么 一 大 群 儿 女 喇 喇 待 哺 ， 也 实在 是 不 够 用 。 最 小 的 一 个 小 玻 金 海 已 经 送 到 一 
媳 皮 鞋 店 里 去 做 学 徒 去 了 ， 两 个 小 叔 都 在 店 里 学 生意 ， 虽 然 管 吃 管 住 ， 衣 党 
鞋 袜 还 是 要 自己 负担 ， 又 要 小 艾 拿 出 钱 来 。 她 有 时 候 也 有 一 点 她， 但 是 每 和 
看 到 他 们 总 觉得 十 分 亲切 。 尤 其 是 现在 ， 香 港 陷落 了 已 经 快 四 个 月 了 ， 金 槐 
至 今 还 没有 信 来 ， 她 渐渐 地 感到 凄凉 恐怖 和 绝 导 ， 在 这 种 时 候 ， 偶 尔 抽空 回 
去 一 趟 ， 虽 然 家 里 这 些 人 也 并 不 能 给 她 什么 安慰， 她 只 要 听见 他 们 一 家 老 小 
员 哩 嘻 啦 用 他 们 的 家 乡 口音 说 着 话 ， 不 由 得 就 有 一 种 温暖 之 感 ， 也 不 知 为 什 
么 缘故 ， 心 里 仿佛 踏实 了 许多 。 
有 一 天 晚饭 后 ， 金 福 忽 然 到 吴 家 来 找 小 欧 ， 很 兴奋 地 说 :“ 金 槐 有 信 来 
了 ! 今天 早上 到 的 ， 他 们 也 不 晓得 ， 等 我 回去 才 看 见 。” 说 着 ， 便 从 衣 代 里 
取出 那 封 信 来 ， 念 给 她 听 。 上 瑟 着 :“ 玉 珍 贤 妻 ， 吾 现 已 平安 到 报 贵 阳 ， 可 
勿 必 挂 念 。 在 香港 战事 发 生 后 ， 吾 们 虽然 饱 受惊 恐 ， 幸 而 倒 没 有 受伤 。 惟 印 
刷 所 工作 停顿 ， 老 板 复 避 不 见面 ， 拒 绝 援 助 ， 以 致 同 人 们 告 贷 无 门 ， 流 落 他 
乡 。 去 冬 港 地 天 气 反 单 奇人 冷 ， 棉 衣 未 囊 ， 饥 寒 交 迫 。 吾 们 后 来 决定 冒 着 艰险 
步行 赴 内 地 ， 现 已 到 抵 贵 阳 ， 在 此 业已 找到 工作 ， 暂 可 糊口 。 现 在 别 的 没有 
什么 ， 只 是 不 放心 你 们 在 上 海 ， 不 知 何 日 再 能 团聚 。 而 且 家 中 生活 无 着 。 不 
知 你 病 好 了 没有 ? 你 的 身体 也 不 好 ， 但 如 母亲 与 家 里 人 仍 须 赖 你 照顾 。 书 不 
尽 言 ， 夫 人 金 槐 白 。” 小 艾 听 到 后 来 ， 不 觉 心 头 一 阵 平 酸 ， 两 行 热 泪 直 流下 来 。 
她 本 来 想 马上 就 写 回 信 ， 就 请 金 福 代笔 ， 可 是 这 封 信 她 倒 有 点 不 愿意 
叫 他 写 ， 另 外 去 找 了 个 测字 先生 写 了 。 其 实 里 面 也 没有 什么 话 ， 不 过 把 家 中 
的 近况 详细 告诉 他 ， 无 非 叫 他 放心 的 意思 。 她 现在 也 略微 认识 几 个 字 了 ， 信 
写 好 了 ， 自 己 也 拿 着 看 看 ， 不 是 自己 写 的 ， 总 觉得 隔 着 一 层 。 她 忽然 想起 来 
从 前 他 给 她 的 ” 冯 玉 珍 ”三 颗 铅字 ， 可 以 当 作 一 个 图 章 盖 一 个 在 信 尾 。 他 看 


见 了 一 定 要 微笑 ， 他 根本 不 知道 那 东西 她 一 直 还 留 着 。 

次 日 下 午 ， 她 趁 着 吴 太 太 出 去 打牌 ， 就 溜 回 家 去 拿 那 铅 字 。 冯 老 太 见 
她 来 了 ， 便 说 起 金 槐 来 信 的 事 ， 因 道 这 金 槐 也 是 的 ， 跑 到 那 地 方 去 一 一 
不 是 越 走 越 远 了 吗 ? ”小 艾 也 没有 替 他 辩护 ， 心 里 想 说 了 她 也 不 懂 。 

她 那 铅字 是 包 了 个 小 纸 包 ， 放 在 一 只 旧 牙 粉 盒 里 ， 盒 面 上 印 着 一 只 五 
彩 的 大 蝴蝶 。 她 记得 就 在 抽 居 里 靠 里 的 一 角 ， 但 是 找 来 找 去 找 不 到 。 冯 老 太 
问 道 ”你 在 抽 居 里 找 什么 ? ”小 艾 道 ”我 有 个 牙 粉 金子 装着 点 东西 ， 找 不 
到 了 。” 冯 老 太 道 : “那天 我 看 见 阿 毛 拿 着 个 牙 粉 金子 在 玩 的 ， 一 定 给 她 拖 不 
见 了 。” 阿 毛 是 金 福 的 大 女儿 。 当 下 小 艾 便 没有 说 什么 ， 心 里 想 要 是 查 问 起 
来 ， 她 嫂嫂 要 多 心 了 ， 而 且 东 西 到 了 小孩 手 里 ， 一 定 也 没有 了 ， 问 也 是 白 问 。 
但 是 她 为 这 一 桩 小 事 ， 心 里 却 是 十 分 气 恼 ， 又 觉得 翡 嘉 。 

同时 又 注意 到 桌 下 搁 着 一 只 双 耳 小 钢 精 锅子 ， 是 她 借 给 他 们 用 的 ,已 
经 敲 瘟 了 两 块 。 

家 里 有 小 孩 ， 东 西 总 是 容易 损坏 些 。 金 福 夫 妇 带 着 几 个 孩子 在 这 里 一 
住 两 三 年 ， 家 具 渐 渐 的 都 变 成 缺 拘 膊 少 腿 的 。 这 还 没有 什么 ， 小 区 有 一 次 回 
镜面 上 横 切 着 一 道 昼 痛 。 小 艾 看 了 ， 心 里 十 分 气 苦 。 金 槐 到 内 地 去 已 经 有 两 
三 年 了 ， 起 初 倒 不 断 的 有 信 来 ， 似 乎 他 在 那 边 生 活 也 非常 困苦 ， 一 度 到 重庆 
去 过 ， 后 来 因为 失业 ， 又 飘流 到 湖南 ， 在 湖南 一 个 小 印刷 所 工作 过 一 个 时 期 。 
今年 却 一 直 没 有 信 来 ， 也 不 知道 为 什么 。 她 打听 别人 ， 也 有 人 说 是 长 久 没 有 
收 到 ” 里边 ”来 的 信 了 。 

她 有 一 个 小 姊妹 名 叫 盛 阿 秀 ， 住 在 她 们 隔壁 ， 这 一 天 阿 秀 听见 说 她 回 
来 了 ， 便 走 过 来 找 她 谈天 。 只 有 她 们 两 人 在 阁楼 上 ， 那 阿 秀 是 个 爽快 的 人 ， 
心里 搁 不 住 事 ， 就 告诉 小 艾 说 她 的 丈夫 怎样 负心 ， 她 丈夫 也 是 到 内 地 去 了 ， 
听 说 在 那 边 已 经 另外 有 了 人 。 她 诉说 了 半天 ， 忽 然 想起 来 问 小 广 你们 金 
槐 可 有 信 来 ? ”小 艾 苦 笑 道 * 没有 呀 ， 差 不 多 一 年 没有 信 了 。 

听见 人 家 说 ， 现 在 信 不 通 。” 阿 秀 道 :” 哪里 ! 昨天 我 还 听见 一 个 人 说 
接 到 重庆 他 一 个 荣威 的 信 。” 小 艾 听 了 这 话 ， 不 由 得 心里 震 了 一 震 。 

阿 秀 也 默然 了 。 过 了 一 会 ， 方 道 ” 听 他 们 说 ， 到 重庆 去 的 这 些 人 ， 差 
不 多 个 个 都 男 外 讨 了 女人 。 黑 良心 ， 把 我 们 丢 在 这 里 ， 打 算 不 要 了 。 我 就 不 
服 这 口气 一 一 我 们 不 会 另外 找 男人 呀 ? 他 们 男人 可 以 我 们 女人 不 可 以 呀 ? 老 
实说 ， 现 在 这 种 世界 ， 也 无 所 谓 的 ” 她 涨 红 了 脸 ， 说 话 声音 很 大 ， 小 艾 听 
她 那 口 气 ， 仿 佛 她 也 另外 有 了 对 象 了 。 

她 们 这 样 在 阁楼 上 面谈 话 ， 可 以 听见 金 福 的 老婆 在 楼 下 纳 鞋 底 ， 一 针 
一 针 把 那 麻 线 夏 夏 地 抽出 来 ， 这 时 候 那 夏 夏 的 声音 却 突然 的 停止 了 ， 一 定 是 
在 那里 坚 着 耳 洒 听 她 们 说 话 。 等 会 一 定 要 去 告诉 冯 老 太 去 了 ， 冯 老 太 的 脾气 ， 
也 像 有 一 种 老年 人 一 样 ， 常 常 对 小 艾 诉 说 大 媳妇 怎么 怎么 不 好 ， 但 是 照样 也 
会 对 大 媳妇 说 她 不 好 的 。 小 艾 可 以 想象 她 们 在 背后 会 怎么 样 议 论 她 ， 一 定 说 
是 阿 秀 在 那里 劝 她 ， 叫 她 把 心思 放 活 动 一 点 。 本 来 像 她 这 样 住 在 外 面 ， 要 结 
识 个 把 男 朋 友 也 很 便当 的 。 

也 说 不 定 她 们 竟 会 疑心 她 有 点 靠不住 。 她 突然 觉得 非常 厌烦 。 

她 驻 圣 苦 苦 赚 了 钱 来 养活 这 批 人 ， 只 是 让 他 们 侦察 她 的 行动 ， 将 来 金 
槐 回来 了 ， 好 在 他 面前 扳 是 非 造 谣言 吗 ? 她 倒 变 成 像 从 前 的 喜 妇 一 样 了 ， 处 
处 要 避嫌 疑 ， 动 不 动 要 怕人 家 说 闲话 。 


她 有 时 候 气 起 来 ， 恨 不 得 搬 下 他 们 不 管 了 7 了， 自己 一 个 人 到 内 地 去 找 金 
槐 去 。 但 是 他 的 母亲 是 他 托付 给 她 的 ， 怎 么 能 不 管 呢 ? 所 以 想 想 还 是 忍耐 下 
去 了 ， 只 是 心里 渐渐 觉得 非常 疲 俊 。 

她 在 那 吴 家 做 事 。 吴 家 现在 更 发 财 了 7 ， 新 买 了 部 三 轮 车 。 

有 一 天 他 们 的 三 轮 车 夫 在 厨房 里 坐 着 ， 有 客人 来 了 ， 一 男 一 女 ， 在 后 
门口 递 了 张 名 片 给 他 ， 他 拿 着 进去 ， 因 见 小 艾 在 客 堂 里 探 玻 璃 窗 ， 便 把 名 片 
交 给 她 合 上 去 。 小 艾 把 那 张 ” 陶 依 庆 ” 的 名 片 送 上 楼 去 ， 吴 先生 马上 就 下 来 
了 ， 把 客人 让 到 客 堂 里 坐 着 。 小 艾 随即 倒 了 茶 送 进去 ， 还 没有 踏 进 房 门 ， 便 
听见 里 面 有 一 个 人 说 话 的 声音 有 点 耳 熟 。 

她 再 往 前 走 一 步 ， 一 眼 便 看 见 沙 发 上 坐 着 一 个 胖 胖 的 西装 男子 一 一 是 
有 根 。 不 过 比 从 前 脸 多 了 ， 脸 庞 四 周 大 出 一 圈 来 ， 眉 目 间 倒 显得 挤 窗 了 些 ， 
乍 一 看 见 几乎 不 认识 了 。 小 艾 捧 着 一 只 托盘 ， 站 在 门口 采 住 了 。 自 从 她 出 嫁 
以 后 ， 一 直 也 没有 听 到 有 根 的 消息 ， 原 来 他 发 财 了 7。 有 根 虽 然 是 迎面 坐 着 ， 
他 正在 那里 说 话 ， 却 并 没有 看 见 她 ， 小 艾 的 第 一 个 冲动 便 是 想 退 回去 ， 到 厨 
房 里 去 叫 他 们 家 里 车 夫 把 茶 送 进去 。 正 这 样 想 着 ， 一 回头 ， 却 看 见 吴 太太 从 
楼 梯 上 走 下 来 ， 吴 太太 换 了 件 衣服 ， 也 下 来 招待 客人 了 。 这 里 小 艾 端 着 个 茶 
盘 拦 门 站 着 ， 势 不 能 再 路 路 不 前 了 ， 只 得 硬 着 头皮 走 进 客厅 。 吴 太太 也 进来 
了 ， 大 家 只 顾 应 酬 吴 太 太 ， 对 于 这 女 佣 并 没有 怎样 加 以 注意 。 小 父 便 悄 悄 地 
绕 到 沙发 背后 ， 把 一 杯 茶 搁 在 有 根 旁 边 的 茶几 上 ， 他 同 来 的 还 有 一 个 艳 装 的 
年 轻 女 人， 也 搁 了 杯 茶 在 她 旁边 ， 吴 先生 敬 他 们 香烟 ， 有 根 却 笑 道 ” 哦 ， 
我 这 儿 有 我 这 儿 有 ! 我 的 喉 史 有 点 毛病 ， 吃 惯 了 这 个 牌子 的 ， 吃 别 的 牌子 的 
就 喉 蝶 疼 。” 一 面 说 着 ， 已 经 一 伸手 掏 出 一 只 赤 金 香烟 盒子 ， 打 开 来 让 吴 先 
生 抽 他 的 。 

吴 太 太 笑 道 :把 衣裳 宽 一 宽 吧 。” 两 个 客人 站 来 脱 大 衣 ， 小 艾 扒 着 个 
空 盘子 正 想 走出 去 ， 吴 太太 却 回 过 脸 来 向 她 咕 咏 了 一 声 ”大 衣 挂 起 来 。 小 
艾 只 得 上 前 接着 ， 有 根 把 大 衣 交 到 她 手 里 的 时 候 ， 不 免 向 她 看 了 看 ， 顿 时 脸 
上 采 了 一 采 ， 又 连 看 了 她 几 眼 ， 虽 然 并 没有 和 她 招呼 ， 却 也 有 点 笑 意 。 但 是 
在 小 芝 的 眼光 中 ， 这 微笑 就 像 是 带 着 几 分 讨 笑 的 意味 。 她 板 着 个 脸 ， 漠 然 地 
接 过 两 件 大 衣 ， 挂 在 屋 角 的 一 只 衣架 上 ， 便 走 了 出 去 ， 自 上 楼 去 了 。 她 到 楼 
上 去 洗衣 服 ， 就 一 直 没 有 下 车 。 半 歇 ， 和 忽然 听见 吴 太 太 在 那里 喊 ” 冯 妈 ， 
来 谢谢 陶 太 太 ” 想必 是 有 根 的 女人 临 走 丢 下 了 赏 钱 。 小 艾 装 作 没 听见 ， 也 
没 下 去 。 后 来 在 窗口 看 见 有 根 和 那 女 人 上 了 三 轮 车 走 了 ， 她 方才 下 楼 。 吴 太 
太 弘 道 ” 喊 你 也 不 来 ， 人 家 给 钱 都 没 人 谢 一 声 ”小 艾 道 ”刚才 宝宝 醒 了 ， 
我 在 那里 替 他 换 尿 布 ， 走 不 开 。” 吴 太太 把 桌 上 几 张 钞票 一 推 , 道 * 哪 ， 拿 
去 。 你 跟 赵 妈 一 人 一 半 。” 这 钱 小 艾 实在 是 不 想 拿 ， 但 是 不 拿 似 乎 又 显 着 有 
点 奇怪 。 只 得 伸 过 手 去 ， 那 钞票 一 拿 到 手 里 ,念佛 浑身 都 有 一 种 异样 的 感觉 。 

她 听 他 们 正在 那里 谈论 刚才 两 个 客人 ， 吴 先生 说 几时 要 请 他 们 来 打牌 ， 
吴 太 太 却 嫌 这 一 个 陶 太 太 不 是 正式 的 ， 有 点 不 愿意 。 小 艾 听 他 们 说 起 来 ， 大 
概 有 根 是 跑 单 帮 发 财 的 。 她 心里 却 有 点 百感 交集 ， 想 不 到 有 根 会 有 今天 的 一 
天 。 想 想 真 是 不 服 ， 金 槐 哪 一 点 不 如 他 。 同 时 又 想 着 :” 金 槐 就 是 傻 ， 总 是 
说 爱国 ， 爱 国 ， 这 国家 有 什么 好 处 到 我 们 穷人 身上 。 一 辈子 吃苦 挨 钱 ， 你 要 
是 循规蹈矩， 永远 也 没有 出 头 之 日 。 火 起 来 我 也 去 跑 单 帮 做 生意 ， 谁 知道 呢 ， 
说 不 定 照 样 也 会 发 财 。 人 生 一 世 ， 草 生 一 秋 ， 我 也 过 几 天 松 心 日 子 。” 她 下 
了 个 决心 ， 次 日 一 早 便 溜 出 去 找 盛 阿 秀 商量 ， 阿 秀 有 两 个 小 姊妹 就 是 跑 单 帮 


的 。 小 艾 把 一 副 金 耳环 名 了 ， 办 了 点 货 ， 一面 进行 着 这 桩 事 ， 一 面 就 向 吴 家 
辞 工 ， 只 说 要 回 乡 下 去 了 。 她 家 里 的 人 对 于 这 事 却 大 不 赞成 ， 金 福 屡次 和 冯 
老 太 说 ， 其 实 还 是 帮 佣 好 ， 出 去 路 单 帮 ， 一 去 就 是 许多 日 子 不 回来 ， 而 且 男 
女 混 杂 ， 不 是 青年 妇女 能 做 的 事情 。 但 是 小 艾 总 相信 一 个 人 只 要 自己 行 得 正 ， 
立 得 正 ， 而 且 她 在 外 面 混 了 这 几 年 ， 也 磨 练 出 来 了 ， 谁 也 不 要 想 占 她 的 便宜 。 
然而 现在 这 时 候 出 门 去 ， 旅 途上 那 种 混乱 的 情形 她 实在 是 不 能 想象 。 一 个 女 
单 帮 只 要 相貌 长 得 好 些 ， 简 直到 处 都 是 一 重重 的 关口 ， 单 是 那些 无 恶 不 作 的 
” 黑 帽 子 ”就 很 难 应 付 。 小 艾 跑 了 两 次 单 帮 ， 觉 得 实在 干 不 下 去 了 ， 便 又 改 
行 背 米 。 运 气 好 的 时 候 ， 背 一 次 倒 也 可 以 赚 不 少 钱 。 身 体 却 有 些 支 持 不 住 了 ， 
本 来 有 那 病根 在 那里 ， 痊 劳 过 度 ， 就 要 发 作 起 来 。 

有 一 天 金 福 的 女儿 阿 毛 正 蹲 在 天 井 里 ， 用 一 把 旧 铁 匙 子 在 那里 做 煤 球 ， 
忽然 听见 哄 通 一 声 ， 不 知 什么 东西 撞 在 大 门 上 ， 她 赶 出 去 一 看 ， 却 是 小 艾 回 
来 了 ， 不 知 怎么 遇 倒 在 大 门口 ， 背 的 一 袋 米 思 出 去 几 尺 远 。 阿 毛 便 叫 起 来 ， 
大 家 都 出 来 了 ， 七 手 八 脚 把 她 抬 进 去 。 

冯 老 太 看 她 这 次 的 病 ， 来 势 非 轻 ， 心 里 有 些 着 慌 ， 也 主张 请 个 医生 看 
看 。 次 日 便 由 她 嫂嫂 陪 着 她 到 一 个 医院 里 去 ， 这 医院 里 门诊 的 病人 非常 多 ， 
挂号 要 排 班 ， 排 得 非常 的 长 ， 内 科 外 科 分 好 几 处 ， 看 妇科 也 不 知道 应 当 排 在 
哪里 。 金 福 的 老 婆 见 有 一 个 看 护 走 过 ， 便 赔 着 笑脸 走 上 去 间 她 ， 还 没 开口 ， 
先 叫 了 声 “ 小 姐 ”， 一 句 话 一 个 ”小 姐 ”。 那 看 护 塞 着 脸 向 她 身上 穿着 打量 了 
一 下 ， 略 指 了 指 ， 道 站 在 那 边 。” 便 走 开 了 。 

小 艾 在 旁边 看 着 ， 心 里 非常 反感 。 排 了 班 挂 号 以 后 ， 又 排 了 班 候诊 ， 
大 家 挤 在 一 间 空 气 混浊 的 大 房间 里 ， 等 了 好 几 个 钟头 。 小 艾 简直 撑 不 住 了 ， 
一 阵 阵 的 眼前 发 黑 ， 一 面 还 在 那里 默默 背诵 着 她 的 病情 ， 好 像 预备 考试 一 样 ， 
唯恐 见 到 医生 的 时 候 有 什么 话 志 了 说 ， 错 过 了 那 一 刻 干 金 的 机 会 。 后 来 终于 
轮 到 她 了 ， 她 把 准备 下 的 话 背 了 一 志 ， 那 医生 什么 也 没 说 ， 就 开 了 张 方 子 ， 
叫 她 吃 了 这 药 ， 三 天 后 再 来 看 。 

她 那天 到 医院 去 大 概 囚 了 一 下 ， 病 势 倒 又 重 了 几 分 。 把 那 药水 买 了 一 
瓶 来 吃 着 ， 也 没有 什么 效 验 ， 当 然 也 就 法 去 复诊 了 。 

庆祝 胜利 的 爆竹 她 也 是 在 枕 上 听 着 的 。 胜 利 后 不 到 半 个 月 ， 金 槐 便 有 
信 来 了 。 说 他 有 一 年 多 没有 收 到 家 信 了 ， 听 见 人 家 说 是 信 不 通 ， 他 非常 恼 记 ， 
不 知道 家 里 的 情形 怎么 样 。 现 在 的 舱 票 非常 难 买 ， 他 一 买 到 船 票 就 要 回来 了 。 

阿 秀 有 一 天 来 探 病 ， 小 艾 因为 阿 秀 鲁 经 怀疑 过 ， 金 槐 或 者 在 那 边 也 有 
了 女人 ， 现 在 她 把 金 槐 这 封 信 拿 出 来 给 阿 秀 看 ， 不 免 流 露出 一 丝 得 意 的 神情 。 
但 是 后 来 说 说 又 伤心 起 来 ， 道 : “我 这 病 恐 怕 也 不 会 好 了 ， 不 过 无 论 怎样 我 
总 要 等 他 回来 ， 跟 他 见 一 面 再 死 。” 说 着 便器 了 。 阿 秀 道 ” 年 纪 轻 轻 的 ， 怎 
么 说 这 种 话 。 你 哪儿 就 会 死 了 ， 多 养 息 养 息 就 好 了 。” 小 艾 再 也 疫 想到 ， 这 
船 票 这 样 难 买 ， 金 槐 在 重庆 足 足 等 了 一 年 工夫 ， 这 最 后 的 一 年 最 是 等 得 人 心 
焦 ， 因 为 觉得 铭 枉 。 

金 槐 回来 的 那天 ， 是 在 一 个 晚上 ， 在 那 冒 黄 的 电灯 光 下 ， 真 是 忧 如 倪 
号 。 金 槐 身上 穿着 的 也 还 是 他 穿 去 的 衣 贮 ， 已 经 利禄 不 堪 ， 显 得 十 分 狼 狐 。 
冯 老 太 看 他 瘦 得 那样 子 ， 这 一 天 因为 时 间 已 晚 ， 也 来 不 及 买 什么 吃 的 ， 预 备 
第 二 天 好 好 地 做 两 样 菜 给 他 吃 。 次 日 一 早 ， 便 和 金 福 的 老婆 一 起 上 街 买 菜 。 

自从 小 艾 病 倒 以 后 ， 家 中 更 是 度 日 艰难 ， 有 饭 吃 已 经 算 好 的 了 ， 平 常 
不 是 榨菜 ， 就 是 咸菜 下 饭 ， 这 一 天 ， 却 做 了 一 大 碗 红烧 肉 ， 又 炖 了 一 锅 汤 。 


金 槐 这 一 天 上 午 到 他 表 弟 那里 去 ， 他 们 留 他 吃饭 ， 他 就 没有 回来 吃 午饭 。 家 
里 烧 的 菜 就 预备 留 到 晚上 吃 ， 因 为 天 气 热 ， 搁 在 一 个 通风 的 地 方 ， 又 怕 孩 子 
们 跑 来 跑 去 打 碎 了 碗 ， 冯 老 太 不 放心 ， 把 两 碗 菜 扳 到 柜 顶 上 去 ， 又 怕 阅 馒 了 ， 
又 去 拿 下 来 ， 一 会 搁 到 东 ， 一 会 搁 到 西 。 

小 艾 躺 在 床上 笑 道 ” 闻 着 倒 挺 香 的 。” 冯 老 太 笑 道 ”真是 人 逢 喜事 精 
神 爽 ， 你 胃口 也 开 了 ， 横 是 就 要 好 了 。 你 今天 也 起 来 ， 下 去 吃 一 点 吧 。 金 
桃 金海 也 来 了 ， 今 天 晚上 这 一 顿 饭 仿佛 有 一 种 团圆 饭 的 意义 ， 小 艾 便 也 支撑 
着 爬 起 来 ， 把 头发 梳 一 梳 通 ， 下 楼 来 预备 在 饭桌 上 坐 一 会 。 金 福 几 个 小 孩 早 
在 下 首 团团 坐 定 ， 冯 老 太 端 上 菜 来 ， 便 向 孩子 们 笑 道 ”不 要 看 见 肉 就 拼命 
地 抢 ， 现 在 我 们 都 吃 成 。 素 肚子 ”了 ， 等 会 吃 不 惯 肉 要 拉稀 的 。” 正 说 着 ， 
忽然 好 像 听见 头顶 上 繁 的 一 声 ， 接 着 便 是 轻 轻 的 ” 叭 ”一 响 ， 原 来 他 们 这 天 
花 板 上 的 石灰 常常 大 片 大 片 的 往 下 掉 ， 刚 巧 这 时 候 便 有 一 大 块 石灰 落下 来 ， 
正 落 到 菜 碗 里 。 大 家 一 时 都 呆 住 了 。 静 默 了 一 会 之 后 ， 金 槐 第 一 个 笑 了 起 来 ， 
大 家 都 笑 了 。 就 中 只 有 小 艾 笑 得 最 响 ， 因 为 她 今天 实在 太 高 兴 了 ， 无 论 怎 么 
样 ， 金 槐 到 底 是 回来 了 。 

金 槐 这 次 回来 ， 却 是 带 着 一 种 黯淡 的 心情 ， 到 内 地 去 了 这 几 年 ， 看 见 
许多 事情 都 是 使 他 灰心 的 ， 贪 污 腐败 ， 由 上 面 领头 投机 围 积 ， 哪 里 有 一 点 ” 抗 
战 建国 ”的 气象 ， 根 本 没 在 那里 抗战 。 现 在 糊 里 糊涂 的 算是 胜利 了 ， 倒 又 打 
起 内 战 来 了 ， 真 觉得 前 途 范 东 ,不堪 设想 。 这 些 话 他 也 不 对 小 区 说 ,小 艾 只 
觉得 他 不 像 从 前 那样 喜欢 讲 时 事 了 。 

他 一 回来 就 找事 ， 疫 有 几 天 ， 便 到 一 个 小 印刷 所 去 工作 。 

小 艾 的 病 他 看 着 很 着 急 ， 一 定 壶 着 她 要 她 好 好 的 找 个 医生 看 看 。 这 一 
天 他 特 为 请 了 假 陪 她 去 ， 医 生 给 她 检查 了 一 下 ， 说 是 子宫 炎 ， 不 但 生育 无 望 ， 
而 且 有 生命 的 危险 ， 应 当 开 刀 ， 把 子宫 拿 掉 。 开 刀 自 然 是 需要 一 大 笔 钱 。 两 
人 听 了 ， 都 像 友 雷 击 顶 一 样 。 还 想 多 问 两 句 ， 看 护 已 经 把 另 一 个 病人 引 了 进 
来 ， 分 明 是 一 种 逐 客 的 意思 ， 只 得 站 起 身 来 走出 去 了 。 

回 到 家 里 ， 小 艾 在 阁楼 上 躺 着 ， 大 家 在 楼 下 吃 晚饭 ， 金 槐 一 个 人 先 吃 
完 ， 便 到 阁楼 上 去 ， 拿 热水瓶 倒 了 杯 开 水 喝 ， 一 面 就 在 她 对 面 坐 下 ， 捧 着 杯 
子 ， 将 手指 甲 襄 着 玻璃 杯 ， 的 的 作 声 。 半 歇 ， 方 才 自 言 自 语 道 :这 怎么 办 
呢 ， 开 刀 费 要 这 么 许多 ， 到 哪儿 去 想 办 法 呢 ? ”小 艾 翻 过 身 来 望 着 他 说 道 : 
“你 不 要 黎 了 ， 我 也 不 想 开 刀 。” 金 槐 倒 性 了 性 ， 因 道 ” 你 不 要 害怕 ， 许 多 
人 开刀 ， 一 点 也 没有 什么 危险 的 ”小 艾 道 ” 我 不 是 怕 ， 我 不 愿意 开刀 。” 
金 槐 道 ” 为 什么 呢 ? ” 问 了 这 样 一 声 以 后 ， 自 己 也 就 明白 过 来 了 ， 她 一 定 
是 想 着 ， 要 是 把 子宫 拿 掉 ， 那 是 绝对 没有 生育 的 希望 了 ， 像 这 样 拖延 下 去 ， 
将 来 病 要 是 好 些 ， 说 不 定 还 可 以 有 小 孩子 。 他 便 又 说 道 ” 还 是 自己 身体 要 
紧 ， 医 生 不 是 说 不 开刀 很 危险 的 ? ”小 艾 没 有 回答 。 金 槐 心里 也 想 着 ， 这 时 
候 跟 她 辩 些 什么 ， 反 正 也 没有 钱 开 刀 ， 仿 佛 辩论 得 有 些 无 谓 ， 便 没有 再 说 下 
去 了 。 因 见 她 脸色 很 凄 区 的 样子 ， 便 坐 到 她 床 治 上 去 ， 想 安慰 她 两 句 。 他 一 
坐 坐 在 她 一 条 手绢 子 上 ， 便 随手 拣 起 来 ， 预 备 向 她 枕 边 一 抛 ， 不 料 那 手绢 子 
一 拿 起 来 ， 竟 是 湿 淋 淋 的 ， 冰 产 的 一 团 。 想 必 刚 才 她 一 个 人 在 楼 上 问 ， 已 经 
活 了 很 久 的 时 间 了 。 

他 默然 了 一 会 ， 便 道 :你 不 要 还 是 想不开 。。 有 小 孩子 没 小 孩子 我 一 
点 也 不 在 乎 。 只 要 你 身体 好 。” 小 艾 一 翻身 朝 里 睡 着 ， 半 歇 没 有 做 声 。 许 久 ， 
方才 吓 咽 着 说 道 : 不是， 我 不 是 别 的， 我 只 恨 我 自己 生 了 这 病 ， 你 本 来 已 


经 够 苦 的 了 ， 我 这 样 不 死 不 活 的 ， 一 点 事 也 不 能 做 ， 更 把 你 拖 黑 死 了 。” 金 
槐 伸 过 手 去 抚摸 着 她 的 头发 ， 道 ”你 不 要 这 样 想 。” 只 说 了 这 样 一 句 ， 听 见 
外 面 梯子 格 叶 格 叶 响 着 ， 有 人 上 楼 来 了 ， 就 也 没 说 什么 了 。 

自从 金 槐 回来 以 后 ， 金 福 的 老婆 因为 权 嫂 天 系 ， 要 避 一 点 嫌疑 ， 不 好 
再 住 在 阁楼 上 ， 便 带 着 孩子 们 回 乡下 去 了 。 金 福 这 时 候 仍 旧 在 吴 先生 行 里 做 
出 店 ， 便 和 吴 先 生 商量 ， 晚 上 就 住 在 写字 间 里 。 金 槐 这 里 只 剩 下 冯 老 太 和 他 
们 夫妻 两 个 ， 顿 时 觉得 耳目 一 清 。 金 福 的 几 个 孩子 在 这 里 的 时 候 ， 一 天 到 晚 
儿 啼 女 民 ， 小 艾 生 病 躺 在 床上 ， 病 人 最 怕 烦 了 ， 不 免 嫌 他 们 讨厌 ， 但 是 这 时 
候 他 们 走 了 ， 不 知 为 什么 倒 又 有 点 想念 他 们 。 

现在 家 里 一 共 这 两 个 人 ， 倒 又 老 的 老 、 病 的 病 ， 金 槐 晚上 回来 ， 也 觉 
得 家 里 冷清 清 的 。 

金 槐 虽然 说 是 没有 小 孩子 他 一 点 也 不 介意 ， 但 是 她 知道 他 也 和 她 一 样 ， 
很 想 有 个 孩子 。 人 到 了 中 年 ， 总 不 免 有 这 种 心情 。 

楼 下 孙 家 有 一 个 小 女孩 子 很 是 活泼 可 爱 ， 金 槐 总 喜欢 逗 着 她 玩 ， 后 来 
小 区 和 他 说 ”你 不 要 去 惹 她 ， 她 娘 非常 势利 ， 看 不 起 我 们 这 些 人 的 。” 金 槐 
听 了 这 话 ， 就 也 留 了 个 神 ， 不 大 去 豆 那 个 孩子 玩 了 。 有 一 天 他 回 家 来 ， 却 又 
笑 着 告诉 小 艾 :“ 刚 才 在 外 头 碰见 孙 家 那 孩 子 ， 和 弄堂 里 有 个 狗 ， 她 吓 得 不 敢 
走 过 来 。 我 叫 她 不 要 怕 ， 我 拉 着 她 一 起 走 ， 我 说 你 看 ， 它 不 是 不 咬 你 么 ， 她 
说 ”刚才 我 要 走 过 来 ， 它 在 那儿 对 我 喊 。” 他 觉得 非常 发 嘎 ， 她 说 那 狗 对 
她 ” 喊 ”， 告 诉 了 小 艾 ， 又 去 告诉 冯 老 太 。 又 有 一 次 他 回来 ， 告 诉 她 们 一 个 
笑话 ， 他 们 弄堂 口 有 个 擦 皮鞋 摊子 ， 那 擦 皮鞋 的 看 见 孙 家 那 孩子 跑 过 ， 跟 她 
闵 着 玩 ， 问 她 鞋子 要 擦 吧 ， 她 把 脖子 一 投 ， 脸 一 扬 ， 说 “ 棉 鞋 怎么 好 擦 呢 ?” 
金 槐 仿佛 认为 她 对 答 得 非常 聪明 。 小 艾 看 他 那样 子 ， 心 里 却 是 很 帐 眉 ， 她 因 
为 自己 不 能 生 小 孩 ， 总 觉得 对 不 起 他 。 

她 一 直 病 在 床上 ， 让 她 婆婆 伺候 着 ， 心 里 也 觉得 不 安 ， 而 且 冯 老 太 有 
脚气 病 ， 也 不 大 能 多 走动 ， 这 一 向 小 艾 仿佛 好 了 些 ， 便 照常 起 床 操作 。 阿 秀 
有 一 天 来 看 她 ， 阿 秀 的 丈夫 已 经 从 内 地 回来 了 ， 把 另 一 个 女人 也 带 到 上 海 来 ， 
阿 秀 便 和 他 离 了 婚 ， 正 式 跟 了 她 相 与 的 那个 男人 。 阿 秀 把 她 离婚 的 经 过 演 述 
了 一 下 ， 然 而 她 今天 的 来 意 ， 却 是 因为 尽 记 着 小 艾 的 病 ， 她 听见 说 现在 某 处 
有 个 ”小 老人 区” 治 病 非 常 灵 ， 劝 小 艾 去 求 个 方 子 ， 没 晓得 她 已 经 好 了 。 人 小 区 
听 说 那 “ 小 老区 ”怎样 怎样 寻 ， 心 里 却 也 一 动 ， 暗 想 她 这 病 要 是 能 够 治 得 除 
了 根 ， 或 者 可 以 有 小 孩子 。 从 前 有 一 次 ， 楼 上 二 房东 家 里 有 人 生病 、 把 一 个 
看 香 头 的 女人 请 了 来 ， 小 艾 在 旁边 看 着 她 作法 。 至 少 这 种 人 不 像 医生 那样 的 
给 她 自卑 感 。 这 些 人 都 是 骗取 穷人 的 血汗 钱 骗取 惯 了 的 ， 再 小 的 数目 他 们 也 
并 不 轻视 ， 倒 不 像 一 般 医 生 ， 给 穷人 看 病 总 像 是 施舍 ， 一 副 施 主 的 面孔 。 

那天 晚上 金 槐 回来 ， 她 就 没有 告诉 他 阿 秀 劝 她 到 那 地 方 去 看 病 的 话 ， 
因为 她 知道 他 一 定 是 不 赞成 的 。 后 来 冯 老 太 却 当 作 一 件 新 闻 似 的 告诉 了 他 ， 
说 有 个 什么 ”小 老人 区" ， 是 一 个 天 折 的 小 孩 ， 死 后 成 了 ” 仙 ”， 给 人 治 病 非 常 
灵验 ， 阿 秀 介绍 小 艾 也 去 看 。 金 槐 听 了 很 生气 ， 说 那些 都 是 迷信 骗 钱 的 把 戏 。 

他 倒是 主张 小 艾 另外 去 找 个 医生 看 看 ， 因 为 上 次 那 医生 说 她 不 开刀 非 
常 危险 ， 现 在 倒 好 了 些 了 ， 似 乎 那 医生 的 诊断 也 不 是 一 定 正确 。 但 是 小 艾 非 
党 不 愿意 找 医生 ， 而 且 病 既然 好 些 了 ， 当 然 也 不 必 去 看 了 ， 家 里 也 没有 富裕 
的 钱 ， 所 以 说 说 也 就 作罢 了 。 

小 艾 用 钱 虽 然 省 俭 ， 也 常常 喜欢 省 下 钱 来 买 一 点 不 必要 的 东西 。 有 时 


候 到 小 菜场 去 ， 看 见 卖 杠 子 伦 的， 认为 便宜 ， 就 带 两 极 回 来 插 在 玻璃 杯 里 ， 
有 时 候 又 去 买 两 洒 白 兰花 来 掖 在 要 发 里 面 。 又 有 一 次 她 听见 邻居 在 那里 纷纷 
谈论 被 丹 桂 自杀 的 事 ， 说 是 被 一 个 流 嘱 壶 死 的 ， 丢 下 多 少 箱 衣服 首饰 ， 多 少 
根 金条 。 她 很 想 看 看 筱 丹 桂 生前 是 什么 样子 ， 走 过 报 摊 ， 便 翻 翻 看 报 上 可 有 
筱 丹 桂 的 照片 ， 买 一 张 来 看 看 。 那 报 贩 随便 拿 了 一 张 报纸 给 她 ， 指 指 上 面 一 
个 漂亮 女人 的 照片 说 是 筱 丹 桂 ， 她 便 买 了 回来 ， 后 来 才 知 道 并 不 是 的 。 她 对 
于 绍兴 戏 不 大 熟悉 ， 比 较 更 爱 看 申 曲 ， 因 为 申 曲 比较 接近 金 槐 他 们 的 乡音 ， 
句 句 都 可 以 听 得 懂 。 她 自从 到 他 们 家 里 来 ， 口 音 也 跟 他 们 同化 了 。 

她 到 阿 秀 家 里 去 回 看 她 ， 碰 见 从 前 一 块 儿 背 米 的 一 个 女人 ， 大 家 叫 她 
陈 家 浜 阿 姐 。 她 大 着 个 肚子 ， 说 ” 真是 讨厌 ， 家 里 已 经 有 了 四 个 ， 再 养 下 
来 真 养 不 活 了 ， 这 一 个 我 预备 把 他 送 掉 了 。” 小 艾 道 ” 那 总 舍不得 吧 ? ” 陈 
家 浜 阿 姐 道 * 真 的 ， 我 真 在 那儿 打听 ， 有 谁 家 要 ， 养 下 来 就 给 抱 了 去 了 ， 
比 跟着 我 饿 死 的 好 。” 她 有 事先 走 了 ， 小 艾 便 向 阿 秀 仔 细 打 听 她 家 里 的 情形 ， 
从 前 一 同 背 米 只 晓得 她 人 很 好 ， 却 连 她 的 姓名 都 不 清楚 。 听 阿 秀 说 ， 她 家 里 
也 是 很 好 的 人 家 ， 不 过 苦 一 点 。 小 艾 沉 吟 了 一 会 ， 便道 她 那 孩 子 要 是 真 
想 给 人 ， 不 如 给 就 给 我 吧 。 我 可 也 没有 钱 ， 不 过 我 自己 也 没有 小 孩子 ， 总 不 
会 待 错 他 的 。” 阿 秀 笑 道 ”要 是 给 你 ， 大 家 都 是 知道 的 ， 她 更 可 以 放心 了 。” 
又 道 ”要 不 你 还 是 等 她 养 下 来 再 说 。 我 劝 你 要 领 还 是 领 个 女 的 ， 明 天 你 自 
己 再 养 个 儿子 。。 小 艾 只 是 苦笑 ， 也 没有 说 什么 。 

阿 秀 答应 就 去 跟 那 陈 家 汽 的 阿 姐 说 ， 她 大 概 就 在 这 个 月 里 也 就 要 生产 
了 。 小 艾 回 到 家 里 ， 和 家 里 的 人 说 了 ， 金 槐 没 说 有 什么 意见 ， 他 心里 想 领 一 
个 小 孩 也 好 ， 免 得 她 老 恼 记 着 ， 成 了 一 桩 心事 。 冯 老 太 却 很 不 以 为 然 ， 当 面 
没 好 说 什么 ， 背 后 就 跟 金 槐 叫 明 ” 其 实 你 哥哥 这 么 些小 孩子 ， 你 们 就 领 他 
一 个 不 好 吗 ， 又 要 到 外 头 去 领 一 个 干什么 ?” 说 了 不 止 一 次 了 ， 金 槐 自然 也 
没 去 告诉 小 艾 ， 却 被 他 们 同 住 的 一 个 女人 听见 了 ， 便 把 这 话 传 到 小 艾 耳 米 里 
去 。 

其 实 小 艾 也 并 不 是 没 想 到 这 一 层 ， 本 来 金 福 夫 妇 正 嫌 儿 女 太 多 ， 要 是 
过 继 一 个 给 他 们 兄弟 ， 正 是 求 之 不 得 的 ， 可 以 减轻 一 点 负担 。 但 是 小 艾 总 想 
着 ,既然 要 一 个 小 孩 ， 就 不 要 让 他 知道 他 不 是 她 生 的 ， 不 然 现 放 着 他 亲生 父 
母 在 那里 ， 等 会 斑斑 苦 苦 把 他 带 大 了 ， 孩 子 还 是 心 向 着 别人 。 所 以 她 哥 姬 的 
小 孩 她 决 计 不 要 ， 即 使 他 们 因此 有 点 不 乐意 ， 她 自己 觉得 没什么 对 不 起 他 们 
的 ， 这 一 家 子 从 她 婆婆 起 ， 这 些 年 来 全 是 她 在 那里 赤 胆 忠心 的 照应 他 们 ， 就 
算 她 在 这 桩 事情 上 是 任性 一 点 ， 仿 佛 也 无 愧 于 心 。 

没有 几 天 的 工夫 ， 阿 秀 跑 了 来 告诉 小 允 ， 陈 家 浜 阿 姐 已 经 生 了 ， 是 个 
女孩 子 。 小 艾 便 和 她 一 同 去 ， 把 孩子 抱 了 来 。 冯 老 太 起 初 虽然 反对 ， 等 到 看 
见 了 孩子 ， 倒 也 十 分 疼爱 ， 兴 兴 头 头 的 帮 着 调 代 乳 糕 ， 缝 小 衣服 ， 给 孩子 取 
了 个 名 字 叫 引 弟 。 

有 一 天 晚上 金 福 来 了 ， 听 见 说 领 了 个 孩子 ， 当 着 他 夫妇 的 面 。 

也 疫 好 说 什么 ， 后 来 金 槐 出 去 买 香烟 了 ， 只 有 冯 老 太一 个 人 在 那里 ， 
金 福 便 皱 着 由 和 冯 老 太 说 :” 自己 养 的 叫 没 有 办 法 一 一 现在 东西 这 样 涨 ， 自 
己 饭 都 要 疫 的 吃 了 ， 还 去 领 这 样 一 个 小 孩子 来 ， 一 天 到 晚 忙 着 小 孩子 ， 把 一 
个 人 也 绊 住 了 ， 不 然 这 时 候 毛 病 好 了 些 ， 也 可 以 出 去 做 事 了 。” 小 艾 在 阁楼 
上 ， 冯 老 太 晓 得 她 听 得 见 的、 向 金 福 递 了 个 眼色 ， 金 福 也 没 留神 。 

小 芝 在 上 面 听见 了 ， 未 免 有 些 刺 心 ， 因 为 他 说 的 这 话 也 都 是 实情 ， 在 


现在 这 种 时 候 领 个 孩子 来 ， 也 许 是 有 一 点 疯狂 。 

物价 已 经 涨 成 天 文 数字 ， 到 了 天 尽头 了 ， 还 是 涨 ， 还 是 涨 。 家 里 一 点 
现 钱 也 不 能 留 ， 一 拿 到 工钱 就 要 抢 着 买 柴 买 米 买 大 头 ， 一 个 措手不及 ， 就 等 
于 白 做 了 。 小 艾 想 法 子 去 领 了 一 点 绒线 生活 来 做 ， 贴 补 家 用 。 有 时候 她 到 马 
路 上 去 看 看 橱窗 里 陈列 着 绒线 衫 式样 ， 满 街 都 是 买卖 银元 的 小 上 扳 ， 穿 卡其 短 
外 套 的 ， 穿 长 袍 的 ， 斯 文 一 脉 地 践 来 践 去 ,五 步 一 个 ， 十 步 一 个 ， 都 是 把 两 
块 银 洋 握 在 手心 里 微微 摇 着 ， 发 出 那 极 细微 的 清脆 的 嘿 哪 之 声 。 在 那 春天 的 
黄 红 里 ， 倒 是 像 街头 一 片 虫 声 嘿 哪 。 

那 是 蒋 菲 帮 在 上 海 的 最 后 一 个 春天 ， 五 月 里 就 解放 了 。 楼 底下 孙 家 上 
了 国民 党 的 当 ， 以 为 他 们 在 上 海 可 以 守 三 个 月 ， 买 了 许多 咸 鱼 来 围 着 。 在 解 
放 后 ， 孙 家 连 吃 了 几 个 月 的 咸 鱼 ， 吃 得 怨 极 了 。 解 放 后 ， 金 槐 非常 热心 的 学 
习 ， 又 像 从 前 小 艾 刚 认识 他 那 时 候 一 样 ， 总 拿 着 本 书 ， 到 印刷 所 去 也 带 来 带 
去 ， 在 电车 上 看 。 在 家 里 也 常常 把 新 民主 主义 、 社 会 发 展 史 讲 给 她 们 听 。 小 
艾 虽 然 很 喜欢 听 他 发 议论 : 她 仿佛 有 一 种 观念 ， 认 为 理论 是 男子 的 一 种 装饰 
品 ， 所 以 他 说 话 的 时 候 ， 她 总 是 带 着 得 意 的 微笑 静 静 听 着 ， 却 不 求 甚 解 。 她 
最 切身 地 感到 的 还 是 现在 物价 平稳 ， 生 活 安定 ， 但 是 人 是 健 志 的 动物 ， 几 天 
好 日 子 一 过 ， 把 从 前 那 种 事 梦 似 的 经 历 也 就 淡 志 了 。 

那 年 下 半年 ， 金 桃 结婚 了 ， 新 立 起 一 份 家 来 ， 自 然 需 要 不 少 费用 ， 金 
槐 和 小 区 商量 着 ， 帮 了 他 一 笔 钱 ， 所 以 刚 有 一 点 积 荔 ， 又 贴 掉 了 ， 过 年 的 时 
候 吃 年 夜饭 ， 照 例 有 一 尾 鱼 ， 取 ”富贵 有 余 ” 的 意思 ， 小 艾 背 着 冯 老 太 愉 愉 
和 人 金 槐 笑 着 说 :“ 去 年 不 该 吃 白 鱼 ， 赚 了 点 钱 都 。 白 余 ” 了 。 今 年 我 们 买 条 
青鱼 。” 年 三 十 晚上 ， 金 福 也 到 他 们 这 里 来 吃 团 圆 饭 。 金 福 到 上 海 来 这 些 年 ， 
一 让 很 不 得 意 ， 在 吴 先 生 行 里 做 出 店 ， 吴 先生 欺负 他 老实 ， 过 去 生活 程度 那 
样 涨 ， 老 是 不 给 他 加 工钱 ， 他 现在 老婆 儿女 都 在 乡下 ， 晚 上 一 个 人 在 写字 间 
里 打 地 铺 ， 很 是 凄凉 。 这 一 天 在 金 槐 这 里 吃 年 夜饭 ， 酒 醋 耳 热 的 ， 却 是 十 分 
高 兴 ， 笑 道 ”现在 我 们 算 翻 身 了 ， 昨 天 去 送 一 封 信 ， 电 梯 一 直 坐 到 八 层 楼 
上 ， 他 妈 的 ， 从 前 哪里 坐 得 到 一 一 多 走 两 步 路 倒 也 不 在 平 此 ， 我 就 恨 他 们 狗 
眼看 人 低 ， 那 口气 实在 咽 不 下 ， 哪 怕 开 一 两 个 人 上 去 ， 电 梯 里 空空 的 ， 叫 他 
带 一 带 你 上 去 ， 开 电梯 的 说 : 给 大 班 看 见 他 要 吃 排头 的 上 第 二 年 秋天 ， 金 
福 辞 掉 了 生意 ， 很 兴奋 地 还 乡 生 产 去 了 。 

十 月 里 他 们 乡下 要 土改 了 。 

金 桃 结 了 婚 以 后 ， 冯 老 太 便 轮流 的 这 边 住 住 ， 那 边 住 住 ， 这 一 向 她 住 
在 金 桃 那里 。 这 一 天 小 艾 要 想 出 去 一 赵 ， 去 看 看 刘 妈 ， 托 托 她 可 有 什么 绒线 
生活 介绍 她 做 。 她 把 引 弟 也 带 了 去 ， 因 为 冯 老 太 不 在 这 里 ， 把 孩子 一 个 人 丢 
在 家 里 不 放心 。 引 第 现在 大 了 些 ， 从 前 刚 抱 来 的 时 候 还 看 不 出 ， 现 在 却 越 长 
越 不 好 看 了 ， 冬 瓜 脸 ， 剪 着 童 化 头发 、 分 披 在 两 旁 ， 她 却 是 两 只 招 风 耳 ， 把 
头发 蕉 开 了 ， 坚 在 外 面 。 人 家 说 她 难看 ， 小 艾 还 不 服气 ， 总 是 说 一 个 小 孩 要 
那么 好 看 干什么 ， 有 许多 孩子 小 时 候 长 得 好 看 ， 大 了 都 变 壬 了 。 

这 一 天 她 带 着 孩子 到 刘 妈 那里 去 ， 刘 妈 还 是 第 一 次 看 见 引 弟 ， 便 笑 道 : 
“ 哆 ， 这 孩子 两 耳 招 风 ”又 笑 道 * 不 是 我 说 ， 自 己 养 的 长 得 丑 是 没 办 法 ， 
你 领 为 什么 不 领 个 好 看 点 的 。” 小 艾 和 刘 妈 究竟 比较 客气 ， 只 得 微笑 道 ”下 
大 一 点 不 知道 可 会 好 一 点 。 人 家 说 ′” 女 大 十 八 变 ” 嘛 ” 刘 妈 和 她 好 几 年 没 
见面 了 ， 叙 谈 起 来 ， 便 告诉 她 说 ” 你 可 晓得 ， 陶 妈 现 在 享福 了 ， 做 老 太 太 
嗪 ” 小 允 猜 着 她 是 说 有 根 发 财 的 事情 ， 便 装 作 不 知道 。 刘 妈 便 从 头 告诉 她 ， 


有 根 那 时 候 跑 单 帮 发 了 财 ， 后 来 生意 做 得 很 大 。 现 在 是 没有 那样 好 了 ， 国 货 
的 生意 也 不 能 做 了 ， 但 是 刘 妈 说 ” 像 他 那样 ,” 穷 虽 穷 ， 还 有 三 担 铜 。” 小 
艾 听 了 这 话 ， 不 免 又 把 自己 的 境况 和 他 比较 着 ， 心 里 想像 金 槐 这 样 一 直 从 事 
于 正当 劳动 ， 倒 反而 还 不 如 他 。 那 天 回 到 家 里 来 ， 心 里 不 免 有 许多 感慨 的 ， 
这 两 天 金 槐 的 印刷 所 里 工作 特别 已 ， 晚 上 要 做 ”加 工 ” ， 夜 深 才 回来 ， 他 们 
的 二 房东 十 点 钟 就 关 电 门 ， 他 摸黑 惟 到 阁楼 上 来 ， 把 桌子 椅子 碰 得 一 片 声响 ， 
把 小 区 也 惊醒 了 。 他 因为 太 疲 俊 了 ， 一 觉 睡 到 第 二 天 早上 ， 一 个 身 也 疫 翻 ， 
汗 出 得 多 了 ， 生 了 一 身 诽 子 ， 小 艾 见 他 累 得 这 样 ， 又 觉得 心疼 。 

她 在 那里 符 人 家 打 一 件 浅 粉 色 兔 子 毛 绒线 衫 ， 那 绒线 衫 非常 容易 脏 ， 
常常 要 去 洗手 ， 肥 皂 倒 费 掉 许多 。 这 一 天 她 打 完了 一 团 绕 线 ， 再 去 拿 ， 却 疫 
有 了 。 她 非常 这 异 ， 在 床上 床下 ， 抽 屠 里 ， 桌 子 底下 ， 箱 子 背 后 ， 到 处 都 找 
志 了 ， 也 找 不 到 。 又 疑心 或 者 是 从 阁楼 的 窗户 里 掉 下 去 了 ， 到 客 堂 里 去 找 ， 

影 踩 毫 无 。 孙 师母 见 了 ， 问 她 找 什 么 ， 小 艾 道 ”我 打 衣 沼 的 绒线 ， 不 知 
可 从 上 头 掉 下 来 了 。” 孙 师母 的 小 女儿 在 旁边 说 : “昨天 好 像 看 见 引 弟 拿 着 团 
绒线 在 那儿 扔 着 玩 。 小 艾 去 问 引 第 ， 也 问 不 出 什么 来 。 猜 着 一 定 是 给 她 乱 
拖 ， 拖 到 楼 底下 去 ， 不 知 给 什么 人 拿 去 了 。 这 么 点 大 的 小 孩子 ， 又 不 懂事 ， 
不 见得 打 她 一 顿 。 小 艾 气 得 半死 ， 跑 出 去 配 绒线 ， 一 口气 跑 了 好 几 家 ， 好 容 
易 有 一 个 店 里 有 同样 的 ， 但 是 价钱 非常 贵 ， 一 算 钱 不 够 了 ， 只 得 回 到 家 里 来 ， 
预备 赶 着 在 这 两 天 内 把 另外 一 件 打 好 了 ， 拿 到 了 工钱 再 去 买 这 绒线 。 

金 槐 一 回来 了 ， 她 便 把 这 桩 事情 告诉 了 他 一 吾 ， 临 睡 的 时 候 ， 她 坐 在 
床 治 上 织 绒线 ， 不 觉 又 长 长 地 叹 了 口气 ， 道 : “巴巴 结 结 做 着 ， 想 多 挣 两 个 
钱 ， 倒 反而 赔钱 。” 这 时 ， 电 灯 忽 然 黑 了 。 照 例 一 到 十 点 钟 ， 二 房东 就 把 电 
门 关 了 。 小 艾 哟 了 一 声 ， 笑 道 ” 话 讲 得 都 系 了 时 候 了 ， 我 还 要 把 油灯 点 起 
来 呢 。” 她 擦 了 根 洋 火 ， 把 从 前 防空 的 时 候 用 的 一 荔 小 油灯 点 了 起 来 。 金 槐 
道 ”怎么 ， 你 还 要 打 绕 线 呀 ? ”小 艾 道 ” 我 再 打 一 会 儿 。” 她 本 来 想 把 一 
个 后 身 做 好 就 睡 了 ， 但 是 因为 心里 实在 着 急 ， 后 身 做 好 了 又 去 动手 做 一 块 前 
桂 。 人 金 槐 早已 睡 熟 了 。 那 油灯 渐渐 瞳 了 下 去 ， 她 把 那 淡 绿 麻 棱 玻 璃 罩 子 拿 掉 ， 
拿 起 一 把 剪刀 来 把 灯 心 挑 了 挑 。 在 更 深夜 静 的 时 候 ， 没 有 小 孩 在 旁边 朱 扰 ， 
做 事 倒 是 痛快 。 她 一 口气 做 到 天 亮 ， 忽 然 觉得 腰酸 ， 酸 溜溜 的 就 像 时 蚀 进去 ， 
腰 都 要 断 了 。 她 也 知道 是 累 着 了 ， 所 以 旧病 复发 ， 心 里 也 有 些 害 怕 ， 忙 把 那 
绒线 衫 连 针 众 成 一 省， 包 起 来 收 在 箱子 里 ， 便 吹灯 脱衣 上 床 。 睡 在 床上 ， 只 
觉得 心中 哮 杂 得 厉害 ， 翻 来 复 去 的 ， 渐 渐 的 便 又 身上 热 烘 烘 的， 发 起 烧 来 ， 
肚子 也 隐隐 作痛 。 

这 一 天 早晨 她 就 没有 起 来 做 早饭 ， 金 槐 自 到 外 面 去 买 了 些 点 心 吃 。 她 
生病 本 来 也 是 常事 ， 他 匆匆 地 出 去 ， 只 说 ”今天 晚上 我 去 把 妈 接 回来 吧 ， 家 
里 没 人 照应 。” 不 料 她 这 次 的 病 不 比 寻常 ， 竟 像 血 朋 似 的 ， 血 流 得 不 止 。 引 
第 到 时 候 没有 早饭 吃 ， 饿 得 直 关 ， 小 艾 从 枕头 底下 摸 出 两 张 零碎 钞票 ， 听 见 
楼 梯 上 有 人 走 过 ， 料 是 楼 上 那 家 的 人 出 去 买 菜 ， 便 在 枕 上 撑 起 半身 ， 想 喊 住 
她 ， 托 她 带 两 个 烧饼 给 孩子 吃 。 才 欠 起 身 来 忽然 眼前 一 黑 ， 那 身体 好 像 有 干 
斤 重 ， 借 肯 帝 沉 的 早 又 倒 了 下 去 。 孩 子 还 在 那里 深 ， 那 器 声 却 异常 遂 远 ， 有 
时 候 听 得 见 ， 有 了 时候 又 听 不 见 。 

金 槐 下 午 回 来 ， 她 已 经 晕 过 去 好 几 回 了 。 他 非常 着 急 ， 要 马上 送 她 到 
医院 里 去 ， 现 在 他 们 工会 里 有 福利 会 的 组 织 ， 工 人 家 属 可 以 免费 治 病 ， 他 们 
那 印 刷 所 因为 规模 太 小 ， 自 己 没 有 诊所 ， 包 在 一 个 医院 里 。 


金 槐 送 她 去 ， 两 人 坐 着 一 部 三 轮 车 ， 小 父 身 上 囊 着 一 条 棉 被 ， 把 头 也 
蒙 着 。 是 秋天 了 ， 洋 梧桐 上 的 黄 叶 成 阵 的 沙沙 落下 来 ， 像 下 大 雨 似 的 ， 那 淡 
黄色 的 斜阳 迎面 照 过 来 ， 三 轮 车 在 萧萧 落叶 中 疾驰 着 ， 金 槐 帮 她 率 着 被 离 的 
一 角 ， 使 它 不 往 下 渔 。 

小 艾 突 然 说 道 * 引 弟 你 明天 让 她 学 点 本 事 ， 好 让 她 大 了 自己 靠 自己 。 
虽然 现在 男女 都 是 一 样 的 ， 到 底 一 个 女孩 子 太 难看 了 也 吃亏 。” 她 向 来 不 肯 
承认 那 孩子 长 得 竺 的， 忽然 这 样 说 着 ， 金 槐 却 是 一 阵 心 酸 。 一 时 也 答 不 出 话 
来 ， 默然 了 一 会 ， 方 道 ” 你 怎么 这 时 候 想 起 来 说 这 些 话 ? ”小 区 没有 做 声 ， 
眼泪 却 流 了 下 来 。 金 槐 给 她 靠 在 他 身上 。 他 看 看 她 那 棉 被 ， 是 一 条 旧 棉 被 ， 
已 经 用 了 许多 年 了 ， 但 是 他 从 来 没有 注意 到 上 面 的 花纹 ， 大 红 花 布 的 被 面 ， 
上 面 一 打 采 细碎 的 绿 心 小 白花 ， 看 着 眼 早 ， 看 得 人 心里 乱 乱 的 。 迎 面 一 辆 电 
车 当当 的 开 过 来 。 

街 上 行人 很 多 ， 在 那 斜阳 里 匆匆 走 着 ， 也 不 知 都 忙 些 什 么 。 小 艾 咬 着 
牙 轻声 道 ” 我 真 恨 死 了 席 家 他 们 ， 我 这 病 都 是 他 们 害 我 的 ， 这 些 年 了 ， 我 
这 条 命 还 送 在 他 们 手 里 。” 金 槐 道 * 不 会 的 ， 他 们 已 经 完了 ， 现 在 是 我 们 的 
世界 了 ， 不 会 让 你 死 的 。 

不 会 的 。 他 说 话 的 声音 很 低 ， 可 是 好 像 从 心里 叫喊 出 来 。 

到 了 医院 里 ， 时 间 已 经 很 晚 了 了， 住院 的 医生 特地 把 妇科 主任 找 了 来 ， 
妇科 主任 是 一 个 程 医生 ， 一 面 给 她 施 急 救 ， 一 面 询问 得 病 的 经 过 ， 问 得 非常 
仔细 。 说 病情 相当 严重 ， 但 是 可 以 用 不 着 开刀 ， 先 给 她 把 血 止 住 了 7， 然后 施 
手术 ， 要 是 经 过 良好 ， 施 手术 后 欣 一 两 天 就 可 以 出 院 。 

小 区 起 初 只 是 觉得 那 程 医生 人 真 好 ， 三 等 病房 那 两 个 看 护 也 特别 好 ， 
后 来 才 发 现 那 原来 是 个 普 吏 的 现象 。 她 出 院 以 后 ， 天 天 去 打 营 养 针 ， 不 由 得 
感到 医院 里 的 空气 真是 和 从 前 不 同 了 ， 现 在 是 真 的 为 人 民 服 务 了 。 

她 的 病 完全 好 了 以 后 ， 也 想 出 去 做 事 ， 便 由 金 槐 介绍 她 到 他 们 印刷 所 
去 折纸 。 他 们 那 印 刷 所 很 小 ， 作 场 上 面 搭 着 个 阁楼 ， 在 那 上 面 ， 折 纸 的 女工 
围 着 一 张 长 桌 坐 着 ， 在 灯光 下 工作 。 小 艾 自己 也 觉得 可 笑 ， 踏 出 家 里 的 一 个 
阁楼 ， 倒 又 走 上 一 个 阁楼 。 但 是 她 知道 她 不 会 一 辈子 住 在 阁楼 上 的 ， 也 不 会 
老 在 这 局 促 的 地 方 工作 。 新 的 设备 完美 的 工厂 就 会 建造 起 来 。 宽 和 做 舒适 的 工 
人 宿舍 也 会 造 起 来 ， 那 美丽 的 远景 其 实 也 不 很 远 了 。 她 现在 通过 学 习 ， 把 眼 
界 也 放大 了 ， 而 且 明 白 了 许多 事情 。 

从 阁楼 上 墨 下去， 可 以 看 见 金 枫 ， 他 在 窗口 搁 着 张 桌子 ， 埋 着 头 在 那 
里 拿 着 个 钳子 拣 错 字 。 一 只 低 垂 的 灯泡 正 对 着 他 的 脸 ， 那 强烈 的 电灯 光 静 静 
地 照 在 他 脸 上 ， 窗 外 却 是 黑 沉 沉 的 。 和 旁边 几 架 机 器 背 隆 疤 隆 一 刻 不 停 ， 如 同 
海 涛 似 的 响 着 。 

小 艾 现 在 折纸 也 是 个 熟 手 了 ， 不 过 这 一 向 特别 觉得 吃力 些 ， 折 起 来 不 
大 顺手 ， 因 为 她 坐 得 离 桌子 比较 远 。 因 为 一 一 引 弟 5 引 来 的 弟弟 已 经 在 途中 ， 
就 快要 到 了 ， 不 知道 是 弟弟 还 是 妹妹 。 小 区 有 时 候 想 着 ， 现 在 什么 事情 都 变 
得 这 样 块 ， 将 来 他 长 大 的 时 候 ， 不 知道 是 怎样 一 个 幸福 的 世界 ， 要 是 听见 他 
母亲 从 前 悲惨 的 遭遇 ， 简 直 不 大 能 想象 了 吧 ? (一 九 五 〇 年 ) 


封锁 


开 电 车 的 人 开 电 车 。 在 大 太阳 底下 ， 电 车 轨道 像 两 条 光 莹 莹 的 ， 水 里 
钻 出 来 的 曲 晓 ， 抽 长 了 ， 又 缩短 了 ; 抽 长 了 ， 又 缩短 了 ， 就 这 么 样 往 前 移 一 
一 柔 滑 的 ， 老 长 老 长 的 曲 晓 ， 没 有 完 ， 没 有 完 …… 开 电车 的 人 眼睛 盯 住 了 这 
两 条 蠕 里 的 车 轨 ， 然 而 他 不 发 疯 。 

如 果 不 碰 到 封锁 ， 电 车 的 进行 是 永远 不 会 断 的 。 封 锁 了 。 

摇 铃 了 。” 叮 瑜 瑜 瑜 瑜 珍 , ”每 一 个 ” 瑜 ” 字 是 冷 冷 的 一 小 点 ， 一 点 一 
点 连 成 了 一 条 虚线 ， 切 断 了 时 间 与 空间 。 

电车 停 了 ， 马 路 上 的 人 却 开始 奔跑 ， 在 街 的 左面 的 人 们 奔 到 街 的 右面 ， 
在 右面 的 人 们 奔 到 左面 。 商 店 一 律 地 沙 啦 啦 拉 上 铁 门 。 女 太太 们 发 狂 一 般 扯 
动 铁 栅栏 ， 叫 道 ”让 我 们 进来 一 会 儿 ! 我 这 儿 有 孩子 哪 ， 有 年 纪 大 的 人 了 
然而 门 还 是 关 得 紧 腾 腾 的 。 铁 门 里 的 人 和 铁 门 外 的 人 眼睁睁 对 看 着 ， 互 相 惧 
怕 着 。 

电车 里 的 人 相当 镇 静 。 他 们 有 座位 可 坐 ， 虽然 设备 简陋 一 点 ， 和 多 数 
乘客 的 家 里 的 情形 比较 起 来 ， 还 是 略 胜 一 筹 。 街 上 渐渐 地 也 安静 下 来 ， 并 不 
是 绝对 的 我 静 ， 但 是 人 声 逐 渐 渺茫 ， 像 睡梦 里 所 听 到 的 芦花 枕头 里 的 赶 只 。 
这 庞大 的 城市 在 阳光 里 且 着 了 ， 重 重地 把 头 搁 在 人 们 的 户 上 ， 口 省 顺 着 人 们 
的 衣服 缓 缓 流下 去 ， 不 能 想象 的 巨大 的 重量 压 住 了 每 一 个 人 。 

上 海 似 乎 从 来 没有 这 么 静 过 一 一 大 白天 里 ! 一 个 乞丐 趁 着 鸦 淮 无 声 的 
时 候 ， 提 高 了 喉 忠 唱 将 起 来 ” 阿 有 老 苑 太太 先生 小 姐 做 做 好 事 救 救 我 可 惟 
人 哇 ? 阿 有 老区 太太 ……” 人 然而 他 不 久 就 停 了 下 来 ， 被 这 不 经 见 的 沉 彼 吓 唉 
住 了 。 

还 有 一 个 较 有 勇气 的 山东 乞丐 ， 谢 然 打 破 了 这 静默 。 他 的 嗓子 浑圆 际 
亮 ”可 惟 啊 可 惟 ! 一 个 人 啊 没 钱 ”悠久 的 歌 ， 从 一 个 世纪 了 唱 到 下 一 个 世纪 。 
音乐 性 的 节奏 传染 上 了 开 电 车 的 。 开 电车 的 也 是 山东 人 。 他 长 长 地 叹 了 一 口 
气 ， 抱 着 用 膊 ， 向 车 门 上 一 靠 ， 跟 着 唱 了 起 来 ” 可 恰 啊 可 恰 ! 一 个 人 啊 疫 
钱 ” 电车 里 ， 一 部 分 的 乘客 下 去 了 。 剩 下 的 一 群 中 ， 雳 雳 落落 也 有 人 说 名 
把 话 。 靠 近 门 口 的 几 个 公事 房 里 回来 的 人 继续 谈 讲 下 去 。 一 个 人 撒 喇 一 声 持 
开 了 属 子 ， 下 了 结论 道 * 总 而 言 之 ， 他 别 的 毛病 没有 ， 就 吃亏 在 不 会 做 人 。 
另 一 个 鼻子 里 哼 了 一 声 ， 冷 笑 道 ” 说 他 不 会 做 人 ， 他 把 上 头 敷 衍 得 挺 好 的 
呢 上 一 对 长 得 颇 像 兄妹 的 中 年 夫妇 把 手 吊 在 皮 图 上 ， 双 双 站 在 电车 的 正中 ， 
她 突然 叫 道 ”当心 别 把 裤子 弄 脏 了 ” 他 吃 了 一 惊 ， 抬 起 他 的 手 ， 手 里 擒 着 
一 包 枝 鱼 。 他 小 心 收 收 使 那 油 汪 汪 的 纸 口 袋 与 他 的 西装 裤子 维持 二 寸 远 的 距 
离 。 他 太太 克 自 加 趾 道 ”现在 干洗 是 什么 价钱 ?3 做 一 条 裤子 是 什么 价钱 ?” 
坐 在 角落 里 的 吕 宗 桢 ， 华 成 银行 的 会 计 师 ， 看 见 了 那 一 鱼 ， 就 联想 到 他 夫人 
托 他 在 银行 附近 一 家 面食 摊子 上 买 的 菠菜 包子 。 女 人 就 是 这 样 ! 弯 弯 扭 扭 最 
难 找 的 小 胡同 里 买 来 的 包子 必定 是 价 廉 物 美的 ! 她 一 点 也 不 为 他 着 想 一 一 一 
个 齐 齐 整整 穿着 西装 戴 着 开 班 边 眼 镜 提 着 公事 皮包 的 人 ， 抱 着 报纸 里 的 热 腾 
腾 的 包子 满 街 跑 ， 实 在 是 不 像 话 ! 然而 无 论 如 何 ， 假 使 这 封锁 延长 下 去 ， 辽 
误 了 他 的 晚饭 ， 至 少 这 包子 可 以 派 用 场 。 他 看 了 看 手表 ， 才 四 点 半 。 该 是 心 
理 作用 罢 ? 他 已 经 觉得 俄 了 。 他 轻 轻 揭 开 报 纸 的 一 角 ， 向 里 面 张 了 一 张 。 一 
个 个 雪白 的 ， 喷 出 淡淡 的 麻油 气味 。 一 部 分 的 报纸 粘 住 了 包子 ， 他 谨慎 地 把 
报纸 撕 了 下 来 ， 包 子 上 Fj 了 铅字 ， 字 都 是 反 的 ， 像 镜子 里 映 出 来 的 ， 然 而 他 
有 这 耐心 ， 低 下 头 去 逐个 认 了 出 来 : “让 告 …… 申 请 …… 华 股 动态 …… 隆 重 
登场 候 教 ……” 都 是 得 用 的 字眼 儿 ， 不 知道 为 什么 转载 到 包子 上 ， 就 带 点 开 


玩笑 性 质 。 也 许 因 为 ” 吃 ” 是 太 严 重 的 一 件 事 了 ， 相 形 之 下 ， 其 他 的 一 切 都 
成 了 笑话 。 吕 宗 桢 看 着 也 觉得 不 顺眼 ， 可 是 他 并 没有 笑 ， 他 是 一 个 老实 人 。 
他 从 包子 上 的 文章 看 到 报 上 的 文章 ， 把 半 页 旧 报纸 读 完了 ， 若 是 翻 过 来 看 ， 
包子 就 得 跌 出 来 ， 只 得 罢了 。 他 在 这 里 看 报 ， 全 车 的 人 都 学 了 样 ， 有 报 的 看 
报 ， 没 有 报 的 看 发 票 ， 看 章程 ， 看 名 片 。 任 何 印刷 物 都 没有 的 人 ， 就 看 街 上 
的 市 招 。 他 们 不 能 不 填 满 这 可 怕 的 空虚 一 一 不 然 ， 他 们 的 脑子 也 许 会 活动 起 
来 。 思 想 是 痛苦 的 一 件 事 。 

只 有 吕 宗 桢 对 面 坐 着 的 一 个 老头 子 ， 手 心里 骨 碌 碌 骨 碌碌 捞 着 两 只 油 
光 水 滑 的 核桃 ， 有 板 有 了 眼 的 小 动作 代替 了 思想 。 

他 刹 着 光头 ， 红 黄 皮 色 ， 满 脸 浮 油 ， 打 着 铬 ， 整 个 的 头像 一 个 核桃 。 
他 的 脑子 就 像 核 桃仁 ， 甜 的 ， 滋 润 的 ， 可 是 没有 多 大 意思 。 

老头 子 右 首 华 着 吴 众 远 ， 看 上 去 像 一 个 教会 派 的 少 奶奶 ， 但 是 还 没有 
结婚 。 她 穿着 一 件 白 洋 纱 旗 袍 ， 滚 一 道 奉 罕 的 赣 边 一 一 深蓝 与 白 ,很 有 点 让 
闻 的 风味 。 她 携 着 一 把 蓝 白 格子 小 遮阳 伞 。 头 发 梳 成 千篇一律 的 式样 ， 唯 恐 
唤起 公众 的 注意 。 

然而 她 实在 没有 过 分 触目 的 危险 。 她 长 得 不 难看 ， 可 是 她 那 种 美 是 一 
种 模棱两可 的 ， 仿 佛 怕 得 罪 了 谁 的 美 ， 脸 上 一 切 都 是 淡淡 的 ， 松 弛 的 ， 没 有 
轮廓 。 连 她 自己 的 母亲 也 形容 不 出 她 是 长 脸 还 是 圆 脸 。 

在 家 里 她 是 一 个 好 女儿 ， 在 学 校 里 她 是 一 个 好 学 生 。 大 学 毕 了 业 后 ， 
雁 远 就 在 母校 服务 ， 担 任 英文 助教 。 她 现在 打算 利用 封锁 的 时 间 改 改 矢 子 。 
翻 开 了 第 一 篇 ， 是 一 个 男生 做 的 ， 大 声 疾 呼 挥 击 都 市 的 罪恶 ， 充 满 了 正义 感 
的 愤怒 ， 用 不 很 合 文法 的 ， 吃 吃 艾 艾 的 句子 ， 驾 着 ” 红 嘴 唇 的 卖淫 妇 …… 大 
世界 …… 下 等 舞 场 与 酒吧 间 ”。 愉 远 略 略 沉吟 了 一 会 ， 就 找 出 红 铅 笔 来 批 了 
一 个 ”A ” 字 。 若 在 平时 ， 批 了 也 就 批 了 ， 可 是 今天 她 有 太 多 的 考虑 的 时 间 ， 
她 不 由 地 要 质问 自己 ， 为 什么 她 给 了 他 这 么 好 的 分 数 : 不 问 倒 也 罢了 ， 一 问 ， 
她 竟 涨 红 了 脸 。 她 突然 明白 了 : 因为 这 学 生 是 胆敢 这 么 窗 无 顾忌 地 对 她 说 这 
些 话 的 唯一 的 一 个 男子 。 

他 拿 她 当做 一 个 见 多 识 广 的 人 看 待 ; 他 拿 她 当做 一 个 男人 ， 一 个 心腹 。 
他 看 得 起 她 。 好 远 在 学 校 里 老 是 觉得 谁 都 看 不 起 她 一 一 从 校长 起 ， 教 授 、 学 
生 、 校 役 …… 学 生 们 尤其 愤慨 得 厉害 申 大 越 来 越 糟 了 ! 一 天 不 如 一 天 ! 
用 中 国人 教 英 文 ， 照 说 ， 已 经 是 不 应 当 ， 何 况 是 没有 出 过 洋 的 中 国人 ”以 
远 在 学 校 里 受气 ， 在 家 里 也 受气 。 吴 家 是 一 个 新 式 的 ， 带 着 宗教 背景 的 模范 
家 庭 。 家 里 竭力 鼓励 女儿 用 功 读书 ， 一 步 一 步 往 上 扑 ， 扑 到 了 顶 儿 尖 儿 上 一 
一 一 个 二 十 来 岁 的 女孩 子 在 大 学 里 教书 ! 打破 了 女子 职业 的 新 纪录 。 然 而 家 
长 渐渐 对 她 失掉 了 兴趣 ， 宁 愿 她 当初 在 书本 上 马虎 一 点 ， 勺 出 点 时 间 来 找 一 
个 有 钱 的 女 媚 。 

她 是 一 个 好 女儿 ， 好 学 生 。 她 家 里 都 是 好 人 ， 天 天 洗澡 ， 看 报 ， 听 无 
线 电 向 来 不 听 申 曲 滑 稽 京戏 什么 的 ， 而 专 听 贝 多 分 瓦 格 涅 的 交响 乐 ， 听 不 懂 
也 要 听 。 世 界 上 的 好 人 比 真 人 多 ……' 届 远 不 快乐 。 

生命 像 圣 经 ， 从 希 伯 莱 文 译 成 希腊 文 ， 从 希腊 文 译 成 拉丁 文 ， 从 拉丁 
文 译 成 英文 ， 从 英文 译 成 国语 。 好 远 读 它 的 时 候 ， 国 语 又 在 她 脑子 里 译 成 了 
上 海 话 。 那 未 免 有 点 隔膜 。 

妈 远 搁 下 了 那 本 人 省 子 ， 双 手 捧 着 脸 。 太 阳 滚 热 地 晒 在 她 背 硝 上 。 

隔壁 坐 着 个 奶妈 ， 怀 里 躺 着 小 孩 ， 孩 子 的 脚底 心 紧 紧 抵 在 雄 远 的 腿 上 。 


小 小 的 老虎 头 红 鞋 包 着 柔软 而 坚硬 的 脚 …… 这 至 少 是 真 的 。 

电车 里 ， 一 位 医科 学 生 拿 出 一 本 图 画 济 ， 孜 孜 修 改 一 张 人 体 骨骼 的 简 
图 。 其 他 的 乘客 以 为 他 在 那里 束 写 他 对 面 上 着 的 那个 人 。 大 家 闲 着 疫 事 干 ， 
一 个 一 个 聚拢 来 ， 三 三 两 两 ， 撑 着 腰 ， 背 着 手 ， 围 绕 着 他 ， 看 他 写生 。 擒 着 
标 鱼 的 丈夫 向 他 妻子 低 声 道 ”我 就 看 不 惯 现在 兴 的 这 些 立体 派 ， 印 象 派 ” 
他 妻子 附 耳 道 ”你 的 裤子 ” 那 医 科学 生 细 细 填 写 每 一 根 骨 头 ， 神 经 ， 筋 络 
的 名 字 。 有 一 个 公事 房 里 回来 的 人 将 折 扇 半 掩 着 脸 ， 悄 悄 向 他 的 同事 解释 道 : 
“中 国画 的 影响 。 现 在 的 西洋 画 也 时 兴 题 字 了 ， 倒 真是 ” 东风 西 渐 " ” 吕 宗 
栅 没 凑热闹， 孤 雳 堆 地 坐 在 原 处 。 他 决定 他 是 俄 了 。 

大 家 都 走 开 了 ， 他 正好 从 容 地 吃 他 的 渡 菜 包子 ， 偏 偏 他 一 拾 头 ， 管 见 
了 三 等 车 厢 里 有 他 一 个 洒 威 ， 是 他 太太 的 姨 表 妹 的 儿子 。 他 恨 透 了 这 董 培 之 。 
培 艺 是 一 个 胸怀 大 志 的 清 寒 子 第 ， 一 心 只 想 娶 个 略 具 资产 的 小 姐 。 吕 宗 桢 的 
大 女儿 今年 方 示 十 三 岁 ， 已 经 被 培 之 皮 在 眼 里 ， 心 里 打 着 如 意 算盘 ， 脚 步 儿 
越发 走 得 勒 了 。 吕 宗 桢 一 眼 望 见 了 这 年 青 人 ， 了 暗暗 叫 声 不 好 ， 只 怕 培 芝 看 见 
了 他 ， 要 利用 这 绝 好 的 机 会 向 他 进攻 。 若 是 在 封锁 期 间 和 这 董 培 芝 困 在 一 间 
屋子 里 ， 这 情形 一 定 是 不 堪 设 想 ! 

他 匆匆 收拾 起 公事 皮包 和 包子 ， 一 阵风 奔 到 对 面 一 排 座 位 上 ， 坐 了 下 
来 。 现 在 他 恰巧 被 隔壁 的 吴 妈 远 挡住 了 ， 他 表 信 绝对 不 能 够 看 见 他 。 好 远 回 
过 头 来 ， 微 微 瞪 了 他 一 眼 。 糟 了 ! 

这 女人 准 是 以 为 他 无 缘 无 故 换 了 一 个 座位 ， 不 怀 好意 。 他 认得 出 那 被 
调戏 的 女人 的 脸谱 一 一 脸 板 得 纹 丝 不 动 ， 眼 睛 里 没有 笑 意 ， 嘴 角 也 没有 笑 意 ， 
连 鼻 洼 里 都 没有 笑 意 ， 然 而 不 知道 什么 地 方 有 一 点 颤 狗 锋 的 微笑 ， 随 时 可 以 
散布 开 来 。 觉 得 自己 太 可 爱 了 的 人 ， 是 熬 不 住 要 笑 的 。 

该 死 ， 董 培 之 毕竟 看 见 了 他 ， 向 头等 车 厢 走 过 来 了 ， 满 睾 地 ， 老 远 地 
就 躬 着 腰 ， 红 喷 喷 的 长 长 的 面 类 ， 含 有 伪 尼 气息 的 大 布 长 衫 一 一 一 个 吃苦 耐 
劳 ， 守 身 如 玉 的 青年 ， 最 合理 想 的 乘 龙 快 婚 。 宗 桢 迅 疾 地 决定 将 计 就 计 ， 顺 
水 推 舟 ， 伸 出 一 只 手臂 来 搁 在 秦 远 背后 的 窗台 上 ， 不 声 不 响 宣布 了 他 的 调情 
的 计划 。 他 知道 他 这 么 一 来 ， 并 不 能 吓 退 了 董 培 艺 ， 因 为 培 芝 眼中 的 他 素来 
是 一 个 无 恶 不 作 的 老年 人 。 由 培 世 看 来 ， 过 了 三 十 岁 的 人 都 是 老年 人 ， 老 年 
人 痢 是 一 肚子 的 坏 。 培 芝 今 天 亲眼 看 见 他 这 样 下 流 ， 少 不 得 一 五 一 十 要 去 报 
告 给 他 太太 听 一 一 气 气 他 太太 也 好 ! 谁 叫 她 给 他 弄 上 这 么 一 个 表 侄 ! 气 ， 活 
该 气 ! 

他 不 怎么 喜欢 身边 这 女人 。 她 的 手臂 ， 白 倒是 白 的 ， 像 挤 出 来 的 牙 请 。 
她 的 整个 的 人 像 挤 出 来 的 牙膏 ， 没 有 款式 。 

他 向 她 低 声 笑 道 ”这 封锁 ， 几 时 完 哪 ? 真 讨厌 ” 雄 远 吃 了 一 惊 ， 掉 
过 头 来 ， 看 见 了 他 搁 在 她 身后 的 那 只 用 膊 ， 整 个 身子 就 僵 了 一 僵 ， 宗 桢 无 论 
如 何不 能 容许 他 自己 抽 回 那 只 用 膊 。 他 的 表 侄 正在 那里 双眼 灼 灼 望 着 他 ， 脸 
上 带 着 点 会 心 的 微笑 。 如 果 他 夹 忙 里 跟 他 表 侄 对 一 对 眼光 ， 也 许 那 小 子 会 导 
性 地 低下 头 去 一 一 处 女 风 韵 的 赛 态 ; 也 许 那 小 子 会 向 他 挤 一 挤 眼睛 一 一 谁 知 
道 ? 他 咬 一 咬牙 ， 重 新 向 寻 远 进攻 。 他 道 ” 您 也 觉 着 闷 罢 ? 我 们 说 两 句 话 ， 
总 没有 什么 要 紧 ! 我 们 一 一 我 们 谈 谈 ”他 不 由 自主 的 ， 声 音 里 带 着 训 奶 的 
调子 。 妈 远 重 新 吃 了 一 惊 ， 又 掉 回 头 来 看 了 他 一 眼 。 他 现在 记得 了 ， 他 具 见 
她 上 车 的 一 一 非常 戏剧 化 的 一 刹那 ， 但 是 那 戏 剧 效果 是 碰巧 得 到 的 ， 并 不 能 
归功 于 她 。 他 低 声 道 ” 你 知道 么 ? 我 看 见 你 上 车 ， 前 头 的 玻璃 上 贴 的 广告 ， 


撕 破 了 一 块 ， 从 这 破 的 地 方 我 看 见 你 的 侧面 ， 就 只 一 点 下 巴 。” 是 力 络 维 奶 
粉 的 广告 ， 男 着 一 个 膀 孩 子 ， 孩 子 的 耳 采 底下 突然 出 现 了 这 女人 的 下 巴 ， 仔 
细 想 起 来 是 有 点 吓人 的 。 后 来 你 低下 头 去 从 皮包 里 拿 钱 ， 我 才 看 见 你 的 眼 
睛 ， 眉 毛 ， 头 发 。” 拆 开 来 一 部 分 一 部 分 地 看 ， 她 未 尝 没 有 她 的 一 种 风韵 。 

众 远 笑 了 。 看 不 出 这 人 倒 也 会 花言巧语 一 一 以 为 他 是 个 靠得住 的 生意 
人 模样 ! 她 又 看 了 他 一 眼 。 太 阳光 红 红 地 晒 穿 他 鼻尖 下 的 软骨 。 他 搁 在 报纸 
包 上 的 那 只 手 ， 从 袖口 里 出 来 ， 黄 色 的 ， 敏 感 的 一 一 一 个 真 的 人 ! 不 很 诚实 ， 
也 不 很 聪明 ， 但 是 一 个 真 的 人 ! 她 突然 觉得 炽热 ， 快 乐 。 她 背 过 脸 去 ， 细 声 
道 ” 这 种 话 ， 少 说 些 罢 ” 宗 桢 道 ” 嗯 ?” 他 早 忘 了 他 说 了 些 什么 。 他 眼 
青 盯 着 他 表 令 的 背影 一 一 那 知 趣 的 青年 觉得 他 在 这 儿 是 多 余 的 ， 他 不 愿 得 罪 
了 表 叔 ， 以 后 他 们 还 要 见面 呢 ， 大 家 都 是 快刀 斩 不 断 的 好 邓 威 ; 他 竟 退 回 三 
等 车 厢 去 了 。 董 培 芝 一 走 ， 宗 桢 立刻 将 他 的 手 辟 收回， 谈吐 也 正经 起 来 。 他 
搭 训 着 望 了 一 望 她 膝 上 捧 着 的 练习 注 ， 道 ” 申 光 大 学 …… 您 在 申 光 读书 了 
他 以 为 她 这 么 年 青 ? 她 还 是 一 个 学 生 ? 她 笑 了 ， 没 做 声 。 

宗 桢 道 ” 我 是 华 济 毕业 的 。 华 济 。” 她 颈 子 上 有 一 粒 小 小 的 棕色 的 冶 ， 
像 指 甲 刻 的 印 子 。 宗 桢 下 意识 地 用 右手 抢 了 一 捡 左手 的 指甲 ， 咳 嗽 了 一 声 ， 
接 下 去 问 道 ” 您 读 的 是 哪 一 科 ? ”好 远 注意 到 他 的 手臂 不 在 那儿 了 ， 以 为 
他 态度 的 转变 是 由 于 她 端 秦 的 人 格 ， 洪 移 默 化 所 致 。 这 么 一 想 ， 倒 不 能 不 答 
话 了 ,便道 ” 文科。 您 呢 ? ” 宗 桢 道 商科 。” 他 忽然 觉得 他 们 的 对 话 ， 
道学 气 太 浓 了 一 点 ， 便 道 :” 当初 在 学 校 里 的 时 候 ， 忙 着 运动 ， 出 了 学 校 ， 
又 忙 着 混 饭 吃 。 书 ， 简 直 没 念 多 少 ” 殿 远 道 ”你 公事 忙 么 ? ” 宗 桢 道 * 忙 
得 没 头 疫 脑 。 

早上 乘 电 车 上 公事 房 去 ， 下 午 又 乘 电 车 回来 ， 也 不 知道 为 什么 去 ， 为 
什么 来 ! 我 对 于 我 的 工作 一 点 也 不 感到 兴趣 。 说 是 为 了 挣 钱 罢 ， 也 不 知道 是 
为 和 谁 挣 的 驾 远道 ” 谁 都 有 点 家 累 。” 宗 桢 道 ”你 不 知道 一 一 我 家 里 一 一 
咳 ， 别 提 了 ” 雄 远 暗道 : "来 了 ! 他 太太 一 点 都 不 同情 他 ! 世上 有 了 太太 的 
男人 ， 似 乎 都 是 急切 需要 别 的 女人 的 同情 。” 宗 桢 迟疑 了 一 会 ， 方 才 吞 吞吐 
吐 ， 万 分 为 难 地 说 道 ”我 太太 一 一 一 点 都 不 同情 我 。” 妈 远 皱 着 眉毛 望 着 他 ， 
表示 充分 了 解 。 宗 桢 道 ”我 简直 不 懂 我 为 什么 天 天 到 了 时 候 就 回 家 去 。 回 
到 哪儿 去 ? 实际 上 我 是 无 家 可 归 的 。” 他 褪 下 眼镜 来 ， 迎 着 完 ， 用 手绢 予 拭 
去 上 面 的 水 渍 ,， 道 ” 咳 ! 混 着 也 就 混 下 去 了 ， 不 能 想 一 一 就 是 不 能 想 ” 近 
视 眼 的 人 当众 摘 下 眼镜 子 ， 娘 远 觉 得 有 点 秽 讲 ， 仿 佛 当众 脱衣 服 似 的 ， 不 成 
体 统 。 宗 桢 继续 说 道 ”你 一 一 你 不 知道 她 是 怎么 样 的 一 个 女人 ”以 远道 : 
“那么 ， 你 当初 ……” 宗 桢 道 ” 当初 我 也 反对 来 着 。 她 是 我 母亲 给 订 下 的 。 

我 自然 是 愿意 让 我 自己 拣 ， 可 是 …… 她 从 前 非常 的 美 …… 我 那 时 又 年 


宗 桢 道 ”她 后 来 变 成 了 这 么 样 的 一 个 人 一 一 连 我 母亲 都 跟 她 闲 翻 了 ， 
倒 过 来 怪我 不 该 妥 了 她 ! 她 …… 她 那 脾气 一 一 她 连 小 学 都 没有 毕业 。” 翠 远 
茶 微 笑 道 ” 你 仿佛 非常 看 重 那 一 纸 文 赁 ! 其 实 ， 女 子 教育 也 不 过 是 那么 
一 回 事 ”她 不 知道 为 什么 她 说 出 这 句 话 来 ， 伤 了 她 自己 的 心 。 宗 桢 道 * 当 
然 哪 ， 你 可 以 在 旁边 说 风 凉 话 ， 因 为 你 是 受过 上 等 教育 的 。 你 不 知道 她 是 怎 
么 样 的 一 个 一 一 ”他 顿 住 了 口 ， 上 气 不 接 下 气 ， 刚 戴 上 了 眼镜 子 ， 又 寝 下 来 
擦 镜片 。 惨 远道 ”你 说 得 太 过 分 了 一 点 罢 ” ” 宗 桢 手 里 捏 着 眼镜 ， 艰 难 地 
做 了 一 个 手势 道 : “你 不 知道 她 是 一 一 ”以 远 忙 道 ”我 知道 ， 我 知道 。” 她 


知道 他 们 夫妇 不 和 ， 决 不 能 单 怪 他 太太 ， 他 自己 也 是 一 个 思想 简单 的 人 。 他 
需要 一 个 原谅 他 ， 包 酒 他 的 女人 。 

街 上 一 阵 乱 ， 和 总 隆 胡 隆 来 了 两 辆 卡车 ， 载 满 了 兵 。 好 远 与 宗 桢 同时 探 
头 出 去 张望 ; 出 其 不 意 地 ， 两 人 的 面庞 异常 接近 。 在 极 短 的 距离 内 ， 任 何人 
的 脸 都 和 寻常 不 同 ， 像 银幕 上 特写 镜头 一 般 的 紧张 。 宗 桢 和 好 远 突然 觉得 他 
们 俩 还 是 第 一 次 见面 。 在 宗 桢 的 眼中 ， 她 的 脸 像 一 及 淡淡 几 笔 的 白描 牡丹 花 ， 
额 角 上 两 三 根 吹 乱 的 短发 便 是 风 中 的 花 蕉 。 

他 看 着 她 ， 她 红 了 脸 ， 她 一 脸红 ， 让 他 看 见 了 ， 他 显然 是 很 愉快 。 她 
的 脸 就 越发 红 了 。 

宗 桢 没有 想到 他 能 够 使 一 个 女人 脸红 ， 使 她 微笑 ， 使 她 背 过 脸 去 ， 使 
她 掉 过 头 来 。 在 这 里 ， 他 是 一 个 男子 。 平 时 ， 他 是 会 计 师 ， 他 是 孩子 的 父亲 ， 
他 是 家 长 ， 他 是 车 上 的 搭客 ， 他 是 店 里 的 主 顾 ， 他 是 市 民 。 可 是 对 于 这 个 不 
知道 他 的 底细 的 女人 ， 他 只 是 一 个 单纯 的 男子 。 

他 们 恋爱 着 了 。 他 告诉 她 许多 话 ， 关 于 他 们 银行 里 ， 谁 跟 他 最 好 ， 谁 
跟 他 面 和 心 不 和 , 家 里 怎样 闹 口 舌 , 他 的 秘密 的 翡 嘉 , 他 读书 时 代 的 志愿 …… 
无 休 无 软 的 话 ， 可 是 她 并 不 嫌 烦 。 恋 爱 着 的 男子 向 来 是 喜欢 说 ， 恋 爱 着 的 女 
人 向 来 是 喜欢 听 。 恋 爱 着 的 女人 破例 地 不 大 爱 说 话 ， 因 为 下 意识 地 她 知道 : 
男人 彻底 地 懂得 了 一 个 女人 之 后 ， 是 不 会 爱 她 的 。 

宗 桢 断定 了 愉 远 是 一 个 可 爱 的 女人 一 一 白 ， 稀 溥 ， 温 热 ， 像 冬天 里 你 
自己 嘴 里 呵 出 来 的 一 口气 。 你 不 要 她 ， 她 就 愉 愉 地 飘散 了 。 她 是 你 自己 的 一 
部 分 ， 她 什么 都 懂 ， 什 么 都 宽 寡 你 。 你 说 真 话 ， 她 为 你 心酸 ; 你 说 假 话 ， 她 
微笑 着 ,仿佛 说 :“ 崔 你 这 张嘴 ” 宗 桢 沉默 了 一 会 ， 忽 然 说 道 ”我 打算 重 
新 结婚 。 ”以 远 连忙 做 出 惊 刁 的 神气 ， 叫 道 ” 你 要 离婚 ? 那 …… 了 恐怕 不 行 
罢 ? ” 宗 桢 道 ” 我 不 能 够 离婚 。 我 得 顾全 孩子 们 的 幸福 。 我 大 女儿 今年 十 
三 岁 了 ， 才 考 进 了 中 学 ， 成 绩 很 不 错 。” 避 远 暗道 : “这 跟 当前 的 问题 又 有 什 
么 关系 ?了 ”她 冷 冷 地 道 * 哦 ， 你 打算 娶 委 。” 宗 桢 道 :” 我 预备 将 她 当 妻 子 
看 待 。 我 一 一 我 会 奉 她 安排 好 的 。 我 不 会 让 她 为 难 。” 架 远道 可是， 如 果 
她 是 个 好 人 家 的 女孩 子 ， 只 怕 她 未 见得 肯 罢 ? 种 种 法 律 上 的 麻烦 ……” 宗 顶 
叹 了 口气 道 ” 是 的 。 你 这 话 对 。 我 没有 这 权利 。 

我 根本 不 该 起 这 种 念头 …… 我 年 纪 也 太 大 了 。 我 已 经 三 十 五 了 。” 滩 远 
缓 缓 地 道 ” 其实 ， 照 现在 的 眼光 看 来 ， 那 倒 也 不 算 大 。” 宗 桢 默然 。 半 遇 方 
说 道 * 你 …… 几 岁 ? ” 屋 远 低下 头 去 道 ”二 十 五 。” 宗 桢 顿 了 一 顿 ， 又 道 : 
“你 是 自由 的 么 ? ” 怪 远 不 答 。 宗 桢 道 ” 你 不 是 自由 的 。 即 使 你 答应 了 ， 
你 的 家 里 人 也 不 会 答应 的 ， 是 不 是 ? ……' 是 不 是 ? ”以 远 据 紧 了 嘴 唇 。 她 家 
里 的 人 一 一 那些 一 侍 不 染 的 好 人 一 一 她 恨 他 们 ! 他 们 哄 够 了 她 。 

他 们 要 她 找 个 有 钱 的 女婿 ， 宗 桢 没有 钱 而 有 太太 一 一 气 气 他 们 也 好 ! 
气 ， 活 该 气 ! 

车 上 的 人 又 渐渐 多 了 起 来 ， 外 面 许 是 有 了 ” 封锁 行将 开放 ”的 谣言 ， 
乘客 一 个 一 个 上 来 ， 坐 下 ， 宗 村 与 尿 远 给 他 们 挤 得 紧 紧 的 ， 坐 近 一 点 ， 再 坐 
近 一 点 。 

宗 桢 与 浴 远 奇怪 他 们 刚才 怎么 这 样 的 糊涂 ， 就 想不到 自动 地 华 近 一 点 ， 
宗 桢 觉得 她 太 快乐 了 ， 不 能 不 抗议 。 他 用 苦楚 的 声音 向 她 说 ” 不 行 ! 这 不 
行 ! 我 不 能 让 你 牺牲 了 你 的 前 程 ! 你 是 上 等 人 ， 你 受过 这 样 好 的 教育 …… 我 
一 一 我 又 没有 多 少 钱 ， 我 不 能 坑 了 你 的 一 生 ”可 不 是 ， 还 是 钱 的 问题 。 他 


的 话 有 理 。 避 远 想 道 ”完了 。” 以 后 她 多 半 是 会 嫁 人 的 ， 可 是 她 的 丈夫 决 不 
会 像 一 个 萍 水 相逢 的 人 一 股 的 可 爱 一 一 封锁 中 的 电车 上 的 人 …… 一 切 再 也 不 
会 像 这 样 自然 。 表 也 不 会 …… 呵 ， 这 个 人 ， 这 么 答 ! 这 么 笨 ! 她 只 要 他 的 生 
命中 的 一 部 分 ， 谁 也 不 希 军 的 一 部 分 。 他 和 白 糟 踢 了 他 自己 的 幸福 。 那 么 愚蠢 
的 浪费 ! 她 并 了 ， 可 是 那 不 是 斯 斯 文 文 的 ， 淑 女 式 的 并 。 她 简直 把 她 的 眼泪 
唾 到 他 脸 上 。 他 是 个 好 人 一 一 世界 上 的 好 人 又 多 了 一 个 ! 

向 他 解释 有 什么 用 ? 如 果 一 个 女人 必须 倚 仗 着 她 的 言语 来 打动 一 个 男 
人 ， 她 也 就 太 可 惟 了 。 

宗 桢 一 急 ， 竟 说 不 出 话 来 ， 连 连用 手 去 摇 撼 她 手 里 的 阳 伞 。 她 不 理 他 。 
他 又 去 播 撼 她 的 手 ， 道 ” 我 说 一 一 我 说 一 一 这 儿 有 人 哪 ! 别 ! 别 这 样 ! 等 
会 儿 我 们 在 电话 上 仔细 谈 。 你 告诉 我 你 的 电话 。 雁 远 不 答 。 他 吉 着 问 道 ”你 
无 论 如 何 得 给 我 一 个 电话 号 码 。” 翠 远 飞快 地 说 了 一 远道 “七 五 三 六 九 。” 
宗 桢 道 ” 七 五 三 六 九 ? ”她 又 不 做 声 了 。 宗 桢 嘴 里 喃 喃 重复 着 ” 七 五 三 六 
九 ,” 伸 手 在 上 下 的 口袋 里 掏 摸 自来水 笔 ， 越 忙 越 摸 不 着 。 肉 远 皮 包 里 有 红 
铅笔 ， 但 是 她 有 意 地 不 拿 出 来 。 

她 的 电话 号 码 ， 他 理 该 记得 。 记 不 得 ， 他 是 不 爱 她 ， 他 们 也 就 用 不 着 


往 下 谈 了 。 
封锁 开放 了 。” 呆 玲玲 玲玲 玲 ” 摇 着 铃 ， 每 一 个 ” 玲 ” 字 是 冷 冷 的 一 点 ， 
一 点 一 点 连 成 一 条 虚线 ， 切 断 时 间 与 空间 。 
一 阵 欢呼 的 风 乔 过 这 大 城市 。 电 车 当当 当 往 前 开 了 。 宗 桢 突然 站 起 身 


来 ， 挤 到 人 丛 中 ， 不 见 了 。 棱 远 偏 过 头 去 ， 只 做 不 理会 。 他 走 了 。 对 于 她 ， 
他 等 于 死 了 。 电 车 加 足 了 速 力 前 进 ， 黄 错 的 人 行道 上 ， 卖 臭 豆腐 干 的 歇 下 了 
担子 ， 一 个 人 捧 着 文王 神 卦 的 匣子 ， 闭 着 眼 霍 霍 地 摇 。 一 个 大 个 子 的 金发 女 
人 ， 背 上 背 着 大 草帽 ， 露 出 大 牙齿 来 向 一 个 意大利 水 兵 一 笑 ， 说 了 名 玩笑 话 。 
以 远 的 眼睛 看 到 了 他 们 ， 他 们 就 活 了 ， 只 活 那 么 一 头 那 。 车 往 前 当当 地 跑 ， 
他 们 一 个 个 的 死去 了 。 

以 远 烦恼 地 合 上 了 有 眼 。 他 如 果 打 电话 给 她 ， 她 一 定 管 不 住 她 自己 的 声 
音 ， 对 他 分 外 的 热烈 ， 因 为 他 是 一 个 死去 了 又 活 过 来 的 人 。 

电车 里 点 上 了 灯 ， 她 一 睁 眼 望 见 他 遥遥 坐 在 他 原先 的 位 子 上 。 她 震 了 
一 震 一 一 原来 他 并 没有 下 车 去 ! 她 明白 他 的 意思 了 : 封锁 期 间 的 一 切 ， 等 于 
没有 发 生 。 整 个 的 上 海 打 了 个 师 ， 做 了 个 不 近 情理 的 梦 。 

开 电 车 的 放声 唱 道 * 可 惟 啊 可 惟 ! 一 个 人 了 啊 没 钱 ! 可 惟 啊 可 …… 
个 缝 穷 婆 子 慌 里 慌张 掠 过 车 头 ， 横 穿 过 马路 。 开 电车 的 大 喝道 * 猪 狐 ” 吕 
宗 桢 到 家 正 赶 上 吃 晚 饭 。 他 一 面 吃 一 面 阅读 他 女儿 的 成 绩 报 告 单 ， 刚 琳 来 的 。 
他 还 记得 电车 上 那 一 回 事 ， 可 是 俊 远 的 脸 已 经 有 点 模糊 一 一 那 是 天 生 使 人 忘 
记 的 脸 。 他 不 记得 她 说 了 些 什 么 ， 可 是 他 自己 的 话 他 记得 很 清楚 一 一 温柔 地 : 
“你 一 一 几 岁 ? ”慷慨 激昂 地 * 我 不 能 让 你 牺牲 了 你 的 前 程 ” 饭 后 ， 他 接 
过 热 手巾 ， 擦 着 脸 ， 践 到 卧室 里 来 ， 所 开 了 电灯 。 一 只 乌 壳 虫 从 房 这 头 扑 到 
房 那 头 ， 诬 了 一 半 ， 灯 一 开 ， 它 只 得 伏 在 地 板 的 正中 ， 一 动 也 不 动 。 在 装 死 
么 ? 在 思想 着 么 ? 整 天 把 来 慌 去 ， 很 少 有 思想 的 时 间 轻 ? 然而 思想 毕竟 是 痛 
苦 的 。 宗 桢 捡 灭 了 电灯 ， 手 按 在 机 括 上 ， 手 心 汗 潮 了 ， 浑 身 一 滴 滴 沁 出 汗 来 ， 
像 小 虫子 痒痒 地 在 礁 。 他 又 开 了 灯 ， 乌 壳 虫 不 见 了 ， 怜 回 案 里 去 了 。 

(一 九 四 三 年 八 月 ) 


节 莉 香 片 


张 爱 瑜 : 我 给 您 湖 的 这 一 壶 薪 莉 香 片 ， 也 许 是 太 苦 了 一 点 。 我 将 要 说 
给 您 听 的 一 段 香 洪 传奇， 恐怕 也 是 一 样 的 苦 一 一 香港 是 一 个 华美 的 但 是 悲 豪 
的 城 。 

您 先 倒 上 一 杯 茶 一 一 当心 用 ! 您 尖 着 嘴 轻 轻 吹 着 它 。 在 茶 烟 综 绕 中 ， 
您 可 以 看 见 香港 的 公共 汽车 顺 着 柏油 出 道 徐徐 地 驰 下 山 来 。 开 车 的 身后 站 了 
一 个 人 ， 抱 着 一 大 捆 杜 鹃 花 。 人 倚 在 窗口 ， 那 校 枝 丫 丫 的 杜 驶 花 便 伸 到 后 面 
的 一 个 玻璃 窗外 ， 红 成 一 片 。 后 面 那 一 个 座位 上 华 着 最 传 庆 ， 一 个 二 十 上 下 
的 男孩 子 。 说 他 是 二 十 岁 ， 眉 梢 嘴角 却 又 有 点 老 态 。 同 时 他 那 窄 窄 的 肩膀 和 
细 长 的 脖子 又 似乎 是 十 六 七 岁 发 育 未 完全 的 样子 。 他 穿 了 一 件 蓝 绸 子 夹 袍 ， 
捧 着 一 蕉 书 ， 侧 着 身子 坐 着 ， 头 拭 在 玻璃 窗 上 ， 蒙 古 型 的 秘 蛋 脸 ， 淡 眉毛 ， 
吊 梢 眼 ， 衬 着 后 面粉 霞 维 一 般 的 花 光 ， 很 有 几 分 女性 美 。 惟 有 他 的 鼻子 却 是 
过 分 地 高 了 一 点 ， 与 那 纤 柔 的 脸庞 犯 了 冲 。 他 嘴 里 衔 着 一 张 桃红 色 的 车 票 ， 
人 仿佛 是 且 着 了 。 

车 子 突然 停 住 了 。 他 睁 开眼 一 看 ， 上 来 了 一 个 同学 ， 言 教授 的 女儿 言 
丹 朱 。 他 久 了 一 皱眉 毛 。 他 项 恨 在 公共 汽车 上 碰见 熟人 ， 因 为 车 子 疤 隆 萎 隆 
开 着 ， 他 实在 没 法 听见 他 们 说 话 。 

他 的 耳 洲 有 点 人 礁 ， 是 给 他 父 杀 打 的 。 

言 丹 朱 大 约 是 刚 洗 了 头发 ， 还 没 干 ， 正 中 挑 了 一 条 路 子 ， 电 沟 的 发 梢 
不 很 巧 了 ， 直 让 地 披 了 下 来 ， 像 美国 漫画 里 的 红 印 度 小 孩 。 滚 圆 的 脸 ， 晒 成 
了 赤 人 金色。 眉眼 浓 秀 ， 个 子 不 高 ， 可 是 很 丰满 。 她 一 上 车 就 向 他 笑 着 点 了 个 
头 ， 向 这 边 走 了 过 来 ， 在 他 身 旁 坐 下 ， 问 道 ” 回 家 去 么 ? ” 传 庆 凑 到 她 跟 
前 ,方才 听 清 楚 了 ， 答 道 * 咀 。” 卖 票 的 过 来 要 钱 ， 传 庆 把 手 伸 到 袍 子 里 去 
掏 皮 夹子 ， 丹 朱 道 ” 我 是 月 季 票 。” 又 道 ”你 这 学 期 选 了 什么 课 ? ” 传 庆 
道 ” 跟从 前 差不多 ， 没 有 多 大 变动 。” 丹 朱 笑 道 ” 我 爸爸 教 的 文学 史 ， 你 


异 道 ” 你 打算 做 你 爸爸 的 学 生 ? ” 丹 朱 扑 噬 一 笑 道 ”可 不 是 ! 起 先 他 不 肯 
呢 ! 他 弄 不 惯 有 个 女儿 在 那里 随 班 听讲 ， 他 怕 他 会 觉得 赛 。 还 有 一 层 ， 他 在 
家 里 跟 我 们 玩笑 惯 了 的 ， 上 了 堂 ， 也 许 我 倚 例 着 是 自己 家 里 人 ， 照 单 的 问 长 
问 短 ， 跟 他 踪 叫 。 他 又 板 不 起 脸 来 ! 结果 我 向 他 赌 神 罚 咒 说 : 上 他 的 课 ， 我 
无 论 有 什么 疑难 的 地 方 ， 绝 对 不 开口 。 他 这 才 答 应 了 。” 传 庆 微 微 地 叹 了 一 
口气 道 ” 言 教授 …… 人 是 好 的 ” 丹 朱 笑 道 ” 怎么 ? 他 做 先生 ， 不 好 人 么 ? 
你 不 喜欢 上 他 的 课 ? ” 传 庆 道 ” 你 看 看 我 的 分 数 单 子 ， 就 知道 他 不 喜欢 我 。 
丹 朱 道 ”哪儿 来 的 话 ? 他 对 你 特别 严 ， 因 为 你 是 上 海 来 的 ， 国 文 程度 比 香 
港 的 学 生 高 。 他 党 单 夸 你 来 着 ， 说 你 就 是 有 点 懒 。” 传 庆 掉 过 头 去 不 言语 ， 
把 脸 贴 在 玻璃 上 。 他 不 能 老 是 凑 在 她 跟前 ， 用 全 副 精 神 听 她 说 话 。 让 人 瞧见 
了 ， 准 得 产生 某 种 误会 。 说 闲话 的 人 已 经 不 少 了 ， 就 是 因为 言 丹 朱 总 是 找 着 
他 。 在 学 校 里 ， 谁 都 不 理 他 。 他 自己 觉得 不 得 人 心 ， 越 发 的 避 着 人 ， 可 是 他 
躲 不 了 丹 朱 。 

丹 朱 一 一 他 不 懂 她 的 存心 。 她 并 不 短 少 朋友 。 虽 然 她 寺 在 华南 大 学 读 
了 半年 书 ， 已 经 在 校花 队 里 有 了 相当 的 地 位 。 和 赁 什么 她 愿意 和 他 接近 ? 他 和 斜 
着 眼 向 她 一 虑 。 一 件 白 绒线 紧身 背心 把 她 的 厚实 的 胸 且 子 和 小 小 的 腰 塑 成 了 
石 证 像 。 他 重新 别 过 头 去 ， 把 额 角 在 玻璃 窗 上 抒 擦 着 。 他 不 爱 看 见 女 孩子 ， 


尤其 是 健全 美丽 的 女孩 子 ， 因 为 她 们 对 于 自己 分 外 的 感到 不 满意 。 

丹 朱 又 说 话 了 。 他 摆 着 盾 毛 勉强 笑 道 :” 对 不 起 ， 没 听见 。” 她 提高 
声音 又 说 了 一 青 ， 说 了 一 半 ， 他 又 听 不 仔细 了 。 季 而 他 是 沉默 惯 了 的 ， 她 得 
不 到 他 的 答复 ， 也 就 恒 然 不 以 为 怪 。 

末 后 她 有 一 句 话 ， 他 却 凌 巧 听 懂 了 。 她 低下 头 去 ， 只 管 把 绒线 背心 往 
下 扯 ， 扯 下 去 又 缩 上 去 了 。 她 微笑 着 道 ”前 天 我 告诉 你 的 关于 德 茎 写 给 我 
的 那 封 信 ， 请 你 忘记 掉 它 罢 。 只 当 我 没有 说 过 。” 传 庆 道 ” 为 什么 ? ” 丹 朱 
道 ”为 什么 ?…… 那 是 很 明显 的 。 我 不 该 把 这 种 事 告 诉 人 。 我 太 孩 子 气 了 ， 
肚子 里 搁 不 住 两 句 话 ” 传 庆 把 身子 往 前 探 着 ， 两 肘 支 在 膝盖 上 ， 只 是 笑 。 
丹 朱 也 跟着 他 向 前 俯 着 一 点 ， 郑 重地 问 道 ” 传 庆 ， 你 没有 误会 我 的 意思 罢 ? 
我 告诉 你 那些 话 ， 决 不 是 硅 浴 。 我 一 一 我 不 能 不 跟 人 谈 谈 ， 因 为 有 些 话 闸 在 
心里 太 难 受 了 …… 像 德 蔡 ， 我 拒绝 了 他 ， 就 失去 了 他 那样 的 一 个 朋友 。 我 爱 
和 他 做 朋友 。 我 爱 和 许多 人 做 朋友 ， 至 于 其 他 的 问题 ， 我 们 年 纪 太 小 了 ， 根 
本 谈 不 到 。 可 是 …… 可 是 他 们 一 个 个 的 都 那么 认真 ” 隔 了 一 会 ， 她 又 问 道 : 
“ 传 庆 ， 你 嫌 烦 么 ? ” 传 庆 播 播 头 。 丹 朱 道 :” 我 不 知 为 什么 ， 这 些 话 我 对 
谁 也 不 说 , 除了 你 。 传 庆 道 ”我 也 不 懂 为 什么 。” 丹 朱 道 ” 我 想 是 因为 …… 
因为 我 把 你 当做 一 个 女孩 子 看 待 。 传 庆 酸 酸 地 笑 了 一 声 道 ”是 吗 ? 你 的 女 
朋友 也 多 得 很 ， 怎 么 单 拣 中 了 我 呢 ? ” 丹 朱 道 ”因为 只 有 你 能 够 守 秘 密 。” 
传 庆 倒 抽 了 一 口 冷气 道 ” 是 的 ， 因 为 我 没有 朋友 ， 没 有 人 可 告诉 。” 丹 朱 忙 
道 * 你 又 误会 了 我 的 意思 ”两 人 半 遇 都 没 做 声 。 丹 朱 叹 了 口气 道 ”我 说 
错 了 话 ， 但 是 …… 但 是 ， 传 庆 ， 为 什么 你 不 试 着 交 几 个 朋友 ? 玩 儿 的 时 候 ， 
读书 的 时 候 ， 也 有 个 伴 。 你 为 什么 不 邀 我 们 上 你 家 里 去 打 网 球 ? 我 知道 你 们 
有 个 网 球场 。” 传 庆 笑 道 ” 我 们 的 网 球场 ， 很 少 有 机 会 腾 出 来 打 网 球 。 多 半 
是 晾 满 了 衣裳 ， 天 上 暖 的 时 候 ， 他 们 在 那里 否 鸦 片 烟 。” 丹 朱 顿 住 了 口 ， 说 不 
让 去 了 3 

传 庆 回 过 头 去 向 着 窗外 。 那 公共 汽车 猛 地 转 了 一 个 弯 ， 人 手 里 的 杜 鹏 
花 受 了 震 ， 和 竹笋 乱 飞 。 传 庆 再 看 丹 朱 时 ， 不 禁 呈 了 一 声 道 * 你 器 了 ” 丹 朱 
道 ” 我 器 做 什么 ? 我 从 来 不 器 的 然而 她 终于 姜 吓 地 质问 道 ” 你 …… 你 
老 是 使 我 觉得 我 犯 了 法 …… 仿 佛 我 没有 权利 这 么 快乐 ! 其 实 ， 我 快乐 ， 又 不 
碍 着 你 什么 上 传 庆 取 过 她 手 里 的 书 ， 把 上 面 的 水 渍 子 探 了 一 探 ， 道 ” 这 是 
言 教授 新 编 的 讲义 么 ? 我 还 没有 买 呢 。 你 想 可 笑 么 ， 我 跟 他 念 了 半年 书 ， 还 
不 知道 他 的 名 字 。” 丹 朱 道 ” 我 喜欢 他 的 名 字 。 我 常常 告诉 他 ， 他 的 名 字 比 

漂亮 。” 传 庆 在 书面 上 找到 了 ， 读 出 来 道 ” 言 子夜 ……” 他 把 书 摘 了 下 来 ， 
偏 着 头 想 了 一 想 ， 又 拿 起 来 念 了 一 声 道 ” 言 子夜 ……” 这 一 次 ， 他 有 点 独 
疑 ， 仿佛 不 大 认识 这 几 个 字 。 丹 朱 道 * 这 名 字 取 得 不 好 么 ? ” 传 庆 笑 道 : 
“好 ! 怎么 不 好 ! 知道 你 有 个 好 爸爸 ! 什么 都 好 ， 就 是 把 你 惯 坏 了 ” 丹 朱 
轻 轻 地 哗 了 一 声 ， 站 起 身 来 道 ” 我 该 下 去 了 。 再 见 罢 ”她 走 了 ， 传 庆 把 头 
靠 在 玻璃 窗 上 ， 又 念佛 上 着 了 似 的 。 前 面 站 着 的 抱 着 杜 静 花 的 人 也 下 去 了 ， 
窗外 少 了 杜鹃 花 ， 只 剩 下 灰色 的 街 。 他 的 脸 ， 换 了 一 副 背 景 ， 也 似乎 是 黄 了 ， 
暗 了 。 

车 再 转 了 个 桦 。 柠 榈 树 沙沙 地 擦 着 窗户 ， 他 跳 起 身 来 ， 拉 了 拉 铃 ， 车 
停 了 ， 他 就 下 了 车 。 

他 家 是 一 座 大 宅 。 他 们 初 从 上 海 搬 来 的 时 候 ， 满 院子 的 花木 。 疫 两 三 
年 的 工夫 ， 枯 的 枯 ， 死 的 死 ， 砍 掉 的 砍 掉 ， 太 阳光 了 晒 着 ， 满 眼 的 充 凉 。 一 个 


打杂 的 ， 在 草地 上 拖 翻 了 一 张 芯 椅子 ， 把 一 壶 深水 洲 了 上 去 ， 杀 奥 虫 。 

屋子 里 面 ， 黑 沉沉 的 穿 堂 ， 只 看 见 那 朱 漆 楼 梯 的 扶手 上 ， 一 线 流光 ， 
回环 曲折 ， 远 远 的 上 去 了 。 传 庆 躁 手 躁 脚 上 了 楼 ， 虎 人 不 见 ， 一 汐 烟 向 他 的 
卧室 里 奔 去 。 不 料 那 陈旧 的 地 板 咬 叶 格 格 一 阵 响 ， 让 刘 妈 听见 了 ， 迎 面 拦住 
道 * 少 他 回来 了 ! 见 过 了 老 太 太 没有 ?” 传 庆 道 ” 待 会 儿 吃 饭 的 时 候 总 要 
见 到 的 ， 忙 什么 ?” 刘 妈 一 把 揪 住 他 的 袖子 道 * 又 来 了 ! 你 别 是 又 做 了 什 
么 亏 心 事 ? 多 鬼 深 崇 地 躲 着 人 ! 趁早 去 罢 ， 打 个 照 面 就 完事 了 。 不 去 ， 又 是 
一 场 气 ” 传 庆 忽然 年 纪 小 了 七 八 岁 ， 咬 紧 了 牙 ， 托 死 不 肯 去 。 刘 妈 越 是 推 
推 揉 抬 ， 他 越 是 挨 挨 路 路 。 刘 妈 是 他 母亲 当初 陪嫁 的 女 佣 。 在 家 里 ， 他 民 厌 
刘 妈 ， 正 如 同 在 学 校 里 他 民 厌 言 丹 朱 一 般 。 赛 天 里 ， 人 冻 得 木 木 的 ， 倒 也 罢 
了 。 一 点 点 的 微 温 ， 更 使 他 觉得 冷 的 彻 骨 酸 心 。 

他 终于 因为 惜 恶 刘 妈 的 缘故 ， 只 求 脱身 ， 答 应 去 见 他 父亲 与 后 母 。 他 
父 末 最 介 臣 ， 汗 衫 外 面 章 着 一 件 油渍 斑斑 的 雪青 软 维 小 背心 ， 他 后 母 医 着 头 ， 
一 身 黑 ， 面 对 面 躺 在 烟 铺 上 。 他 上 前 呼 了 ” 爸爸， 妈 ”两 人 都 似 理 非 理 地 
哼 了 一 声 。 传 庆 心 里 一 块 石头 方才 落 了 地 ， 猜 着 今天 大 约 没有 事 犯 到 他 们 手 
里 。 他 父亲 问 道 * 学 费 付 了 ? ” 传 庆 在 烟 杨 旁 边 一 张 沙 发 椅 上 坐 下 ， 答 道 : 
“” 付 了 。” 他 父亲 道 ” 选 了 几 样 什么 ? ” 传 庆 道 ” 英文 历史 ， 十 九 世纪 英 
文 散 文 一 一 ”他 父亲 道 ” 你 那个 英文 一 一 算 了 罢 ! 跷 脚 驴 子 跟 马 跑 ， 跑 折 
了 腿 ， 也 是 空 的 ”他 后 母 笑 道 * 人 家 是 少爷 脾气 。 大 不 了 ， 家 里 请 个 补课 
先生 ， 随 时 给 他 做 枪手 ”他 父亲 道 ” 我 可 没 那个 闲钱 给 他 请 家 庭 教 师 。 还 
选 了 什么 ? ” 传 庆 道 ” 中 国文 学 史 。” 他 父亲 道 ” 那 可 便宜 了 你 ! 唐诗 ， 
宋词 ， 你 早 读 过 了 。” 他 后 母 道 * 别 的 本 事 没 有 ， 就 会 偷懒 ” 传 庆 把 头 低 
了 又 低 ， 差 一 点 垂 到 地 上 去 。 身 子 向 前 侈 偿 着 ， 一 只 手 握 着 鞋 融 的 尖端 的 小 
铁 管 ， 在 皮鞋 上 轻 轻 刊 着 。 他 父亲 在 烟 娄 上 翻 过 身 来 ， 捏 着 一 耸 报 纸 ， 在 他 
颈 子 上 刷 地 训 了 一 下 ， 喝 道 ” 一 双手 ， 亲 着 没事 干 ， 就 会 糟 踢 东 西 ”他 后 
母 道 *x 去 ， 去 ， 去 罢 ! 到 那 边 去 烧 几 个 烟 泡 。” 传 庆 坐 到 墙角 里 一 只 小 侣 上 。 
就 着 矮 茶 几 烧 烟 ， 他 后 母 今天 却 是 特别 的 兴致 好 ， 拿 起 描 金 小 茶壶 喝 了 一 口 
茶 ， 据 着 嘴 笑 道 ” 传 庆 ， 你 在 学 校 蜂 有 女 朋 友 没 有 ? ”他 父亲 道 ”他 呀 ， 
连 男 朋 友 都 没有 ， 也 配 交 女 朋 友 。” 他 后 母 笑 道 ” 传 庆 ， 我 问 你 ， 外 面 有 人 
说 ， 有 个 姓 言 的 小 姐 ， 也 是 上 海 来 的 ， 在 那儿 追求 你 。 有 这 话 没 有 ? ” 传 庆 
红 了 脸 , 道 *x 言 丹 朱 一 一 她 的 朋友 多 着 呢 ! 哪儿 就 会 看 上 了 我 ? ”他 父亲 
道 * 谁 说 她 看 上 你 来 着 ? 还 不 是 看 上 了 你 的 钱 ! 看 上 你 ! 就 赁 你 ? 三 分 像 
人 ， 七 分 像 鬼 一 一 ” 传 庆 想 道 ”我 的 钱 ? 我 的 钱 ? ”总 有 一 天 罢 ， 钱 是 他 
的 ， 他 可 以 任意 地 在 支票 短 上 签字 。 他 从 十 二 三 岁 起 就 那么 盼望 着 ， 并 且 他 
鲁 经 提早 练习 过 了 ， 将 他 的 名 字 乍 牌 斜 宪 ， 急 如 风雨 地 写 在 一 张 作 废 的 支票 
目 ， 左 一 个 ， 右 一 个 ,“ 聂 传 庆 ， 聂 传 庆 ， 聂 传 庆 ”， 英俊 地 ， 雄 纠 纠 地 ; 聂 
传 庆 ， 爱 传 庆 。” 可 是 他 爸爸 重重 地 打 了 他 一 个 嘴巴 子 ， 辟 手 将 支票 夺 了 过 
来 搓 成 团 ， 向 他 脸 上 抛 去 。 

为 什么 ? 因为 那 触动 了 他 爸爸 暗藏 着 的 恐惧 。 钱 到 了 他 手 里 ， 他 会 发 
疯 似 地 胡 花 么 ? 这 时 总 的 阴沉 的 白痴 似 的 孩子 。 他 爸爸 并 不 是 有 意 把 他 训练 
成 这 样 的 一 个 人 。 现 在 他 爸爸 见 了 他 ， 只 感到 愤怒 与 无 可 人 奈何， 私下 里 又 有 
点 害怕 。 他 爸爸 说 过 的 ” 打 了 他 ， 倒 是 不 并 ， 就 那么 瞪 大 了 眼睛 朝 人 看 着 。 
我 就 顶 恨 他 朝 人 瞪 着 眼看 一 一 抑 了 就 有 气 ” 传 庆 这 时 候 ， 手 里 烧 着 烟 ， 忍 
不 住 又 睁 大 了 那 悍 惑 的 眼睛 ， 采 瞪 瞪 望 着 他 父亲。 总 有 一 天 ……' 那 时 候 ， 是 


他 的 天 下 了 ， 可 是 他 已 经 被 作 践 得 不 像 人 。 奇 异 的 胜利 ! 烟 签 上 的 鸦片 淋 到 
烟 灯 里 去 。 传 庆 吃 了 一 惊 ， 只 怕 被 他 们 瞧见 了 ， 季 而 老 妈 子 进来 报 说 许 家 二 
姑 太 太 来 了 ， 一 混 就 混 了 过 去 。 他 爸爸 向 他 说 道 ” 你 趁早 给 我 出 去 罢 ! 贼 
头 鬼 脑 的 ， 一 点 丈夫 气 也 没有 ， 让 人 家 笑 你 ， 你 不 难为 情 ， 我 还 难为 情 呢 了 
他 后 母 道 ”这 孩子 ， 什 么 病 也 没有 ， 就 是 骨 瘦 如 柴 ， 叫 人 家 瞧 着 ， 还 当 我 
们 待 亏 了 他 ! 成 天 也 没有 见 他 少 吃 少 喝 上 传 庆 垂 着 头 出 了 房 ， 迎 面 来 了 女 
客 ， 他 一 内 内在 阴影 蜂 ， 四 顾 无 人 ， 方 才 走 进 他 自己 的 卧室 ， 翻 了 一 翻 从 学 
校 里 带 回 来 的 几 本 书 。 他 记 起 了 言 丹 朱 屡次 劝 他 用 功 的 话 ， 忽 然 兴 起 ， 一 鼓 
作 气 地 打算 做 点 功课 。 满 屋子 雾 腾腾 的 ， 是 隔壁 球 过 来 的 鸦片 烟 香 。 他 生 在 
这 空气 里 ， 长 在 这 空气 里 ， 可 是 今天 不 知道 为 什么 ， 闻 了 这 和 气味 就 一 阵 阵 的 
发 曙 ， 只 想 哎 。 还 是 楼 底下 客室 里 清净 点 。 他 夹 了 书 向 下 跑 ， 满 心 的 烦躁 。 
客室 里 有 着 淡淡 的 太阳 与 灰尘 。 宪 红 花 瓶 里 插 着 鸡毛 蜗 子 。 他 在 正中 的 红木 
方 桌 旁边 坐 下 ， 伏 在 大 理 石 桌面 上 。 桌 面 冰 痔 的 ， 像 公共 汽车 上 的 玻璃 窗 。 
窗外 的 杜 艇 花 ， 窗 里 的 言 丹 朱 …… 丹 朱 的 父亲 是 言 子夜 。 那 名 字 ， 他 小 时 候 ， 
还 不 大 识字 ， 就 见 到 了 。 在 一 本 破旧 的 《 早 潮 》 杂 志 封 里 的 空 页 上 ， 他 佛经 
一 个 字 一 个 字 吃 力 地 认 着 ” 起落 女 史 清 玩 。 宦 子夜 赠 。” 他 的 母亲 的 名 字 是 
冯 碧 落 。 

他 随手 拖 过 一 本 教科 书 来 ， 头 枕 在 袖子 上 ， 看 了 几 页 。 他 仿佛 又 回 到 
了 从 前 那 不 大 识字 的 年 龄 ， 一 个 字 一 个 字 吃 力 地 认 ， 也 不 知道 念 的 是 什么 。 
忽 见 刘 妈 走 了 进来 道 * 少 委 ， 让 开 点 。” 她 取 下 肩 上 搭 着 的 桌布 ， 铺 在 桌 上 ， 
桌 脚 上 缚 了 带 。 传 庆 道 ”怎么 ?要 打牌 ?” 刘 妈 道 ”三 缺 一 ， 打 了 电话 去 
请 田 老 秆 去 了 。” 说 着 ， 又 见 打 杂 的 进来 换 上 一 只 一 百 支 光 的 电灯 泡子 。 传 
庆 只 得 收拾 了 课本 ， 依 旧 回 到 楼 上 来 。 

他 的 卧室 的 角落 里 堆 着 一 只 大 蕨 箱 ， 里 面 全 是 破烂 的 书 。 他 记得 有 一 
登 《 早 潮 》 杂 志 在 那儿 。 荐 箱 上 面 横 缚 着 一 根 皮 带 ， 他 太 懒 了 ， 也 不 去 脱 掉 
它 ， 就 把 箱子 盖 的 一 头 手 了 起 来 ， 把 手 伸 进 去 ， 一 阵 乱 掀 乱 翻 。 突 然 ， 他 想 
了 起 来 ,《 早 潮 》 杂 志 在 他 们 搬家 的 时 候 早已 散失 了 ， 一 本 也 不 剩 。 

他 就 让 两 只 手 夹 在 箱子 里 ， 被 箱子 盖 紧 紧 压 着 。 头 垂 着 ， 颈 骨 仿佛 折 
断 了 似 的 。 监 夹 物 的 领子 直 竖 着 ， 太 阳光 暖 烘 烘 地 从 领 图 里 一 直 晒 进去 ， 了 晒 
到 颈 宽 里 ， 可 是 他 有 一 种 奇异 的 感觉 ， 好 像 天 快 黑 了 一 一 已 经 黑 了 。 他 一 个 
人 守 在 窗子 跟前 ， 他 心里 的 天 也 跟着 黑 下 去 。 说 不 出 来 的 疆 暗 的 哀愁 …… 像 
梦 里 面 似 的 ， 那 守 在 窗子 前 面 的 人 ， 先 是 他 自己 ， 一 刹那 间 ， 他 看 清楚 了 ， 
那 是 他 母亲 。 她 的 前 刘海 长 长 地 垂 着 ， 俯 着 头 ， 脸 庞 的 尖 兴 的 下 半 部 只 是 一 
点 白 影 子 ， 至 于 那 青 郁 郁 的 眼 与 局 ， 那 只 是 影子 里 面 的 影子 。 然 而 他 肯定 地 
知道 那 是 他 死去 的 母亲 冯 怕 落 。 他 四 岁 上 就 没有 了 和 母亲， 但 是 他 认识 她 ， 从 
她 的 照片 上 。 她 婚前 的 照片 只 有 一 张 ， 她 穿着 古 式 的 募 本 组 证 ， 有 着 小 小 的 
蜗 蝠 的 暗 伦 。 现 在 ， 窗 子 前 面 的 人 像 渐渐 明晰 ， 他 可 以 看 见 她 的 秋香 色 募 本 
维 窗 上 的 蝙蝠 。 她 在 那里 等 候 一 个 人 ， 一 个 消息 。 她 明知 道 消 息 是 不 会 来 的 。 
她 心里 的 天 ， 述 迟 地 黑 了 下 去 。…… 传 庆 的 身子 痛苦 地 抽 摘 了 一 下 。 他 不 知 
道 那 究竟 是 他 母亲 还 是 他 自己 。 至 于 那 无 名 的 磨 人 的 忧郁 ， 他 现在 明白 了 ， 
那 就 是 爱 一 一 二 十 多 年 前 的 ， 绝 望 的 爱 。 二 十 多 年 后 ， 刀 子 生 了 锈 了 ， 然 而 
还 是 刀 。 在 他 母亲 心里 的 一 把 刀 ， 又 在 他 心里 绞 动 了 。 

传 庆 费 了 大 劲 ， 方 始 拾 起 头 来 。 一 切 的 幻像 迅速 地 消灭 了 。 刚 地 那 一 
会 儿 ， 他 仿佛 是 一 个 旧式 的 摄影 师 ， 钻 在 黑 布 里 为 人 拍照 片 ， 在 摄影 机 的 镜 


子 里 管见 了 他 母亲 。 他 从 箱子 盖 底 下 抽出 他 的 手 ， 把 嘴 凑 上 去 ， 性 民 地 唤 着 
手背 上 的 红 痕 。 

关于 他 母亲 ， 他 知道 得 很 少 。 他 知道 她 没有 爱 过 他 父亲 。 就 为 了 这 个 ， 
他 父 杀 恨 她 。 她 死 了 ， 就 迁 经 到 她 丢 下 的 孩子 身上 。 要 不 然 ， 昌 说 有 后 母 朱 
拨 着 ， 他 父亲 对 他 也 不 会 这 人 么 刻 毒 。 他 母亲 没有 爱 过 他 父亲 一 一 她 爱 过 别人 
么 了 …… 半 友 圈 中 悦 愧 有 这 么 一 个 传说 。 他 后 母 嫁 到 肥 家 来 ， 是 杀 上 加 亲 ， 
因此 他 后 母 也 有 所 风 闻 。 她 当然 不 肯 让 人 们 有 忘怀 了 这 件 事 ， 当 着 传 庆 的 面 她 
也 议论 过 他 母亲 。 任 何 的 话 ， 到 了 她 嘴 里 就 不 大 好 听 。 眉 落 的 陪嫁 的 女 佣 刘 
妈 就 是 为 了 不 能 忍耐 她 对 于 亡 人 的 证 芒 ， 每 每 气急 败坏 地 向 其 它 的 仆人 辩 白 
着 。 于 是 传 庆 有 机 会 听 到 了 一 点 他 认为 可 靠 的 事实 。 

用 现代 的 眼光 看 来 ， 那 一 点 事实 是 平淡 得 可 恰 。 冯 万 落 结 婚 的 那 年 是 
十 八 岁 。 在 订 杀 以 前 ， 她 便 经 有 一 个 时 期 渴望 着 进 学 校 读书 。 在 冯 家 这 样 的 
守旧 的 人 家 ， 那 当然 是 不 可 能 的 。 

然而 她 还 是 和 几 个 表妹 们 背地 偷偷 地 计划 着 。 表 妹 们 因为 年 纪 小 得 多 ， 
父母 又 放纵 些 ， 终 于 如 愿 以 偿 了 。 她 们 决定 投考 中 西 女 望 ， 请 了 一 个 远房 杀 
威 来 补课 。 宦 子夜 硬 分 比 她 们 小 ， 年 纪 却 比 她 们 长 ， 在 大 学 里 已 经 读 了 两 年 
书 。 专 落 一 面 艳 姜 着 表妹 们 的 幸运 ， 一面 对 于 进 学 校 的 梦 依 旧 不 甘 放弃 ， 因 
此 对 于 她 们 投考 的 一 切 仍然 是 非常 的 关心 。 在 表妹 那儿 她 遇见 了 言 子夜 几 
次 。 他 们 始终 没有 单独 地 谈 过 话 。 

言 家 托 了 人 出 来 说 漆 。 怕 落 的 母 洒 还 没有 开口 回答 ， 她 祖父 丢 下 的 老 
姨 嫂 坐 在 一 旁 吸水 烟 ， 先 格 咏 一 笑 ， 插 嘴 道 :” 现在 提 这 件 事 ， 可 太 早 了 一 
点 了 ” 那 媒人 陪 笑 道 小姐 年 纪 也 不 小 了 一 一 ” 老 姨 娘 笑 道 ” 我 倒 不 是 指 
她 的 年 纪 ! 常熟 言 家 再 强 些 也 是 个 生意 人 家 。 他 们 少 侈 若是 读书 发 达 ， 下 传 
个 两 三 代 , 再 到 我 们 这 儿 来 提亲 , 那 还 有 个 商量 的 余地 。 现在 …… 可 太 早 了 了 
媒人 见 不 是 话 ， 只 得 去 回 挤 了 言 家 。 于 子夜 驾 转 听 到 了 冯 家 的 答复 ， 这 一 气 
非 同 小 可 ， 便 将 这 事 搁 了 下 来 。 然 而 此 后 他 们 似乎 还 会 面 过 一 次 。 那 绝对 不 
能 够 是 偶然 的 机 缘 ， 因 为 既 经 提 过 杀 ， 双 方 都 要 避嫌 颖 了。 最 后 的 短 短 的 会 
晤 ， 大 约 是 碧落 的 主动 。 腰 落 暗 示 子 夜 重新 再 托 人 在 她 父母 跟前 下 通 ， 因 为 
她 父母 并 没有 过 斩钉截铁 的 拒绝 的 表示 。 但 是 子夜 年 少 气 辟 ， 不 愿意 再 三 地 
被 斥 为 ”高 攀 "， 使 他 的 家 庭 受 更 严重 的 侮辱 。 他 告诉 外 落 ， 他 不 久 就 打算 
出 国 留学 。 她 可 以 采取 断然 的 行动 ， 他 们 两 个 人 一 同 走 。 可 是 自 落 不 能 这 样 
做 。 传 庆 回 想到 这 一 部 分 不 能 不 恨 他 的 母亲 ， 但 是 他 也 承认 ， 她 有 她 的 不 得 
已 。 二 十 年 前 是 二 十 年 前 呵 ! 她 得 顾全 她 的 家 声 ， 她 得 顾全 子夜 的 前 途 。 

子夜 单身 出 国 去 了 。 他 回来 的 时 候 ， 冯 家 早 把 腰 落 嫁 给 了 硫 介 臣 。 子 
夜 先后 也 有 几 段 罗曼 史 。 至 于 他 怎样 要 了 丹 朱 的 母 条 ， 一 个 南国 女郎 ， 近 年 
来 怎样 移 家 到 香港 ， 传 庆 却 没有 听见 说 过 。 关 于 自 落 的 嫁 后 生涯 ， 传 庆 可 不 
敢 揣 想 。 她 不 是 笼子 里 的 乌 。 笼 子 里 的 鸟 ， 开 了 和 兹 ， 还 会 飞 出 来 。 她 是 绣 在 
屏风 上 的 鸟 一 一 慢 郁 的 紫色 织 子 屏风 上 ， 织 金 云 米 里 的 一 只 白 乌 。 年 深 月 久 
了 ， 玖 毛 暗 了 ， 考 了 ， 给 虫 峙 了 ， 和 死 也 还 死 在 屏风 上 。 

她 死 了 ， 她 完了 ， 可 是 还 有 传 庆 呢 ? 赁 什么 传 庆 要 受 这 个 罪 ? 外 落 嫁 
到 最 家 来 ， 至 少 是 清醒 的 牺牲。 传 庆生 在 聂 家 ， 可 是 一 点 选择 的 权利 也 没有 。 
屏风 上 又 添上 了 一 只 鸟 ， 打 死 他 也 不 能 飞 下 屏风 去 。 他 跟着 他 父 杀 二 十 年 ， 
已 经 给 制造 成 了 一 个 精神 上 的 残废 ， 即 使 给 了 他 自由 ， 他 也 跑 不 了 。 

跑 不 了 ! 跑 不 了 ! 索性 完全 没有 避免 的 希望 ， 倒 也 死心 塌 地 了 。 但 是 


他 现在 初次 把 所 有 的 零星 的 传闻 与 揣测 ， 聚 集 在 一 起 ， 拼 凑 一 段 故事 ， 他 方 
才 知 道 : 二 十 多 年 前 ， 他 还 是 没有 出 世 的 时 候 ， 他 有 脱逃 的 希望 。 他 母亲 有 
嫁 给 言 子夜 的 可 能 性 。 差 一 点 ， 他 就 是 言 子夜 的 孩子 ， 言 丹 朱 的 哥哥 。 也 许 
他 就 是 言 丹 示 。 有 了 他 ， 就 没有 她 。 

第 二 天 ， 在 学 校 里 ， 上 到 中 国文 学 史 那 一 课 ， 传 庆 心 里 乱 极 了 。 他 远 
远 看 见 言 丹 朱 抱 着 厚 沉沉 的 漆皮 笔记 夹子 ， 愉 愉 地 汐 了 进来 ， 在 前 排 的 偏 左 ， 
教授 的 眼光 射 不 到 的 地 方 ， 拣 了 一 个 座位 ， 大 约 是 惟恐 引起 了 她 父亲 的 注意 ， 
分 了 他 的 心 。 她 掉 过 头 来 ， 向 传 庆 微微 一 笑 。 

她 身边 还 有 一 个 空位 ， 传 庆 隔 壁 的 一 个 男 学 生 便 推 了 传 庆 一 下 ， 探 援 
他 去 坐 在 她 身 旁 。 传 庆 摇 摇头 。 那 人 笑 道 ” 就 有 你 这 样 的 傻子 ! 你 是 怕 折 
了 你 的 福 还 是 怎么 着 ? 你 不 去 ， 我 去 ” 说 罢 ， 刚 刚 站 起 身 来 ， 另 有 几 个 学 
生 早 已 一 拥 而 前 ， 其 中 有 一 个 捷足先登 ， 占 了 那 座位 。 

那 时 虽然 还 是 晚 春天 气 ， 业 已 暴 热 。 丹 朱 在 旗袍 上 加 了 一 件 长 袖子 的 
白 纱 外 套 。 她 侧 过 身 来 和 旁边 的 人 有 说 有 笑 的 ， 一 手 托 着 腮 。 她 那 活泼 的 赤 
金色 的 脸 和 胎 膊 ， 在 轻 纱 掩映 中 ， 像 玻璃 杯 里 河 河 的 琥珀 酒 。 然 而 她 在 传 庆 
眼中 ， 并 不 仅仅 引起 一 种 单纯 的 美感 。 他 在 那里 想 : 她 长 得 并 不 像 言 子夜 。 
那么 ， 她 一 定 是 像 她 的 母亲 ， 于 子夜 所 娶 的 那 南 国 姑 女 。 言 子夜 是 苍白 的 ， 
略微 有 点 瘦削 ， 大 部 分 的 男子 的 美 ， 是 要 到 三 十 岁 以 后 方 示 更 为 显著 ， 言 子 
夜 就 是 一 个 例子 。 算 起 来 他 该 过 了 四 十 五 岁 吧 ? 可 是 看 上 去 要 年 轻 得 多 。 

言 子夜 进来 了 ， 走 上 了 讲台 。 传 庆 仿 佛 觉 得 以 前 从 来 没有 见 过 他 一 般 。 
传 庆 这 是 第 一 次 感觉 到 中 国 长 袍 的 一 种 特殊 的 萧条 的 美 。 传 庆 自 己 为 了 经 济 
的 缘故 穿着 袍 宰 ， 但 是 像 一 般 的 青年 ， 他 是 喜欢 西装 的 。 然 而 那 宽 大 的 灰色 
绸 物 ， 那 松 垂 的 衣 补 ， 在 言 子夜 身上 ， 更 加 显 出 了 身材 的 秀 拔 。 传 庆 不 由 地 
幻想 着 : 如 果 他 是 言 子夜 的 孩子 ， 他 长 得 像 言 子夜 么 ? 十 有 八 九 是 像 的 ， 因 
为 他 是 男孩 子 ， 和 丹 朱 不 同 。 

言 子夜 翻 开 了 点 名 短 ” 李 铭 光 ， 董 德 基 ， 王 丽 分 ， 王 宗 维 ， 王 孝 贻 ， 
聂 传 庆 ……” 传 庆 答 应 了 一 声 ， 自 己 疑心 自己 的 声音 有 些 异 样 ， 先 把 脸 急 红 
了 。 然 而 言 子夜 继续 叫 了 下 去 ” 秦 德 分 ， 张 师 贯 ……” 一 只 手 撑 在 桌面 上 ， 
一 只 手 悠闲 地 擎 着 点 名 筹 一 一 一 个 经 历 过 世道 艰难 ， 然 而 生命 中 并 不 缺少 一 
些小 小 的 快乐 的 人 。 传 庆 想 着 ， 在 他 的 血管 中 ， 或 许 会 流 着 这 个 人 的 血 。 呵 ， 
如 果 …… 如 果 该 是 什么 样 的 果子 呢 ? 该 是 淡 青 色 的 晶莹 多 汁 的 果子 ， 像 萝 校 
而 没有 核 ， 甜 里 面 带 着 点 辛酸 。 如 果 …… 如 果 他 和 母亲 当初 略微 任性 ， 自 私 一 
点 ， 告 子 夜 诀别 的 最 后 一 分 钟 ， 在 情感 的 支配 下 ， 她 或 者 会 改变 了 初衷 ， 
向 他 说 * 从 前 我 的 一 切 ， 都 是 驳 妈 做 的 主 。 现 在 你 …… 你 替 我 做 主 罢 。 你 
说 怎样 就 怎样 。 ”如 果 她 不 是 那么 瞻 前 顾 后 一 一 顾 后 ! 她 果真 顾 到 了 未 来 么 ? 
她 蔡 她 未 来 的 子女 设想 过 么 ? 她 害 了 她 的 孩子 ! 传 庆 并 不 是 不 知道 他 对 于 他 
母亲 的 谴责 是 不 公正 的 。 她 那 时 候 到 底 是 一 个 十 七 八 岁 的 女孩 子 ， 有 那么 坚 
强 的 道德 观念 ， 已 经 是 难得 的 了 。 任 何人 遇 到 难 解 决 的 问题 ， 也 只 能 够 ” 行 
其 心 之 所 安 ” 办 了。 他 能 怪 他 的 母 采 么 ? 塞 教授 背 过 身 去 在 黑板 上 写字 ， 学 
生 都 沙沙 地 抄写 着 ， 可 是 传 庆 的 心 不 在 书 上 。 吃 了 一 个 ”如 果 ”， 再 剥 一 个 
”如 果 ”"， 璧 如 说 ， 他 母 灯 和 言 子夜 结 了 婚 ， 他 们 的 同居 生活 也 许 并 不 是 悠 
久 的 无 瑕 的 快乐 。 传 庆 从 刘 妈 那里 知道 自 落 是 一 个 心细 如 发 的 善 感 的 女人 。 
丹 朱 也 人 鲁 经 告诉 他 : 言 子夜 的 脾气 相当 的 ” 醒 "， 而 且 也 喜欢 多 心 。 相 爱 着 
的 人 又 是 往往 地 爱 闵 意 见 ， 反 而 是 漠 不 相干 的 人 能 够 互相 容忍 。 同 时 ， 息 落 


这 样 的 和 家 庭 决 裂 了 ， 也 是 为 当时 的 社会 所 不 容许 。 子 夜 的 婚姻 ， 不 免 为 他 
的 前 途上 的 牵 累 。 近 十 年 来 ， 一 般 人 的 观念 固然 改变 了 ， 然 而 子夜 早已 几经 
跳 跷 ， 火 了 锐气 。 一 个 男子 ， 事 业 上 不 得 意 ， 家 里 的 种 种 小 误会 与 口舌 更 是 
免不了 的 。 那 么 ， 这 一 切 对 于 他 们 的 孩子 有 不 良 的 影响 么 ? 不 ， 只 是 好 ! 小 
小 的 忧愁 与 困难 可 以 养 成 严肃 的 人 生 观 。 传 庆 相 人 和信， 如 果 他 是 子夜 与 腰 落 的 
孩子 ， 他 上 比 起 现在 的 丹 朱 ， 一 定 较为 深沉 ， 有 思想 。 同 时 ， 一 个 有 爱情 的 家 
庭 里 面 的 孩子 ， 不 论 生活 如 何 的 不 安定 ， 仍 旧 是 富 于 自信 心 与 同情 一 一 积极 ， 
进取 ， 勇 敢 。 丹 朱 的 优点 他 想必 都 有 ， 丹 朱 没 有 的 他 也 有 。 他 的 眼光 又 射 到 
前 排 坐 着 的 丹 朱 身上 。 丹 朱 凝 神 听 着 言 教 授 讲 书 ， 偏 着 脸 ， 嘴 微微 张 着 一 点 ， 
用 一 支 铅笔 轻 轻 员 着 小 而 白 的 门牙 。 她 的 脸庞 的 侧 影 有 极 流 丽 的 线条 ， 尤 其 
是 那 孩子 气 的 短 短 的 鼻子 。 鼻 子 上 亮 莹 莹 地 略微 有 点 油 汗 ， 使 她 更 加 像 一 个 
喷水池 里 湿 濡 的 铜 像 。 

她 在 华南 大 学 专攻 科学 ， 可 是 也 匀 出 一 部 分 的 时 间 来 读 点 文学 史 什 么 
的 。 她 对 于 任何 事物 都 感到 广泛 的 兴趣 ， 对 于 任何 人 也 感到 广泛 的 兴趣 。 她 
对 于 同学 们 的 一 视 同仁 ， 传 庆 突然 想 出 了 两 个 字 的 评语 : 小 交 。 她 跟 谁 都 搭 
训 ， 然 而 别人 有 了 比 友 谊 更 进一步 的 要 求 的 时 候 ， 她 又 躲 开 了 ， 理 由 是 他 们 
都 在 求学 时 代 ， 没 有 资格 谈 恋 爱 。 那 算 什么 ? 毕 了 业 ， 她 又 能 做 什么 事 ? 归 
根 究 底 还 不 是 嫁 人 ! 传 庆 越 想 越 觉得 她 的 浅薄 无 聊 。 如 果 他 有 了 她 这 么 良好 
的 家 庭 背 景 ， 他 一 定 能 够 利用 这 机 会 ， 做 一 个 完美 的 人 。 总 之 ， 他 不 喜欢 言 
丹 朱 。 

他 对 于 丹 朱 的 异 恨 ， 正 像 他 对 言 子夜 的 畸形 的 倾慕 ， 和 与日俱增 。 在 这 
种 心理 状态 下 ， 当 然 他 不 能 够 读书 ， 学 期 终了 的 时 候 ， 他 的 考试 结果 ， 样 样 
都 糟 ， 惟 有 文学 史 更 为 凄惨 ， 距 离 及 格 很 远 ， 他 父亲 把 他 大 骂 了 一 顿 ， 然 而 
还 是 托 了 人 去 向 学 校 当 局 关 说 ， 再 给 他 一 个 机 会 ， 秋 季 开 学 后 让 他 仍旧 随 班 
上 课 。 传 庆 重 新 到 学 校 里 来 的 时 人 息 ， 精 神 上 的 变态 ， 非 但 没有 竣 念 ， 反 而 加 
深 了 ， 因 为 其 中 隔 了 一 个 暑假 ， 他 有 无 限 的 闲暇 ， 从 容 地 反省 他 的 痛苦 的 根 
源 。 

他 和 他 父亲 有 聂 介 蕊 日 党 接触 的 机 会 比 以 前 更 多 了 。 他 发 现 他 有 好 些 地 
方 酷 肖 他 父亲 ， 不 但 是 面部 轮廓 与 五 官 四 胶 ， 连 行 步 的 姿态 与 种 种 小 动作 都 
像 。 他 深 恶 痛 嫉 那 存在 于 他 自身 内 的 最 介 臣 。 他 有 方法 可 以 衙 避 他 父亲 ， 但 
是 他 自己 是 永远 寸步 不 离 地 跟 在 身边 的 。 

整 天 他 伏 在 卧室 角落 里 那 只 蕨 箱 上 做 着 ” 白 日 梦 ”。 往 往 刘 妈 走 过 来 收 
然 叫 道 ” 那么 辣 的 太阳 了 晒 在 身上 ， 觉 也 不 觉得 ? 越 大 越 糊 涂 ， 索 性 连 冷 热 
也 不 知道 了 ! 还 不 快 坐 过 去 ”他 懒得 动 ， 就 坐 在 地 上 ， 措 后 地 把 额 角 抵 在 
蕨 箱 上 ， 许 久 许久 ， 额 上 满 是 数 儿 的 凸凹 的 痕迹 。 

快 开 学 的 时 候 ， 他 父亲 把 他 叫 去 告 诚 了 一 番 道 ” 你 再 不 学 好 ， 用 不 着 
往 下 念 了 ! 念 也 是 白 念 ， 不 过 是 替 聂 家 丢人 上 他 因为 不 愿意 辍学 ， 的 确 下 
了 一 番 苦 功 。 各 种 功课 倒 濠 濠 草草 可 以 交代 得 过 去 了 ， 惟 有 他 父亲 认为 他 应 
当 最 有 把 握 的 文学 史 ， 依 旧 是 一 踊 不 振 ， 之 无 起 色 。 如 果 改 选 其 他 的 一 课 ， 
学 分 又 要 吃亏 太 多 ， 因 此 没奈何 只 得 继续 读 下 去 。 

照例 圣诞 节 和 新 年 的 假期 完毕 后 就 要 大 考 了 。 圣 诞 节 的 前 夜 ， 上 午 照 
常 上 课 。 塞 教授 要 想 看 看 学 生 们 的 功课 是 否 温习 得 有 些 眉目 了 ， 特 地 举行 了 
一 个 非 正式 的 口试 。 叫 到 了 传 庆 ， 连 叫 了 他 两 三 声 ， 传 庆 方 地 听 见 了 ， 塞 教 
授 先 就 有 了 三 分 不 悦 ， 道 ” 关于 七 言 诗 的 起 源 ， 你 告诉 我 们 一 点 。” 传 庆 人 乞 


乞 缩 缩 站 在 那里 ， 眼 睛 不 敢 望 着 他 ， 嗓 里 道 ”七 言 诗 的 起 源 ……” 满 屋子 
静 悄 展 地 。 传 庆 觉得 丹 朱 一 定 在 那里 看 着 他 一 一 看 着 他 丢 聂 家 的 人 。 不 ， 丢 
母亲 的 人 ! 言 子夜 夫人 的 孩子 ， 看 着 闯 落 的 孩子 出 种。 他 不 能 不 说 点 什么 ， 
教室 里 这 么 静 。 他 秘 了 杯 嘴 匿 ， 缓 缓 地 说 道 ” 七 言 诗 的 起 源 ……' 七 言 的 起 
源 …… 噬 …… 噬 ……' 起 源 诗 的 七 言 ” 背后 有 人 笑 。 连 言 丹 朱 也 忍 不 住 扑 晏 
一 笑 。 有 许多 男生 本 来 没 想 笑 ， 见 言 丹 朱 笑 了 ， 也 都 心 痒痒 地 笑 了 起 来 。 言 
子夜 见 满 屋子 人 笑 成 一 片 ， 只 当做 传 庆 有 心 打 趣 ， 便 沉 下 了 脸 ， 将 书 重重 的 
向 桌 上 一 换 ， 冷 笑 道 * 哦 ， 原 来 这 是 个 笑话 ! 对 不 起 ， 我 没 领 略 到 你 的 随 
默 ”众人 一 个 个 的 渐渐 敛 起 了 笑容 ， 子 夜 又 道 ”最 传 庆 ， 我 早 就 注意 到 你 
了 。 从 上 学 期 起 ， 你 就 失 魂 落魄 的 。 我 在 讲台 上 说 的 话 ， 有 一 句 进 你 的 脑子 
去 没有 ? 你 记过 一 句 笔 记 没 有 ?一 一 你 若是 不 爱 念书 ， 谁 也 不 能 晕 着 你 念 。 
趁早 别 来 了 ， 白 耽搁 了 你 的 同班 生 的 时 候 ， 也 耽搁 了 我 的 时 候 ” 传 庆 听 他 
这 口气 与 自己 的 父亲 如 出 一 略 ， 忍 不 住 尖 了。 他 用 手 护 着 脸 ， 然 而 言 子夜 还 
是 看 见 了 。 子 夜 生 平 最 恨 人 活 ， 连 女人 的 哭泣 他 都 觉得 是 一 种 弱者 的 要 拨 行 
为 ， 至 于 洽 眼 抹 泪 的 男子 ， 那 更 是 无 耻 之 尤 ， 因 此 分 外 的 怒 上 心 来 ， 厉 声 唱 
道 ”你 也 不 怕 难 为 情 ! 

中 国 的 青年 都 像 了 你 ， 中 国 早 该 亡 了 ”这 人 句 话 更 像 锥 子 似 地 刺 进 传 庆 
心里 去 ， 他 索性 坐 下 身 来 ， 伏 在 台 上 放声 活 了 起 来 ， 子 夜 道 ”你 要 活 ， 到 
外 面 关 去 ! 我 不 能 让 你 搅 扰 了 别人 。 我 们 还 要 上 课 呢 ” 传 庆 的 活 ， 一 发 不 
可 克制 ， 鸣 咽 的 声音 ， 一 阵 比 一 阵 响 。 他 的 耳 洒 又 有 点 人 礁 ， 竟 听 不 见 子夜 后 
来 说 的 话 。 子 夜 向 前 走 了 一 步 ， 指 着 门 ， 大 声 道 ”你 这 就 给 我 出 去 ” 传 庆 
站 起 身 ， 跌 跌 冲 冲 走 了 出 去 。 

当天 晚上 ， 华 南大 学 在 半山 中 的 男生 宿舍 里 举行 圣诞 夜 的 跳舞 会 。 传 
庆 是 未 满 一 年 的 新 生 ， 所 以 也 照例 被 迫 购 票 参加 。 他 父亲 觉得 既然 花 钱 买 了 
票 ， 不 能 不 放 他 去 ， 不 然 ， 白 让 学 校 占 了 他 们 一 个 便宜 ， 因 此 竟 破 天 充 地 容 
许 他 单身 赴 宴 。 传 庆 乘 车 来 到 山脚 下 ， 并 不 打算 赴 会 ， 只 管 向 丛 山 中 走 去 。 
他 预备 走 一 晚上 的 路 ， 消 磨 这 狂欢 的 圣诞 夜 。 在 家 里 ， 他 知道 他 不 能 够 睡觉 ， 
心绪 过 于 北 乱 了 。 香 港 虽说 是 没有 严寒 的 季节 ， 圣 诞 节 夜 却 也 是 够 冷 的 。 满 
山 植 着 矮 矮 的 松 杉 ， 满 天 堆 着 石 青 的 云 。 云 和 树 一 般 被 风 咕 溜溜 吹 着 ， 东 边 
浓 了 ， 西 边 稀 了 ， 推 推 挤 挤 ， 一 会 儿 黑 压 压 拥 成 了 一 团 ， 一 会 儿 又 化 为 一 莲 
绿 气 ， 散 了 开 来 。 林 子 里 的 风 ， 鸣 鸣 吼 着 ， 像 制 大 的 她 声 。 较 远 的 还 有 海面 


上 的 风 ， 因 为 远 ， 就 有 点 凄然 ， 像 误 束 的 狗 民 。 传 庆 双 手 简 在 袖子 里 ， 缩 着 
头 ， 急 急 地 顺 着 石 级 走 上 来 。 走 过 了 末了 一 悍 路 灯 ， 以 后 的 路 是 漆黑 的 ， 但 


是 他 走 熟 了 ， 认 得 出 水 门 汀 道 的 淡白 的 边缘 。 并 且 他 喜欢 黑 。 在 黑暗 中 他 可 
以 暂时 遗失 了 自己 ， 脚 底下 的 沙 石 喊 擦 喊 擦 响 了 。 是 谁 ? 是 最 传 庆 么 ?” 中 
国 的 青年 都 像 了 他 ， 中 国 就 要 亡 了 ”的 那个 人 ?3 就 是 他 ? 连 他 自己 也 不 知道 
是 不 是 。 太 黑 了 ， 瞧 不 清 。 

他 父亲 台 他 为 ” 猪 ， 狗 ”， 再 加 得 厉害 些 也 不 打 紧 ， 因 为 他 根本 看 不 起 
他 父 杀 。 可 是 言 子 夜 轻 轻 的 一 句 话 就 使 他 痛心 疾 首 ， 死 也 不 能 志 记 。 他 只 顾 
往 前 走 ， 也 不 知 走 了 多 少时 辰 ， 摸 着 黑 ， 许 是 又 绕 回来 了 。 一 转 论 ， 有 一 冀 
路 灯 。 一 群 年 青 人 说 着 笑 着 ， 迎 面 走 了 过 来 ， 跳 舞会 该 是 散 了 罢 ? 传 庆 掉 过 
头 来 就 朝 着 相反 的 方向 走 。 他 听见 言 丹 朱 的 嗓子 在 后 面 叫 ” 传 庆 ! 传 庆 了 
更 加 走 得 快 。 丹 朱 追 了 他 几 步 ， 站 住 了 脚 ， 又 回 过 身 来 ， 向 她 的 舞伴 们 笑 道 : 
”再 会 罢 ! 我 要 赶 上 去 跟 我 们 那 位 爱 闵 禾 所 的 姑娘 说 两 句 话 。” 众 人 道 ”可 


是 你 总 得 有 人 送 你 回 家 ”有 丹 朱 道 ” 不 要 紧 ， 我 叫 传 庆 送 我 回去 ， 也 是 一 样 
的 ” 众人 还 有 些 跨 踏 ， 丹 朱 笑 道 * 行 ! 行 ! 真 的 不 要 紧 ”说 着 ,提起 了 
她 的 衣服 ， 就 向 传 庆 追 来 。 

传 庆 见 她 真 来 了 ， 只 得 放 慢 了 脚步 。 丹 朱 跑 得 喘吁吁 的 ， 问 道 ” 传 庆 ， 
你 怎么 不 来 跳舞 ? ” 传 庆 道 ” 我 不 会 跳 。” 丹 朱 又 道 ”你 在 这 儿 做 什么 ?了 ” 
传 庆 道 ”不 做 什么 。” 丹 朱 道 ” 你 送 我 回 家 ， 成 么 ? ” 传 庆 不 答 ， 但 是 他 
们 渐渐 向 山 题 走 去 ， 她 的 家 就 在 山 帧 。 

路 还 是 黑 的， 只 看 见 她 的 银白 的 鞋 拓 在 地 上 一 亮 一 亮 。 丹 朱 再 开口 的 
时 候 ， 传 庆 觉得 她 说 话 从 来 没有 这 人 么 的 艰 淫 迟缓 。 她 说 ” 你 知道 吗 ? 今天 
下 课 后 我 找 了 你 半天 ， 你 已 经 回去 了 。 

你 家 的 住址 我 知道 ， 可 是 你 一 向 不 愿意 我 们 到 你 那儿 来 …… ” 传 庆 依 
旧 是 不 赞 一 词 。 丹 朱 又 道 ” 今天 的 事 ， 你 得 原谅 我 父亲 。 他 …… 他 做 事 向 
来 是 太 认 真 了 ， 而 华南 大 学 的 情形 使 一 个 认真 教书 的 人 不 能 不 灰心 一 一 香港 
一 般 学 生 的 中 文 这 人 么 糟 ， 可 又 还 看 不 起 中 文 ， 不 上 衣 虚 心 研究 ， 你 叫 他 怎么 不 
发 急 ? 只 有 你 一 个 人 , 国文 的 根基 上 比 谁 都 强 , 你 又 使 他 失望 , 你 …… 你 想 …… 
你 替 他 想 想 ……” 传 庆 只 是 默然。 

丹 朱 道 * 他 跟 你 发 脾气 的 原因 ， 你 现在 明白 了 罢 ?…… 传 庆 ， 你 若是 
原谅 了 他 ， 你 就 得 向 他 解释 一 下 ， 为 什么 你 近来 这 样 的 失常 。 你 知道 我 爸爸 
是 个 热心 人 。 我 相信 他 一 定 肯 尽 他 的 能 力 来 帮助 你 。 你 告诉 我 ， 让 我 来 转告 
他 ? 行 不 行 ?” 告 诉 丹 朱 ? 告诉 言 子夜 ?他 还 记得 冯 和 碧落 么 ? 记 也 许 记 得 ， 
可 是 他 是 见 多 识 广 的 男子 ， 一 生 的 恋爱 并 不 止 这 一 次 ， 而 契 落 只 爱 过 他 一 个 


得 的 窗 前 ， 在 雨夜 ， 在 惨淡 的 黎明 。 呵 ， 从 前 的 人 ，…… 传 庆 只 觉得 胸 头 充 
塞 了 吐 不 出 来 的 冤 郁 。 丹 朱 又 壶 紧 了 一 步 , 问 道 ” 传 庆 , 是 你 家 里 的 事 么 ?” 
传 庆 淡淡 地 笑 道 ”你 也 太 好 管 闲事 了 !” 丹 朱 并 没有 生气 ， 反 而 跟着 他 笑 了 。 
她 绝对 想不到 传 庆 当真 在 那里 异 嫌 她 ， 因 为 谁 都 喜欢 她 。 风 天 下 来 的 
松 术 子 打 到 她 头 上 来 ， 她 ”″ 哟 了 一 声 ， 向 传 庆 身后 一 躲 ， 趁 势 挽 住 了 传 
庆 的 臂膀 ， 柔 声 道 ”到 底 为 什么 ?” 传 庆 撤 开 了 她 的 手 道 ”为 什么 ! 为 什 
么 ! 我 倒 要 问 问 你 : 为 什么 你 老 是 缠 着 我 ? 女孩 子 家 ， 也 不 顾 个 脸面 ! 也 不 
替 你 父亲 想 想 ” 丹 朱 听 了 这 话 ， 不 由 得 倒退 了 一 步 。 他 在 前 面 走 ， 她 在 后 
面 跟着 ， 可 是 两 人 距离 着 两 三 尺 远 。 她 幽幽 地 叹 了 口气 道 ” 对 不 起 ， 我 又 
夸 了 ,男女 有 别 ! 我 老 是 以 为 我 年 纪 还 小 呢 ! 我 家 里 的 人 都 拿 我 当 孩 子 看 待 。 
传 庆 又 跳 了 起 来 道 *” 三 句 话 离 不 了 你 的 家 ! 谁 不 知道 你 有 个 模范 家 庭 ! 就 
可 惜 你 不 是 一 个 模范 女儿 ”有 丹 朱 道 * 听 你 的 口气 ， 仿 佛 你 就 是 见不得 我 似 
的 ! 仿佛 我 的 快乐 ， 使 你 不 快乐 。 一 一 可 是 ， 传 庆 ， 我 知道 你 不 是 那样 的 人 。 
你 到 底 一 一 ” 传 庆 道 ”到 底 为 什么 ? 还 不 是 因为 我 姑 肪 你 一 一 妨 尽 你 美 ， 
你 聪明 ， 你 有 人 缘 ”有 丹 朱 道 ” 你 就 不 肯 同 我 说 一 句 正 经 话 ! 传 庆 ， 你 知道 
我 是 你 的 朋友 ， 我 要 你 快乐 一 一 ” 传 庆 道 ” 你 要 分 点 快乐 给 我 ， 是 不 是 ? 
你 饮 了 ， 你 把 桌 上 的 面包 慎 扫 下 来 喂 狗 吃 ， 是 不 是 ?我 不 要 ! 我 不 要 ! 我 不 
要 ! 我 宁 死 也 不 要 ”山路 转 了 一 个 弯 ， 节 然 开 朗 ， 露 出 整个 的 天 与 海 。 路 
旁 有 一 片 悬 空 的 平坦 的 山 岸 ， 围 着 一 圈 半 圆 形 的 铁 栏杆 。 传 庆 在 前 面 走 着 ， 
一 回头 ， 不 见 丹 朱 在 后 面 ， 表 一 看 ， 她 却 倚 在 栏杆 上 。 崖 脚下 的 松涛 ， 奔 腾 
澎 泊 ， 更 有 一 种 耐 冷 的 树 ， 叶 子 一 面 儿 绿 一 面 儿 白 ， 大 风 吹 着 ， 满 山 的 叶子 


苔 的 天 与 海 在 丹 朱 身后 张 开 了 云母 石 屏风 。 她 披 着 葛 翠 绿 天 鹅 绕 的 斗篷 ， 上 
面 连 着 风 忽 ， 风 忽 的 里 子 是 白色 天 牲 绒 。 在 严冬 她 也 喜欢 穿 白 的 ， 因 为 白色 
和 她 勋 暗 的 皮肤 是 鲜明 的 对 照 。 传 庆 从 来 没 看 见 过 她 这 么 盛装 过 。 风 兜 半 褪 
在 她 脑 后 ， 露 出 高 高 堆 在 顶 上 的 县 发 。 背 着 光 ， 她 的 脸 看 不 分 明 ， 只 觉得 她 
的 一 双眼 ， 灼 灼 地 注视 着 他 。 

传 庆 垂 下 了 眼睛 ， 反 哀 了 手 ， 直 挺 返 站 着 。 半 上 隐 ， 他 重新 拾 起 头 来 ， 
简 截 地 问 道 ” 走 不 走 ? ”她 那 时 已 经 掉 过 身 去 ， 背 对 着 他 。 风 越发 猩 狂 了 ， 
把 她 的 斗篷 涨 得 圆 鼓 鼓 地 ， 直 肚 到 她 头 上 去 。 她 底下 穿着 一 件 绿 阴 阴 的 白 丝 
绒 长 袍 ， 竺 一 看 ， 那 斗篷 浮 在 空中 仿佛 一 柄 借 大 的 降落 伞 ， 伞 底下 飘 飘 荡 荡 
附着 她 莹 白 的 身 艇 一 一 是 月 宫 里 派 遗 来 的 伞兵 么 ? 传 庆 徐徐 走 到 她 身 旁 。 丹 
朱 在 那里 恋爱 着 他 么 ? 不 能 够 罢 ? 然而 ， 她 的 确 是 再 三 地 谋 与 他 接近 。 艾 如 
说 今天 晚上 ， 深 更 半夜 她 陪 着 他 在 空山 里 乱 跑 。 平 时 她 和 同学 们 玩 是 玩 ， 笑 
是 笑 ， 似 乎 很 有 分 寸 ， 并 不 是 一 味 放荡 的 人 。 为 什么 视 他 为 例外 呢 ? 他 再 将 
她 适 寺 的 言行 回味 了 一 番 。 在 一 个 女孩 子 ， 那 已 经 是 很 明显 的 表示 了 罢 ? 他 
恨 她 ， 可 是 他 是 一 个 无 能 的 人 ， 光 是 恨 ， 有 什么 用 ? 如 果 她 爱 他 的 话 ， 他 就 
有 支配 她 的 权力 ， 可 以 对 于 她 施行 种 种 绝密 的 精神 上 的 虐待 。 那 是 他 唯一 的 
报复 的 希望 。 

他 颤 声 问 道 ” 丹 朱 ， 你 有 一 点 儿 喜 欢 我 么 ? …… 一 点 儿 ? 了 ”她 真 不 怕 
冷 ， 赤 裸 着 的 手臂 从 斗篷 里 伸 出 来 ， 搁 在 栏杆 上 。 他 双手 握 住 了 它 ， 侈 下 头 
去 ， 想 把 脸颊 侵 在 她 的 手臂 上 ， 可 是 不 知道 为 什么 ， 他 在 半空 中 停 佳 了 ， 眼 
泪 纷纷 地 落下 来 。 他 伏 在 栏杆 上 ， 枕 着 手臂 一 一 他 自己 的 。 

她 有 点 儿 爱 他 么 ? 他 不 要 报复 ， 只 要 一 点 爱 一 一 尤其 是 言 家 的 人 的 爱 。 
既然 言 家 和 他 没有 血统 关系 ， 那 么 ， 就 是 婚姻 关系 也 行 。 无 论 如 何 ， 他 要 和 
言 家 有 一 点 联系 。 

丹 朱 把 飞舞 的 斗 轿 拉 了 下 来 ， 紧 紧 地 籍 在 身上 ， 笑 道 ”不 止 一 点 儿 。 
我 不 喜欢 你 ， 怎 么 愿意 和 你 做 朋友 呢 ? ” 传 庆 站 直 了 身子 ， 咽 了 一 口气 道 : 
“朋友 ! 我 并 不 要 你 做 我 的 朋友 。” 丹 朱 道 ” 可 是 你 需要 朋友 。 传 庆 道 * 单 
是 朋友 不 够 。 我 要 父亲 跟 母 亲 。 丹 朱 收 然 刻 着 他 。 他 紧 紧 抓 住 了 铁 栏杆 ， 


你 不 过 是 一 个 爱人 。 可 是 对 于 我 ， 你 不 单 是 一 个 爱人 ， 你 是 一 个 创造 者 ， 一 
个 父亲 ， 母 亲 ， 一 个 新 的 环境 ， 新 的 天 地 。 你 是 过 去 与 未 来 。 你 是 神 。 
朱 沉 默 了 一 会 ， 悄 然 答 道 ” 了 恐怕 我 没有 那么 大 的 奢望 。 我 如 果 爱 上 了 谁 ， 
至 多 我 只 能 做 他 的 爱人 与 妻子 。 至 于 别 的 ， 我 一 一 我 不 能 那么 自 不 量力 。 
一 阵风 把 传 庆 堵 得 透 不 过 气 来 。 他 偏 过 脸 去 ， 双 手 加 紧 地 握 着 栏杆 ， 小 声 道 : 
“那么 ， 你 不 爱 我 。 一 点 也 不 。” 丹 朱 道 ” 我 从 来 没有 考虑 过 。” 传 庆 道 * 
为 你 把 我 当 一 个 女孩 子 。” 丹 朱 道 ”不 ! 不 ! 真 的 …… 但 是 ……” 她 先是 
点 客 ， 突 然 觉 得 烦 了 ， 邹 着 眉毛 ， 疲 之 地 咳 了 一 声 道 :” 你 既然 不 爱 听 这 个 
话 ， 何 苦 晕 我 说 呢 ? ” 传 庆 背 过 身 去 ， 咬 着 牙 道 ” 你 拿 我 当 一 个 女孩 子 。 
你 一 一 你 一 一 你 简直 不 拿 我 当 人 ”他 对 于 他 的 喉 哎 失去 了 控制 力 ， 说 到 未 
了 ， 简 直 叫 喊 起 来 。 

丹 朱 吃 了 一 惊 ， 下 意识 地 就 三 脚 两 步 离开 了 下 临 深谷 的 栏杆 边 ， 换 了 
一 个 较 安全 的 地 位 。 跑 过 去 之 后 ， 又 觉得 自己 神经 过 敏 的 可 笑 。 定 了 一 定神 ， 
向 传 庆 微笑 道 ” 你 要 我 把 你 当做 一 个 男子 看 待 ， 也 行 。 我 答应 你 ， 我 一 定 
试 着 用 另 一 副 眼 光 来 看 你 。 可 是 你 也 得 放出 点 男子 气概 来 ， 不 作 兴 这 么 动 不 


动 就 及 了 ， 工 愁 善 病 的 一 一 ”一 一 传 庆 嘿嘿 地 笑 了 几 声 道 ” 你 真 会 哄 孩子 ! 
”好 孩子 别 哭 ! 多 大 的 人 了 ， 不 作 兴 器 的 哈哈 哈哈 ……” 他 笑 道 ， 抽 身 
就 走 ， 自 顾 下 山 去 了 。 

丹 朱 站 着 发 了 一 会 情 。 她 没有 想到 传 庆 竟 会 爱 上 了 她 。 当 然 ， 那 也 在 
情理 之 中 。 他 的 四 周一 个 亲近 的 人 也 没有 ， 惟 有 她 屡屡 向 他 表示 好 感 。 她 引 
诱 了 他 (虽然 那 并 不 是 她 的 本 心 ) ， 而 又 不 能 给 予 他 满足 。 近 来 他 显然 是 有 
一 件 事 使 他 痛苦 着 。 就 是 为 了 她 么 ? 那么 ， 归 根 究 底 ， 一 切 的 烦恼 还 是 由 她 
而 起 ? 她 竭力 地 想 帮助 他 ， 反 而 害 了 他 ! 她 不 能 让 他 这 样 疯 疯 颠 颠 走 开 了 ， 
若是 问 下 点 什么 祸 ， 她 一 奎 子 也 不 能 够 饶恕 她 自己 。 他 的 自私 ， 他 的 无 礼 ， 
他 的 不 近 人 情 处 ， 她 都 原 寡 了 他 ， 因 为 他 爱 她 。 连 这 样 一 个 怪 僻 的 人 也 爱 着 
她 一 一 那 满 足 了 她 的 虚荣 心 。 丹 朱 是 一 个 善 女 人 ， 但 是 她 终究 是 一 个 女人 。 

他 已 经 走 得 很 远 了 ， 然 而 她 毕竟 追 上 了 他 ,一 路 喊 着 ” 传 庆 ! 你 等 一 
等 ， 等 一 等 ” 传 庆 只 做 不 听见 。 她 追 到 了 他 的 身边 ， 一 时 又 觉得 干 头 万 绪 ， 
无 从 说 起 。 她 一 面 喘 着 气 ， 一 面 道 :你 告诉 我 …… 你 告诉 我 ……” 传 庆 从 
牙齿 颖 里 进出 几 句 话 来 道 ”告诉 你 ， 我 要 你 死 ! 有 了 你 ， 就 没有 我 。 有 了 
我 ， 就 没有 你 。 懂 不 懂 ? ”他 用 一 只 手臂 紧 紧 挟 住 她 的 双肩 ， 另 一 只 手 就 将 
她 的 头 拼 命 地 向 下 按 ， 似 乎 要 她 的 头 缩 回 到 腔 子 里 去 。 她 根本 不 该 生 到 这 世 
上 来 ， 他 要 她 回去 。 他 不 知道 从 哪儿 来 的 变 力 。 不 过 他 的 手脚 还 是 不 够 利落 。 
她 没有 叫 出 声 来 ， 可 是 挣扎 着 ， 两 人 一 同 骨 矿 碌 顺 着 石 阶 深 下 去 。 传 庆 疏 起 
身 来 ， 抬 起 腿 就 向 地 下 的 人 一 阵子 踢 。 一 面 踢 ， 一 面 嘴 里 流水 似 地 如 加 着 。 
话说 得 太 快 了 ， 连 他 自己 也 听 不 清 。 大 概 似乎 是 ” 你 就 看 准 了 我 是 个 烂 好 
人 ! 半夜 里 ， 单 身 和 我 在 山上 …… 换 了 一 个 人 ， 你 就 不 那么 放心 轻 ? 你 就 看 
准 了 我 不 会 吻 你 ， 打 你 ， 杀 你 ， 是 不 是 ? 是 不 是 ? 旷 传 庆 一 一 不 要 紧 的 1 不 
要 紧 ， 传 庆 可 以 送 我 回 家 去 ……… 你 就 看 准 了 我 ” 第 一 脚 踢 上 去 ， 她 低 低 
地 咀 喷 了 一 声 ， 从 此 就 没有 声音 了 。 他 不 能 不 再 狠 狠 地 踢 两 脚 ， 怕 她 还 活着 。 
可 是 ， 继 续 踢 下 去 ， 他 也 怕 。 踢 到 后 来 ， 他 的 腿 一 阵 阵地 发 软 发 及。 在 双重 
恐怖 的 冲突 下 ， 他 终于 丢 下 了 她 ， 往 山下 跑 。 身 子 就 像 在 梦 太 中 似 的 ， 腾 云 
驾 雳 ， 脚 不 点 地 ， 只 看 见 月 光 里 一 层 层 的 石 阶 ， 在 眼前 兔 起 骼 落 。 跑 了 一 大 
段 路 ， 他 突然 停 住 了 。 黑 山里 一 个 人 也 没有 一 一 除了 他 和 丹 朱 。 两 个 人 隔 了 
七 八 十 码 远 ， 可 是 他 悦 履 可 以 听见 她 啉 啉 的 艰难 的 呼吸 声 。 在 这 一 镜 那 间 ， 
他 与 她 心灵 相通 ， 他 知道 她 没有 死 。 知 道 又 怎样 ? 他 有 这 胆量 再 回去 ， 结 果 
了 她 ? 他 静 静 站 着 ， 不 过 两 三 秒 钟 ， 可 是 他 以 为 是 两 三 个 钟点 。 他 又 往 下 跑 
去 。 这 一 次 ， 他 一 停 也 不 停 ， 一 直 奔 到 了 山下 的 汽车 道 ， 有 车 的 地 方 。 家 里 
痊 极 了 ， 白 粉 墙 也 冻 得 发 了 青 。 传 庆 的 房间 里 没有 火炉 ， 空 气 准 得 使 人 呼吸 
间 鼻 子 发 酸 。 然 而 窗子 并 没有 开 ， 长 久 疫 开 了 ， 屋 子 里 闻 得 见 大 尘 与 头发 的 
油 腊 的 气味 。 

传 庆 脸 朝 下 躺 在 床上 。 他 听见 隔壁 他 父亲 对 他 后 母 说 这 孩子 渐渐 的 
心 野 了 。 跳 舞 跳 得 这 么 晚 才 回 来 。 他 后 母 道 ”看 样子 , 该 给 他 娶 房 媳妇 了 。” 
传 庆 的 眼泪 直 油 下 来 。 嘴 部 党 动 了 一 下 ， 仿 佛 想 笑 ， 可 又 动弹 不 得 ， 脸 上 像 
冻 上 了 一 层 冰 壳 子 。 身 上 也 像 洒 上 了 一 层 冰 壳 子 。 丹 朱 没 有 死 。 隅 两 天 开学 
了 ， 他 还 得 在 学 校 里 见 到 她 。 他 跑 不 了 。 


心经 


许 小 赛 道 ”x 绫 敌 ， 我 爸爸 没有 见 过 你 ， 可 是 他 背 得 出 你 的 电话 号 码 。 
她 的 同学 段 绫 期 诗 异 道 ”怎么 ? ”小 寒 道 ” 我 爸爸 记性 坏 透 了 ， 对 于 电话 
号 码 却 是 例外 。 

我 有 时 懒得 把 朋友 的 号 码 写 下 来 ， 就 说 : 爸爸， 给 我 登记 一 下 。 他 就 
在 他 脑子 里 过 了 一 过 ， 登 了 记 。 ”众人 一 齐 笑 了 。 人 小 寒 高 高 坐 在 白宫 公寓 屋 
顶 花 园 的 水 泥 栏 杆 上 ， 五 个 女孩 子 簇拥 在 她 下 面 ， 一 个 小 些 的 伏 在 她 腿 上 ， 
其 余 的 都 倚 着 栏杆 。 那 是 仲夏 的 晚上 ， 莹 澈 的 天 ， 没 有 星 ， 也 没有 月 亮 ,小 
寒 穿着 孔雀 监 衬衫 与 白 裤 子 ， 孔 省 监 的 衬衫 消失 在 孔 汐 赣 的 夜里 ， 隐 约 中 只 
看 见 她 的 没有 血色 的 玲珑 的 脸 ， 底 下 什么 也 没有 ， 就 接着 两 条 白色 的 长 腿 。 
她 人 并 不 高 ， 可 是 腿 相 当 的 长 ， 从 栏杆 上 垂下 来 ， 分 外 的 显得 长 一 点 。 她 把 
两 只 手 撑 在 背后 ， 人 向 后 仰 着 。 她 的 脸 ， 是 神话 里 的 小 孩 的 脸 ， 圆 鼓 鼓 的 腮 
才子 ， 尖 尖 下 巴 。 极 长 极 长 的 黑 眼 睛 ， 有 眼角 向 上 别 着 。 短 而 起 的 鼻子 。 薄 薄 
的 红 嘴 唇 ， 微 微 下 垂 ， 有 一 种 奇异 的 分 人 不 安 的 美 。 

她 坐 在 栏 干 上 ,念佛 只 有 她 一 个 人 在 那儿 。 背 后 是 空旷 的 蓝 绿色 的 天 ， 
蓝 得 一 点 湘子 也 没有 一 一 有 是 有 的 ， 沉 淀 在 底下 ， 黑 漆 漆 ， 亮 内 闪 ， 烟 烘 烘 ， 
闹 嘻 喷 的 一 片 一 一 那 就 是 上 海 。 这 里 没有 别 的 ， 只 有 天 与 上 海 与 小 塞 。 不 ， 
天 与 小 寒 与 上 海 ， 因 为 小 寒 所 坐 的 地 位 是 介 于 天 与 上 海 之 间 。 她 把 手 撑 在 背 
后 ， 压 在 粗糙 的 水 泥 上 ， 时 间 久 了 ， 觉 得 痛 ， 便 坐 直 了 身子 ， 搓 拉手 掌心 ， 
笑 道 ” 我 爸爸 成 天 闹 着 说 不 喜欢 上 海 ， 要 搬 到 乡下 去 。 一 个 同学 问 道 ” 那 
对 于 他 的 事业 ， 不 大 方便 罢 ? ”小 塞 道 ”我 说 的 乡下 ， 不 过 是 龙华 江 湾 一 
带 。 我 爸爸 这 句 话 ， 自 从 我 们 搬 进 这 公寓 的 时 候 就 说 起 ， 一 住 倒 住 了 七 八 年 
了 。” 又 一 个 同学 赞 道 ” 这 房子 可 真 不 错 。 ”小寒 道 ” 我 爸爸 对 于 我 们 那 几 
间 屋 子 很 费 了 一 点 心血 哩 ! 单 为 了 客厅 里 另 开 了 一 扇 门 ， 不 知 跟 房 东 打 了 多 
少 吵 子 ”同学 们 道 ” 为 什么 要 添 一 局 门 呢 ? ”小 赛 笑 道 ” 我 爸爸 别 的 迷 
信 疫 有 ， 对 于 阳宅 风水 倒 下 过 一 点 研究 。” 一 个 同学 道 ”年 纪 大 的 人 ……” 
小 寒 剪 断 她 的 话 道 ” 我 爸爸 年 纪 可 不 大 ， 还 不 到 四 十 呢 。” 同 学 们 道 ”你 
今天 过 二 十 岁 生 日 …… 你 爸爸 跟 你 妈 一 定年 纪 很 小 就 结 了 婚 罢 ? ”小 寒 扭 过 
身 去 望 着 天 ， 微 微 点 了 个 头 。 许 家 就 住 在 公寓 的 最 高 层 ， 就 在 屋顶 花园 底下 。 

下 面 的 阳台 有 人 向 上 喊 ” 小姐， 这 儿 找 您 哪 ! 您 下 来 一 趟 ”小寒 答 
应 了 一 声 ， 跳 下 栏杆 ， 就 路 路 足下 楼 去 了 。 

她 同学 中 有 一 个 ， 见 她 去 远 了 ， 便 悄 展 地 问 道 ” 只 听见 她 满口 的 爸爸 
长 爸爸 短 。 她 母 采 呢 ? 还 在 世 吗 ? ” 另 一 个 答 道 在世。” 那 一 个 又 问 道 : 
“是 她 自己 的 母 灯 么 ?” 这 一 个 答 道 * 是 她 自己 的 母亲 。 另 一 个 又 妃 问 道 : 
“你 见 过 她 母亲 没有 ? ”这 一 个 道 : 那 倒 没 有 ， 我 常 来 ， 可 是 她 母 灯 似 乎 
是 不 大 爱 见 客 ……” 又 有 一 个 道 ”我 倒 见 过 一 次 。” 众 人 忙 问 ”是 怎样 的 
一 个 人 ?” 那 一 个 道 ”不 怎样 ， 腾 胖 的 。” 正 在 喊 喊 嘲 喷 ， 小 塞 在 底下 的 阳 
台 喊 道 ”你 们 下 来 吃水 淇 淋 ! 自己 家 里 摇 的 ”众人 一 面 笑 ， 一面 抓 起 吃 剩 
下 来 的 果 壹 向 她 找 去 ， 小 塞 弯 腰 向 着 ， 骂 道 : 你们 作 死 呢 ”众人 格格 笑 着 ， 
鱼贯 下 楼 ， 早 有 仆人 开 着 门 等 着 。 客 室 里 ， 因 为 是 夏天 ， 主 要 的 色调 是 清冷 
的 柠檬 黄 与 珠 礁 。 不 多 几 件 桃花 心 木 西式 家 具 ， 墙 上 却 足 中 落 落 挂 着 几 张 名 
人 书画 。 

在 灯光 下 ， 我 们 可 以 看 清楚 小 寒 的 同学 们 ， 一 个 戴 着 金 丝 脚 的 眼镜 ， 


紫 尝 色 脸 ， 嘴 唇 染 成 权 黄 色 的 是 一 位 南洋 小 姐 序 彩 珠 。 一 个 顾 长 洁白 ， 穿 一 
件 楼 桃红 鸭 皮 旗袍 的 是 段 续 逢 。 其 余 的 三 个 是 三 姊妹 ， 余 公使 的 女儿 ， 波 兰 ， 
分 兰 ， 米 兰 。 波 兰 生 着 一 张 佑 大 的 粉 团 脸 。 朱 口 集 眉 ， 可 惜 都 挤 在 一 起 ， 局 
促 的 地 方太 局 促 了 ， 空 的 地 方 又 太空 了 。 芬 兰 米 兰 和 她 们 的 姊 姊 眉目 相仿 ， 
只 是 脸 盘 子 小 些 ， 便 秀丽 了 许多 。 

米兰 示 跨 进 客室 ， 便 被 小 赛 一 把 揪 住 道 ” 准 是 你 干 的 ! 

你 这 丫头 ， 活 得 不 耐烦 了 是 怎么 着 ? ”米兰 摸 不 着 头脑 ， 小 塞 欣 着 她 
一 只 手 ， 把 她 拖 到 阳台 上 去 ， 指 着 地 上 一 捧 稀 烂 的 杨梅 道 ”除了 你 ， 没 有 
别人 ! 水 果皮 胡桃 壳 摔 下 来 不 算数 ， 索 性 把 这 东西 的 溜溜 于 我 头 上 抛 ! 幸而 
没有 弄 脏 我 衣服 ， 不 然 ， 仔 细 你 的 皮 ” 众人 都 跟 了 出 来 ， 帮 着 米兰 叫 屈 。 
绫 镍 道 ”屋顶 花园 上 还 有 几 个 俄国 孩子 ， 想 是 他 们 看 我 们 丢 水 果皮 ， 也 跟 
着 凑热闹 ， 间 了 祸 。” 小 赛 叫 人 来 扫地 。 彩 珠 笑 道 * 闹 了 半天 ， 冰 淇 淋 的 影 
子 也 没 看 见 。” 小寒 道 ” 罚 你 们 ， 不 给 你 们 吃 了 。” 正 说 着 ， 只 见 女 佣 捧 着 
银 盘 进来 了 ， 各 人 接 过 一 些 冰 淇 淋 ， 一 面 吃 ， 一 面 说笑 。 女 学 生 们 聚 到 了 一 
堆 ,” 言 不 及 义 "， 所 谈 的 无 非 是 吃 的 喝 的 ， 电 影 ， 戏 剧 与 男 朋 友 。 波 兰 把 一 
只 染 了 胭脂 的 小 银 是 点 牢 了 绫 贿 ， 向 众人 笑 道 ”我 知道 有 一 个 人 ， 对 续 狠 
有 点 特别 感情 。” 人 小 寒 道 ” 是 今年 的 新 学 生 么 ? ”波兰 播 头 道 ” 不 是 。” 彩 
珠 道 ” 是 我 们 的 同班 生 罢 ? ”波兰 元 自 播 头 。 绫 少 道 ” 波兰 , 少 造谣 言 罢 了 
波兰 笑 道 ” 别 着 急 呀 ! 我 取笑 你 ， 你 不 会 取笑 我 么 ? ” 绫 卿 笑 道 ” 你 要 我 
取笑 你 ， 我 偏 不 ” 小 寒 笑 道 ”x 咀 ， 咀 ， 咀 ， 绫 丢 ， 别 那么 着 ， 扫 了 大 家 的 
兴 ! 我 来 ， 我 来 ” 便 跳 到 波兰 跟前 ， 盖 着 她 的 脸 道 哟 ! 哟 ! 

ee 波兰 跟 化 海 立 ， 波 兰 跟 化 海 立 ……” 波 兰 据 着 嘴 笑 道 * 你 打 哪 儿 
听见 的 ? ”小 寒 道 ” 爱尔兰 告诉 我 的 。” 众 人情 然 道 ” 爱尔兰 又 是 谁 ?” 
小 塞 道 *” 那 是 我 给 歼 海 立 起 的 绰号 。” 波 兰 忙 呼 了 她 一 口 。 众 人 哄笑 道 * 倒 
是 贴切 ” 彩 珠 道 * 波兰 ， 你 不 否认 ? ”波兰 道 *” 随 你 们 编 派 去 ， 我 二 不 
在 乎 呢 ” 说 了 这 话 ， 又 低下 头 去 笑 吟 吟 吃 她 的 冰淇淋 。 

小 寒 拍 手 道 ”还 是 波兰 大 方 ”芬兰 米兰 却 满 心地 不 赞成 她 们 姊 姊 这 
样 的 露骨 表示 ， 觉 得 一 个 女孩 子 把 对 方 没有 拿 稳 之 前 ， 绝 对 不 能 承认 自己 爱 
恋 着 对 方 ， 万 一 事情 衣 了 ， 人 徒然 自己 凤 了 千金 身价 。 这 时 候 ， 房 里 的 无 线 电 
正在 低 低 的 报告 新 闻 ， 米 兰 搭 训 着 去 把 机 钮 拨 了 一 下 ， 转 到 了 一 家 电台 ， 奏 
着 中 欧 民间 音乐 。 芬 兰 叫 道 ”就 这 个 好 ， 我 喜欢 这 个 ” 两手 一 拍 ， 便 跳 起 
舞 来 。 她 因为 骑 脚 路 车 ， 穿 了 一 条 茶 青 折 禄 绸 裙 ， 每 一 个 裙子 里 衬 着 石榴 红 
里 子 ， 静 静 立 着 的 时 候 看 不 见 ， 现 在 ， 跟 着 急 急 风 的 音乐 ， 人 《也 似 地 旋转 
着 ， 将 裙子 抖 成 一 打 奇 丽 的 大 花 。 众 人 不 茶 叫 好 。 

在 这 一 片 喧嚣 声 中 ， 小 赛 却 竖 起 了 耳 沙 ， 辨 认 公寓 里 电梯 ″ 工 隆 工 隆 ” 
的 响声 。 那 电梯 一 直 开 上 八 层 楼 来 ， 小 寒 道 : ' 我 爸爸 回来 了 。” 不 一 会 ， 果 
然 门 一 开 ， 她 父亲 许 峰 仪 探 进 头 来 寻 了 一 望 ， 她 父亲 是 一 个 高 大 身材 ， 苍 黑 
脸 的 人 。 

小 塞 吸着 嘴 道 ” 等 你 吃饭 ， 你 不 来 ” 峰 仪 笑 着 向 众人 点 了 个 头 道 ”对 
不 起 ， 我 去 换 件 衣服 ”小 寒 道 ” 你 瞧 你 ， 连 外 衣 都 汗 潮 了 ! 也 不 知道 你 怎 
么 忙 来 着 ” 峰 仪 一 面 解 外 衣 的 钮 子 ， 一 面向 内 容 里 走 。 众 人 见 到 了 许 峰 仪 ， 
方才 注意 到 钢琴 上 面 一 对 暗 金 插花 照相 架 里 的 两 张 照片 ， 一 张 是 小 寒 的 ， 一 
张 是 她 父亲 的 。 她 父亲 那 张 照片 的 下 方 ， 另 附着 一 张 着 色 的 小 照片 ， 是 一 个 
粉 光 脂 艳 的 十 五 年 前 的 时 装 妇 人 ， 头 发 剃 成 男 式 ， 围 着 白 丝 巾 ， 鞭 果 绿 水 钻 


盘 花 短 旗 家 ， 手 里 携 着 玉 色 软 织 钱 袋 ， 上 面 绣 了 一 极 紫 萝 兰 。 

彩 珠 道 *” 这 是 伯母 从 前 的 照片 么 ? ”小 寒 把 手 圈 住 了 嘴 ， 展 悄 地 说 道 : 
“告诉 你 们 ， 你 们 可 不 准 对 我 爸爸 提起 这 件 事 ” 又 向 四 面 张 了 一 张 ， 方 才 
低 声 道 ,” 这 是 我 爸爸 。” 众 人 一 齐 大 笑 起 来 ， 仔 细 一 看 ， 果 然 是 她 父亲 化 了 
装 。 

芬兰 道 ” 我 们 这 么 大 呼 大 叫 的 ， 伯 母爱 清静 ， 不 嫌 吵 么 ? ”小 寒 道 : 
“ 不要紧 的 。 我 母亲 也 喜欢 热闹 。 她 没有 来 招待 你 们 ， 一 来 你 们 不 是 客 ， 二 
来 她 觉得 有 长 辈 在 场 ， 未 免 总 有 些 拘束 ， 今 儿 索 性 让 我 们 玩 得 痛快 些 ”说 
着 ， 她 父亲 又 进来 了 。 人 小寒 奔 到 他 身边 道 ” 我 来 给 你 们 介绍 。 这 是 段 小 姐 ， 
这 是 证 小姐， 这 是 三 位 余 小 姐 。” 又 挽 住 峰 仪 的 用 膊 道 ” 这 是 我 爸爸 。 我 要 
你 们 把 他 认 清 楚 了 ， 免 得 ……” 她 格 叶 一 笑 接 下 去 道 ”免得 下 次 你 们 看 见 
他 跟 我 在 一 起 ， 又 要 发 生 误 会 。” 米 兰 不 懂 道 ” 什么 误会 >” 小寒 道 ” 上 
次 有 一 个 同学 ， 巴 巴 地 来 问 我 ， 跟 你 去 看 国泰 的 电影 的 那个 高 高 的 人 ， 是 你 
的 男 朋 友 么 ?我 笑 了 几 天 一 一 一 提起 来 就 好 笑 ! 这 真是 …… 哪 儿 想 起 来 的 
事 ” 众人 都 跟 她 笑 了 一 阵 ， 峰 仪 也 在 内 。 小 寒 又 道 ” 谢 天 谢 地 ， 我 没有 这 
么 样 的 一 个 男 朋 友 ! 我 难得 过 一 次 二 十 岁 生日 ， 他 呀 ， 礼 到 人 不 到 ! 直 等 到 
大 家 饭 也 吃 过 了 ， 玩 也 玩 够 了 ， 他 才 姗 刀 来 迟 ， 虚 应 个 卯 儿 ， 未 锡 太 不 够 区 
情 了 。” 峰 仪 道 ” 你 请 你 的 朋友 们 吃饭 ， 要 我 这 么 一 个 老头 儿 搅 在 里 面 算 什 
么 ?反而 拘 的 慌 ” 小寒 白 了 他 一 眼 道 得了! 少 在 我 面前 搭 长 辈 架 子 ” 
峰 仪 含笑 向 大 家 伸 了 伸手 道 ”请 坐 ! 请 坐 ! 冰淇淋 快 化 完了 ， 请 用 罢 上 小 
赛 道 ”x 爸爸， 你 要 么 ? ” 峰 仪 坐 下 身 来 ， 带 笑 叹 了 口气 道 ”到 我 这 年 纪 ， 
你 就 不 那么 爱 吃 冰淇淋 了 。” 小 塞 道 ” 你 今天 怎么 了 ? 口口声声 倚 老 卖 老 了 
峰 仪 向 大 家 笑 道 :你们 具 ， 她 这 样 兴高采烈 地 过 二 十 岁 ， 就 是 把 我 们 上 一 
代 的 人 往 四 十 岁 五 十 岁 上 赶 呀 ! 叫 我 怎么 不 赛 心 呢 ? ”又 道 ”刚才 我 回来 
的 时 候 ， 好 像 听见 里 面 有 拍手 的 声音 。 是 谁 在 这 里 表演 什么 吗 ? ” 绫 镍 道 : 
”是 分 兰 在 跳舞 。” 彩 珠 道 ” 分 兰 ， 再 跳 一 个 ! 再 跳 一 个 ” 分 兰 道 ” 我 那 
点 本 事 ， 实 在 是 见不得 人 ， 倒 是 绫 卿 唱 个 歌 给 我 们 听 罢 ! 上 个 月 你 过 生日 的 
那天 唱 的 那 调子 就 好 ” 峰 仪 道 ” 段 小 姐 也 是 不 久 才 过 的 生日 么 ? ” 绫 禾 合 


掀 开 了 钢琴 盖 道 * 来 ， 来 ， 绫 丢 ， 你 自己 弹 ， 自 己 唱 。” 绫 禾 只 是 推 套 。 

小 赛 道 ”我 障 你 ， 好 不 好 ? 我 们 两 个 人 一 齐 唱 。” 绫 贿 笑 着 走 到 钢琴 
前 坐 下 道 ” 我 嗓子 不 好 ， 你 唱 罢 ， 我 弹琴 。 ”小寒 道 ” 不， 不 ， 不 ， 你 得 
陪 着 我 。 有 生 人 在 座 ， 我 性 呢 ”说 着 ， 向 她 父 杀 盯 了 一 眼 ， 拭 着 嘴 一 笑 ， 
跟 在 续 镍 后 面 走 到 钢琴 边 ， 一 只 手 撑 在 琴 上 ， 一 只 手 搭 在 续 独 户 上 。 续 镍 弹 
唱 起 来 ， 小 寒 嫌 灯 太 上 暗 了 ， 不 住地 弯 下 腰 去 辨认 琶 谱 上 印 的 词句 ， 头 发 与 绫 
戎 的 头发 揉 擦 着 。 峰 仪 所 坐 的 沙发 椅 ， 恰 巧 在 钢琴 的 左边 ， 正 对 着 她 们 俩 。 
唱 完了 ， 大 家 拍手 ， 小 寒 也 跟着 拍 。 

峰 仪 道 ” 喷 ? 你 怎么 也 拍 起 手 来 ? ”小 塞 道 ”我 没 唱 ， 我 不 过 虚 虚 
地 张 张嘴 ， 壮 壮 续 镍 的 胆 罢了 …… 爸 爸 ， 绫 镍 的 嗓子 怎样 ? ” 峰 仪 答 非 所 问 ， 
道 ” 你 们 两 个 人 长 得 有 点 像 。 绫 期 笑 道 ” 真 的 么 ? ”两 人 走 到 一 张 落地 


大 镜 前 面 照 了 一 照 。 绫 卿 看 上 去 凝重 些 ， 小 寒 仿佛 是 她 立 在 水 边 倒映 着 的 影 
子 ， 处 处 比 她 短 一 点 ， 流 动 闪烁 。 


众人 道 ” 倒 的 确 有 几 分 相像 ” 小 寒 伸 手 拨弄 绫 期 戴 的 樱桃 红 月 钩 式 
的 耳环 子 ， 笑 道 : ' 我 要 是 有 绫 贿 一 半 美 ， 我 时 欢喜 疯 了 !” 波 兰 笑 道 ” 算 


了 罢 ! 你 已 经 够 疯 的 了 ” 老 妈 子 进来 向 峰 仪 道 * 老 和 区， 电话 ” 峰 仪 走 了 
出 去 。 波 兰 看 一 看 手表 道 ”我们 该 走 了 。 "小寒 道 ” 忙 什 么 ? ”分 兰 道 ” 我 
们 住 的 远 ， 在 越界 筑 路 的 地 方 ， 再 晚 一 点 ， 太 冷静 了 ， 还 是 趁早 走 罢 。” 彩 
珠 道 ” 我 家 也 在 越界 筑 路 那 边 。 你 们 是 骑 自 行车 来 的 么 ? ”波兰 道 ”是 的 。 
可 要 我 们 送 你 回去 ? 你 坐 在 我 背后 好 了 。” 彩 珠 道 ” 那 好 极 了 。” 她 们 四 人 
一 同 站 起 来 告辞 ， 叮 嘱 小 寒 ”在 伯父 跟前 说 一 声 。” 小 寒 向 绫 期 道 ” 你 多 
坐 一 会 儿 罢 ， 横 坚 你 家 就 在 这 附近 。” 绫 少 立 在 镜子 前 面 理 头发 ， 小 寒 又 去 
抚 弄 她 的 耳环 道 : “你 除 下 来 让 我 戴 戴 试 试 。 绫 禾 褪 了 下 来 ， 替 她 戴 上 了 ， 

端详 了 一 会 ， 道 ”不错 一 一 只 是 使 你 看 上 去 大 了 几 岁 。 ”小寒 连忙 从 耳 上 摘 
了 下 来 道 ” 老 气 横 秋 的 ! 我 一 辈子 也 不 配 戴 这 个 。” 绫 期 笑 道 ”你 难道 打 
算 做 一 辈子 小 孩子 ? ”小 塞 把 下 闫 一 昂 道 ”我 就 守 在 家 里 做 一 辈子 孩子 ， 

又 怎么 着 ? 不 见得 我 家 里 有 谁 容 不 得 我 ” 绫 少 笑 道 ”你 是 因为 刚才 喝 了 那 
几 杯 寿 酒 吧 ? 怎么 动不动 就 像 跟 人 拌 嘴 似 的 ”小寒 低 头 不 答 。 绫 禾 道 ”我 
有 一 句 话 要 劝 你 : 关于 波兰 …… 你 就 少 逗 着 她 罢 ! 你 明明 知道 柳 海 立 对 她 并 
没有 意思 。” 小 塞 道 * 哦 ?是 吗 ? 他 不 喜欢 她 ， 他 喜欢 谁 ? ” 续 镍 顿 了 一 顿 
道 * 他 喜欢 你 。” 小 寒 笑 道 * 什么 话 ?” 绫 镍 道 * 别 装 伴 了 。 你 早 知道 了 了 
小 寒 道 ”天 了 晓得， 我 真正 一 点 影子 也 没有 。” 续 镍 道 ” 你 知道 不 知道 ， 倒 
也 没有 多 大 的 关系 ， 反 正 你 不 喜欢 他 。” 小 塞 笑 道 ” 你 怎么 知道 我 不 喜欢 
他 ?” 绫 少 道 * 人 家 要 你 ， 你 不 要 人 家 ， 亲 的 马 烟 冶 气 ， 这 也 不 是 第 一 次 
了 。” 小 赛 道 ”怎么 独 独 这 一 次 ， 你 这 么 关心 呢 ? 你 也 有 点 喜欢 他 罢 ? ” 绫 
戎 摇 播 头 道 * 你 信也 罢 ， 不 信也 罢 。 我 要 走 了 。” 小 寒 道 “还 不 到 十 一 点 
呢 ! 伯母 管 得 你 这 人 么 严 么 ? ” 绫 少 叹 道 ” 管 得 严 ， 倒 又 好 了 ! 她 老人 家 就 
坏 在 当 着 不 着 的 ， 成 天 只 顾 抽 两 简 烟 ， 世 事 一 概 都 不 懂 ， 耳 水 根子 又 软 ， 听 
了 我 嫂子 的 挑 唆 ， 无 缘 无 故 就 找 岔 子 跟 和 人 忆 气 ”小 塞 道 ” 年 纪 大 的 人 就 是 
这 样 。 别 理 她 就 完了 ” 绫 莉 道 ”我 看 她 也 可 惟 。 我 父 杀 死 后 ， 她 平平 昔 苦 
把 我 哥哥 抚养 成 人 ， 娶 了 嫩 妇 ， 偏 偏 我 哥哥 又 死 了 。 她 只 有 我 这 一 点 亲 骨 血 ， 
凡事 我 不 能 不 顺 着 她 一 点 。” 说 着 ， 两 人 一 同 走 到 穿 堂 里 ， 绫 禾 从 衣架 上 取 
下 她 的 白 绸 外 套 ， 小 寒 陪 着 她 去 欣 电 梯 的 铃 ， 不 料 拱 了 许久 ， 不 见 上 来 。 小 
寒 笑 道 ”糟糕 ! 开 电 梯 的 想必 是 上 着 了 ! 我 送 你 从 楼 梯 上 走 下 去 罢 。 ”楼梯 
上 的 电灯 ， 不 巧 又 坏 了 。 两 人 只 得 摸 着 黑 ， 挨 挨 足 踢 ， 一 步 一 步 相 候 相 傍 走 
下 去 。 

幸 喜 每 一 家 门 上 都 镶 着 一 块 长 方形 的 玻璃 ， 玻 璃 上 也 有 糊 着 油 绿 描 金 
人 花 纸 的 ， 也 有 的 罩 着 粉 荷 色 皱 入 纱 幕 ， 微 微 透 出 灯光 ， 照 出 脚下 仿 云母 石 的 
砖 地 。 

小 寒 笑 道 ” 你 觉得 这 楼 梯 有 什么 特点 么 ? ” 绫 少 想 了 一 想 道 特别 
的 长 ……” 小 塞 道 ”也 许 那 也 是 一 个 原因 。 不 知道 为 什么 ， 无 论 谁 ， 单 独 
的 上 去 或 是 下 来 ， 总 喜欢 自 言 自 语 。 好 几 次 了 ， 我 无 心中 听见 买 菜 回来 的 阿 
妈 和 与 厨子 ， 都 在 那里 说 梦话 。 我 叫 这 楼 梯 ” 独白 的 楼 梯 " 。” 绫 期 笑 道 ” 两 
个 人 一 同 走 的 时 候 ， 这 楼 梯 对 于 他 们 也 有 神秘 的 影响 么 ? ”小 赛 道 ” 想必 
他 们 比 寻常 要 坦白 一 点 。” 绫 少 道 ” 我 就 坦白 一 点 。 关 于 克海 立 ……” 小 寒 
笑 道 ” 你 老 是 所 不 了 他 ” 续 镍 道 ” 你 不 爱 他 , 可 是 你 要 他 爱 你 , 是 不 是 ?” 
小 赛 失 声 笑 道 ” 我 自己 不 能 嫁 给 他 ， 我 又 霸 着 他 一 一 天 下 也 没有 这 样 自 私 
的 人 ? 绫 财 不 语 。 

小 寒 道 ”你 完全 和 弄 错 了 。 你 不 懂得 我 ， 我 可 以 证 明 我 不 是 那样 自私 的 


人 。 绫 少 还 是 不 做 声 。 小寒 道 ” 我 可 以 使 他 喜欢 你 , 我 也 可 以 使 你 喜欢 他 。” 
绫 卿 道 ” 使 我 喜欢 他 ， 并 不 难 。 小寒 道 ”* 哦 ? 你 觉得 他 这 么 有 吸引 力 
么 ?” 绫 期 道 ” 我 倒 不 是 单单 指 着 他 说 。 任 何人 …… 当 然 这 ”人 ” 字 是 代 
表 某 一 阶级 与 年 龄 范围 内 的 未 婚 者 …… 在 这 范围 内 ， 我 是 。 人 尽 可 夫 ” 的 ” 
小 寒 睁 大 了 眼 望 着 她 ， 在 黑暗 中 又 看 不 出 她 的 脸色 。 

绫 期 道 ” 女孩 子 们 急于 结婚 ， 大 半 是 因为 家 庭 环 境 不 好 ， 愿 意 远 走 高 
飞 。 我 …… 如 果 你 到 我 家 里 来 过 ， 你 就 知道 了 。 我 是 给 逼 急 了 ……” 小 寒 道 : 
“ 真 的 ?你 母亲 ， 你 媳 嫂 一 一 ” 绫 卿 道 ”都 是 好 人 ， 但 是 她 们 是 嘉 妇 ， 没 
有 人 ， 没 有 钱 ， 又 疫 受过 教育 。 我 呢 ， 至 少 我 有 个 前 途 。 她 们 恨 我 哪 ， 虽然 
她 们 并 不 知道 。” 小寒 又 道 ” 真 的 ?真有 这 样 的 事 ?” 续 镍 笑 道 ” 谁 都 像 
你 呢 ， 有 这 人 么 一 个 美满 的 家 庭 ”小寒 道 ”我 自己 也 承认 ， 像 我 这 样 的 家 庭 ， 
的 确 是 少 有 的 。” 她们 走 完 了 末 一 层 楼 。 绫 少 道 ”你 还 得 独自 息 上 楼 去 ?” 
小 寒 道 * 不 ， 我 叫 醒 开 电 梯 的 。” 绫 期 笑 道 ” 那 还 好 。 不 然 ， 你 可 仔细 点 ， 
别 在 楼 梯 上 自 言 自 语 的 ， 泄 漏 了 你 的 心事 。” 小 寒 笑 道 ”我 有 什么 心事 ?” 
两 人 分 了 手 ， 小 寒 乘 电梯 上 来 ， 回 到 客室 里 ， 她 父亲 已 经 换 了 浴衣 拖鞋 ， 坐 
在 沙发 上 看 晚报 。 小 寒 也 向 沙发 上 一 坐 ， 人 溜 了 下 去 ， 背 心 抵 在 坐垫 上 ， 腿 
伸 得 长 长 的 ， 两 手 塞 在 裤 袋 里 。 

峰 仪 道 * 你 今天 吃 了 酒 ? ”小 塞 点 点 头 。 

峰 仪 笑 道 ”女孩 子 们 聚餐 ， 居 然 喝 得 醉 配 配 的 ， 成 何 体 统 ? ”小 寒 道 : 
“不然 也 不 至 于 喝 得 太 多 一 一 等 你 不 来 ， 闷 的 慌 。” 峰 仪 道 ” 我 早 告诉 过 你 
了 ， 我 今天 有 事 。” 人 小寒 道 ” 我 早 告诉 过 你 了 ， 你 非 来 不 可 ， 人 家 一 辈子 只 
过 一 次 二 十 岁 生 日 ” 峰 仪 握 着 她 的 手 ， 微 笑 向 她 注视 着 道 ”二 十 岁 了 。” 
沉默 了 一 会 ， 他 又 道 ” 二 十 年 了 …… 你 生 下 来 的 时 候 ， 算 命 的 说 是 〇 母亲 ， 
本 来 打算 把 你 过 继 给 三 筋 母 的 ， 你 母亲 舍不得 。 ”小寒 道 ” 三 筋 母 一 直 住 在 
北方 ……” 峰 仪 点 头 笑 道 ” 真 把 你 过 继 了 出 去 ， 我 们 不 会 有 机 会 见面 的 。 


/| \ 寒 道 我 过 二 十 岁 生 日 》 想必 你 总 会 来 看 我 一 次 。 本 峰 仪 又 点 点 头 ， 两 人 
都 默然。 


半 歇 ， 小 塞 细 声 道 ”x 见 了 面 ， 像 外 姓 人 似 的 ……” 如 果 那 时 候 ， 她 真 


姓 了 另外 一 个 姓 ， 他 们 两 人 同时 下 意识 地 向 沙发 的 两 头 移 了 一 移 ， 坐 远 了 一 
点 。 两 人 都 有 点 羡 怖 。 

峰 仪 把 报纸 折合 起 来 ， 放 在 膝盖 上 ， 人 向 背后 一 靠 ， 缓 缓 地 伸 了 个 懒 
腰 ， 无 缘 无 故 说 道 ” 我 老 了 。” 小 寒 又 坐 近 了 一 点 道 ”不 ， 你 累 了 。” 峰 仪 
笑 道 ” 我 真 的 老 了 。 你 看 ， 白 头发 。 小 塞 道 ” 在 哪儿 ? ” 峰 仪 低下 头 来 ， 
小 塞 寻 了 半日 ， 寻 到 了 一 根 ， 笑 道 ” 我 蔡 你 拔 掉 它 。” 峰 仪 道 ” 别 替 我 把 
一 头头 发 全 拔 光 了 ”小 塞 道 ” 哪儿 就 至 于 这 么 多 ? 况且 你 头发 这 么 厚 ， 就 
拔 个 十 根 八 根 ， 也 是 九 牛 一 毛 ” 峰 仪 笑 道 ” 好 哇 ! 你 器 我 ”小寒 也 笑 了 ， 
凑 在 他 头发 上 闻 了 一 闻 ， 皱 着 眉 道 ” 一 股子 雪茄 烟 味 ! 谁 抽 的 ? ” 峰 仪 道 : 
“银行 里 的 人 。” 小 塞 轻 轻 用 一 只 食指 治 着 他 鼻子 滑 上 滑 下 ， 道 ” 你 可 千 万 
别 抽 上 了 ， 不 然 ， 就 是 个 标准 的 摩登 老 太 和 他 六 峰 仪 拉 住 她 的 手臂 ， 将 她 向 
这 边 拖 了 一 拖 ， 笑 道 ” 我 说 ， 你 对 我 用 不 着 时 时 刻 刻 装 出 孩子 气 的 模样 ， 
怪 累 的 ”小 赛 道 ” 你 嫌 我 做 作 ? ” 峰 仪 道 ” 我 知道 你 为 什么 愿意 永远 不 
长 大 。” 小寒 突然 扑 竹笋 落下 两 行 眼泪 ， 将 脸 埋 在 他 肩膀 上 。 


峰 仪 低 声 道 ” 你 怕 你 长 大 了 ， 我 们 就 要 生 巩 了 ， 是 不 是 ? ”小 寒 不 答 ， 
只 伸 过 一 条 手臂 去 兜 住 他 的 颈 子 。 峰 仪 道 : “ 别 活 。 别 活 。” 这 时 夜深人静 ， 
公寓 只 有 许 家 一 家 ， 厨 房 里 还 有 哗啦 啦 放 水 洗 碗 的 声音 ， 是 小 寒 做 寿 的 余波 。 
穿 堂 里 一 阵脚 步 响 ， 峰 仪 道 ”你 母亲 来 了 。” 他 们 两 人 仍旧 维持 着 方才 的 姿 
势 ， 一 动 也 不 动 。 许 太太 开门 进来 ， 微 笑 望 了 他 们 一 望 ， 自 去 整理 椅 垫 子 ， 
擦 去 钢琴 上 茶 砚 的 水 渍 ， 又 把 所 有 的 烟灰 都 折 在 一 个 盘子 里 ， 许 太太 穿 了 一 
件 桃 灰 细 格 子 绸 衫 ， 很 俊秀 的 一 张 脸 ， 只 是 因为 有 御 ， 有 点 走 了 样 。 眉 心 更 有 
极 深 的 两 条 人 皱纹。 她 问 道 :” 谁 吃 烟 来 着 ? ”小 寒 并 不 回 过 脸 来 ， 只 咳嗽 了 
一 声 ， 把 嗓子 恢复 原状 ， 方 才 答 道 ” 良 彩 珠 和 那个 顶 大 的 余 小 姐 。” 峰 仪 道 : 
”这 点 大 的 女孩 子 就 抽烟 ， 我 顶 不 赞成 。 你 不 吃 罢 ? ”小 寒 道 ”不 。” 许 太 
太 笑 道 ”小寒 说 小 也 不 小 了 ， 做 父母 的 哪里 管 得 了 那么 许多 ? 二 十 岁 的 人 
了 一 一 ”小 塞 道 ” 妈 又 来 了 ! 照 严 格 的 外 国 计 算 法 ， 我 要 到 明年 的 今天 才 
二 十 岁 呢 ” 峰 仪 笑 道 ”又 犯 了 她 的 肪 了 ” 许 太 太 笑 道 ”好 好 好 ， 算 你 十 
九 岁 ! 算 你 九 岁 也 行 ! 九 岁 的 孩子 ， 早 该 睡觉 了 。 还 不 赶紧 上 床 去 ”小 赛 
道 ”就 来 了 。” 许 太太 又 向 峰 仪 道 ”你 的 洗澡 水 给 你 预备 好 了 。” 峰 仪 道 : 
“就 来 了 。” 许 太太 把 花瓶 送出 去 换 水 ,顺手 把 烟灰 碟子 也 带 了 出 去 。 

小 寒 抬 起 头 来 ， 仰 面 看 了 峰 仪 一 看 ， 又 把 脸 伏 在 他 身上 。 

峰 仪 推 她 道 ”去 睡 轻 ” 小 寒 只 是 不 愿 。 腿 久 ， 峰 仪 笑 道 ” 已 经 睡 着 
了 ?” 硬 把 她 的 头 扶 了 起 来 ， 见 她 泪痕 未 干 ， 眼 皮 儿 抬 不 起 来 ， 泪 珠 还 是 不 
断 地 滚 下 来 。 峰 仪 用 手 蔡 她 拭 了 一 下 ， 又 道 ”去 睡 轻 ” 小 寒 捧 着 脸 站 起 身 
来 ， 绕 到 沙发 背后 去 ， 待 要 走 ， 又 诸 下 腰 来 ， 两 只 手 吃 住 峰 仪 的 喉 蝶 ， 下 项 
搁 在 他 头 上 。 峰 仪 伸 出 两 只 手 来 ， 交 苹 按 住 她 的 手 。 又 过 了 半 遇 ， 小 赛 方 地 
去 了 。 

第 二 天 ， 给 小 寒 祝寿 的 几 个 同学 ， 又 是 原 班 人 马 ， 来 接 小 寒 一 同 去 参 
观 毕 业 典 礼 。 比 海 立 是 本 年 度 毕 业 生 中 的 佼 仗 者 ， 拿 到 了 医科 成 绩 最 优 奖 ， 
在 课外 活动 中 他 尤其 出 过 风头 ， 因 此 极为 女 学 生 们 注意 。 小 寒 深 知 他 倾心 于 
自己 ， 只 怪 她 平时 对 于 她 的 追求 者 ， 态 度 过 于 决裂 ， 他 是 个 爱面子 的 人 ， 惟 
恐 讨 个 没 趣 ， 所 以 迟 迟 地 没有 表示 。 这 一 天 下 午 ， 在 欢送 毕业 生 的 茶会 里 ， 
小 窟 故意 地 走 到 北海 立 跟前 ， 伸 出 一 只 手 来 ， 握 了 他 一 下 ， 笑 道 ” 茶 喜 ?” 
海 立 道 ”谢谢 你 。” 小 赛 道 ” 今 儿 你 是 双喜 呀 ! 听 说 你 跟 波 兰 …… 订 婚 了 ， 
是 不 是 ? ” 海 立 道 ” 什么 ? 谁 说 的 ? ”小 寒 拨 转身 来 就 走 ， 仿 佛 是 忍 住 两 
泡 眼 泪 ， 不 让 他 瞧见 似 的 。 海 立 采 了 一 采 ， 回 过 味 来 ， 赶 了 上 去 ， 她 早 钻 到 
人 从 中 ， 一 混 就 不 见 了 。 

她 种 下 了 这 个 根 ， 静 等 着 事情 进一步 发 展 。 果 然 一 切 都 不 出 她 所 料 。 

第 二 天 ， 她 父亲 办 公 回 来 了 ， 又 是 坐 在 沙发 上 看 报 ， 她 坐 在 一 旁 ， 有 
意 无 意 地 说 道 ”你 知道 那 歼 海 立 ? ”她 父亲 弹 着 额 角道 ” 我 知道 ， 他 父亲 
是 个 歼 某 人 一 一 名 字 一 时 记 不 起 来 了 。” 人 小寒 微笑 道 ” 大 家 都 以 为 他 要 跟 余 
公使 的 大 女儿 订婚 了 。 了 昨天 我 不 该 跟 他 开玩笑 ， 贺 了 他 一 声 ， 谁 知 他 就 急 疯 
了 ， 找 我 理论 ， 我 恰巧 走 开 了 。 当 着 许多 人 ， 他 抓 住 了 波兰 的 妹妹 ， 问 这 谣 
言 是 谁 造 的 。 志 得 波兰 脾气 好 ， 不 然 早 同 他 翻 了 脸 了 ! 米兰 孩子 气 ， 在 旁边 
说 : 我 姊 姊 没 着 急 ， 倒 要 你 跳 得 三 丈 高 ! 他 就 说 : 别 的 不 要 紧 ， 这 话 不 
能 吹 到 小 寒 耳 洒 里 去 ” 大 家 觉得 他 这 话 稀奇 ， 副 着 问 他 。 他 瞒 不 住 了 ， 老 
实 吐 了 出 来 。 这 会 子 喷 哮 得 谁 都 知道 了 。 我 再 也 想不到 ， 他 原来 背地 里 爱 着 
我 ”上 峰 仪 笑 道 * 那 他 就 倒霉 了 ”小 赛 斜 阿 了 他 一 眼 道 ” 你 怎 见 得 他 一 定 


是 没有 希望 ? ” 峰 仪 笑 道 ” 你 若是 喜欢 他 ， 你 也 不 会 把 这 些 事 源 源 本 本 告 
诉 我 了 。” 小 寒 低 头 一 笑 ， 捏 住 一 络 子 垂 在 面前 的 妈 发 ， 编 起 小 辫子 来 ， 编 
了 又 拆 ， 拆 了 又 编 。 

峰 仪 道 ”来 一 个 ， 丢 一 个 ， 那 似乎 是 你 的 一 贯 政策 。” 小 寒 道 * 你 就 
说 得 我 那么 狠 。 这 一 次 ， 我 很 觉得 那个 人 可 愉 。” 峰 仪 笑 道 ” 那 就 有 点 危险 
性 质 。 可 惟 是 近 于 可 爱 呀 ” 小寒 道 ”男人 对 于 女人 的 愉悦 ， 也 许 是 近 于 爱 。 
一 个 女人 决 不 会 爱 上 一 个 她 认为 楚楚 可 惟 的 男人 。 女 人 对 于 男人 的 爱 ， 总 得 
融 点 崇拜 性 。” 峰 仪 这 时 候 ， 却 不 能 继续 看 他 的 报 了 ， 放 下 了 报纸 向 她 半 皱 
着 眉毛 一 笑 ， 一 半 是 喜悦 ， 一 半 是 窘 。 

隔 了 一 会 ， 他 又 问 她 道 ”你 可 恰 那 姓 歼 的 ， 你 打算 怎样 ? ”小 寒 道 : 
“我 替 他 做 媒 ， 把 绫 湖 介绍 给 他 。 ” 峰 仪 道 * 哦 ! 为 什么 单 拣 中 绫 少 呢 ?” 
小 寒 道 ”你 说 过 的 ， 她 像 我 。” 峰 仪 笑 道 ” 你 记性 真 好 ! ……… 可 你 不 觉得 
委 届 了 绫 独 么 ? 你 把 人 家 的 心 弄 碎 了 ， 你 要 她 去 拾 破烂 ， 一 小 片 一 小 片 耐心 
地 拾 拼 起 来 ， 像 孩子 们 玩 拼 图 游戏 似 的 一 一 也 许 拼 个 十 年 八 年 也 拼 不 全 。” 
小 寒 道 ” 绫 镍 不 是 傻子 。 歼 海 立 有 家 产 ， 又 有 作为 ， 刚 毕业 就 找到 了 很 好 
的 事 。 人 虽 不 说 漂 之 ， 也 很 拿 得 出 去 。 只 怕 将 来 姜 莫 续 镍 的 人 多 着 呢 ” 峰 
仪 不 语 。 过 了 半日 ， 方 笑 道 ”我 还 是 说 : 可 怜 的 绫 御 ”小寒 喷 着 他 道 ” 可 
是 你 自己 说 的 : 可 惟 是 近 于 可 爱 ” 峰 仪 笑 了 一 笑 ， 又 拿 起 他 的 报纸 来 ， 一 
面 看 ， 一 面 闲 亲 地 道 ” 那 歼 海 立 ， 人 一 定 是 不 错 ， 连 你 都 把 他 夺 得 一 校花 
似 的 小 寒 瞪 了 他 一 眼 ， 他 只 做 没 看 抑 ， 继 续 说 下 去 道 ” 你 把 这 些 话 告诉 
我 ， 我 知道 你 有 你 的 用 意 。” 小 寒 低 声 道 ”我 不 过 要 你 知道 我 的 心 。 峰 仪 
道 ” 我 早已 知道 了 。” 小寒 道 ” 可 是 你 会 忘记 的 ， 如 果 我 不 常 党 提醒 你 。 
男人 就 是 这 样 !” 峰 仪 道 ” 我 的 记性 不 至 于 坏 到 这 个 田地 罢 ? ”小 寒 道 ”不 
是 这 人 么 说 。” 她 牵 着 他 的 袖子 ， 试 着 把 手 伸 进 袖口 里 去 ， 幽 幽 地 道 ” 我 是 一 
生 一 世 不 打算 离开 你 的 。 有 一 天 我 老 了 ， 人 家 都 要 说 : 她 为 什么 不 结婚 ? 她 
根本 没有 过 结婚 的 机 会 ! 没有 人 爱 过 她 ! 谁 都 这 样 想 一 一 也 许 连 你 也 会 这 样 
想 。 我 不 能 不 防 到 这 一 天 ， 所 以 我 要 你 记得 这 一 切 。” 峰 仪 郑重 地 掉 过 身 来 ， 
面对面 注视 着 她 ， 道 ”小寒 ， 我 常常 使 你 操心 么 ? 我 使 你 痛苦 么 ? ”小 赛 
道 ”不 ， 我 非常 快乐 。” 峰 仪 咕 了 一 口气 道 * 那么， 至 少 我 们 三 个 人 之 中 ， 
有 一 个 是 快乐 的 ”小 塞 噶 道 ” 你 不 快乐 ? ” 峰 仪 道 ” 我 但 几 有 点 人 心 ， 
我 怎么 能 快乐 呢 ? 我 眼看 着 你 白 耽搁 了 你 自己 。 你 策 牲 了 自己 ， 于 我 又 有 什 
么 好 处 ? ”小 塞 只 是 瞪 大 了 眼睛 望 着 他 。 他 似乎 是 转念 一 想 ， 又 道 : “当然 
哪 ， 你 给 了 我 精神 上 的 安慰 ” 他 嘿嘿 地 笑 了 几 声 。 

小 赛 锐 声 道 ”你 别 这 么 笑 ! 我 听 了 ， 浑 身 的 肉 都 紧 了 一 上 紧 ”她 站 起 
身 来 ， 走 到 阳台 上 去 ， 将 背 靠 在 玻璃 门 上 。 

峰 仪 忽然 软 化 了 ， 他 跟 到 门口 去 ， 可 是 两 个 人 一 个 在 屋子 里 面 ， 一 个 
在 屋子 外 面 。 他 把 一 只 手 按 在 玻璃 门 上 ， 垂 着 头 站 着 ， 简 直 不 像 一 个 在 社会 
上 混 了 多 年 的 有 权力 有 把 握 的 人 。 

他 嗓 叶 说道 ” 小寒， 我 们 不 能 这 样 下 去 了 。 我 …… 我 们 得 想 个 办 法 。 
我 打算 把 你 送 到 你 三 田 母 那儿 去 住 些 时 ……” 小 寒 背 向 着 他 ， 咬 着 牙 微笑 道 : 
“你 当初 没 把 我 过 继 给 三 筋 母 ， 现 在 可 太 晚 了 ……' 你 呢 ? 你 有 什么 新 生活 的 
计划 ? ” 峰 仪 道 ”我们 也 许 到 莫 干 山 去 过 夏天 。” 小 塞 道 *” 我们” ? 你 跟 
妈 ? ” 峰 仪 不 语 。 

小 寒 道 ” 你 要 是 爱 她 ， 我 在 这 儿 你 也 一 样 的 爱 她 。 你 要 是 不 爱 她 ， 把 


我 充军 到 西伯 利 亚 去 你 也 还 是 不 爱 她 。” 隔 着 玻璃 ， 峰 仪 的 手 按 在 小 塞 的 用 
膊 上 一 一 象牙 黄 的 圆 圆 的 手 辟 ， 袍 子 是 幻 丽 的 花 洋 纱 ， 朱 漆 似 的 红 底子 ， 上 
面 印 着 青 头 白 脸 的 孩子 ， 无 数 的 孩子 在 他 的 指头 缝 里 蠕动 。 小 塞 一 一 那 可 爱 
的 大 孩子 ， 有 着 丰 泽 的 ， 象 牙 黄 的 肉体 的 大 孩子 …… 峰 仪 猛 力气 回 他 的 手 ， 
仿佛 给 火 泥 了 一 下 ， 脸 色 都 变 了 ， 掉 过 身 去 ， 不 看 她 。 

天 渐渐 暗 了 下 来 ， 阳 人 台 上 还 有 点 光 ， 屋 子 里 可 完全 黑 了 。 

他 们 背 对 着 背 说 话 。 小 寒 道 * 她 老 了 ， 你 还 年 青 一 一 这 也 能 够 怪 在 我 
身上 ? ” 峰 仪 低 声 道 * 没有 你 在 这 儿 比 着 她 ， 处 处 显得 她 不 如 你 ， 她 不 会 
老 得 这 样 快 。” 小寒 扭 过 身 来 ， 导 着 他 笑 道 *x 吓 ! 你 这 话 太 不 近 情 理 了 。 

她 慌 迟 了 ， 我 使 她 显得 慌 迟 ， 她 就 更 慌 迟 了 。 这 未 免 有 点 不 合 逻 辑 。 
我 也 懒得 跟 你 辩 了 了。 反正 你 今天 是 生 了 我 的 气 ， 怪 我 就 怪我 罢 ” 峰 仪 斜 倚 
坐 在 沙发 背 上 ， 两 手 插 在 裤 袋 里 ， 改 用 了 平静 的 ， 疲 颂 的 声音 答 道 ” 我 不 
怪 你 。 我 谁 也 不 怪 ， 只 怪我 自己 太 糊 涂 了 。” 小 塞 道 * 听 你 这 口气 ， 仿 佛 你 
只 怨 自 己 上 了 我 的 当 似 的 ! 

仿佛 我 有 意 和 我 母 采 过 不 去 ， 离 间 了 你 们 的 爱 ” 峰 仪 道 ”我 并 没有 
说 过 这 人 句 话 。 事 情 是 怎样 开头 的 ， 我 并 不 知道 。 七 八 年 了 一 一 你 地 那 么 一 点 
高 的 时 候 …… 不 知 不 觉 的 ……” 啊 ， 七 八 年 前 …… 那 是 最 可 留恋 的 时 候 ， 父 
女 之 爱 的 黄金 时 期 ， 没 有 猜忌 ， 没 有 试探 ， 没 有 嫌疑 …… 人 小 寒 叉 着 两 手 搁 在 
胸口 ， 缓 缓 走 到 阳台 边 上 。 冶 着 铁 栏杆 ， 编 着 一 带 短 短 的 竹 篇 多， 木 槽 里 种 
了 青 芯 ， 疏 在 篇 笃 上 ， 开 着 淡白 的 小 花 。 

夏季 的 黄昏 ， 充 满 了 回忆 。 

峰 仪 跟 了 出 来 ， 静 静 地 道 ” 小寒， 我 决定 了 。 你 不 走 开 ， 我 走 开 。 我 
带 了 你 母 灯 走 。” 小 塞 道 * 要 走 我 跟 你 们 一 同 走 。” 他 不 答 。 

她 把 手 插 到 阴凉 的 绿叶 子 里 去 ， 捧 着 一 球 细碎 的 花 ， 用 明快 的 ， 唱 歌 
似 的 嗓子 ， 笑 道 ” 你 早 该 明白 了 ， 和 爸爸 一 一 ”她 嘴 里 的 这 一 声 ′ 和 爸爸 ” 满 
合 着 轻 启 与 侮辱 ,” 我 不 放弃 你 ， 你 是 不 会 放弃 我 的 ”篇 上 的 蒋 努 力 往 上 拒 ， 
满心 只 想 越 过 篇 钨 去 ， 那 边 还 有 一 个 新 的 宽 僻 的 世界 。 谁 想到 这 不 是 寻常 的 
院落 ， 这 是 八 层 楼 上 的 阳台 。 过 了 篇 钨 ,什么 也 没有 ， 空 荡 荡 的 ， 空 得 全 
妨 早 。 她 爸爸 就 是 这 条 蕨 ， 他 躲 开 了 她 又 怎样 ? 他 对 于 她 母亲 的 感情 ， 早 完 
下 一 点 也 不 剩 。 

至 于 别 的 女人 …… 她 爸爸 不 是 那样 的 人 ! 

她 回 过 头 去 看 看 ， 峰 仪 回 到 屋子 里 去 了 ， 屋 子 里 黑洞 洞 的 。 

可 惟 的 人 ! 为 了 歼 海 立 ， 他 今天 真有 点 不 乐意 呢 ! 他 后 来 那些 不 愉快 
的 话 ， 无 疑 地 ， 都 是 歼 海 立 给 招 出 来 的 ! 小 寒 决定 采取 高 压 手腕 给 克海 立 与 
股 绫 少 做 媒 ， 免 得 她 爸爸 疑心 她 。 

事情 进行 得 非常 顺利 。 歼 海 立 发 觉 他 那天 误会 了 她 的 意思 ， 正 在 深 自 
性 悔 ， 只 恨 他 自己 神经 过 敏 ， 太 冒失 了 。 对 于 小 寒 ， 他 不 但 没有 反感 ， 反 而 
爱 中 生 敬 ， 小 塞 说 一 是 一 ， 说 二 是 二 。 她 告诉 他 ， 他 可 以 从 绫 镍 那里 得 到 安 
慰 ， 他 果然 就 觉得 绫 卿 和 她 有 七 八 分 相 象 ， 续 镍 那 一 方面 自然 是 不 成 问题 的 ， 
连 她 那 脾气 疙 将 的 母亲 与 媳 子 都 对 于 这 一 头 亲 事 感到 几 分 热心 。 

海 立 在 上 海 就 职 未 久 ， 他 父亲 又 给 他 在 汉口 一 个 著名 的 医院 里 谋 到 了 
副 主任 的 位 置 ， 一 两 个 月 内 就 要 离开 上 海 。 

他 父母 不 放心 他 单身 出 门 ， 副 着 他 结 了 婚 再 动身 。 海 立 与 续 几 二 人 ， 
一 个 要 娶 ， 一 个 要 嫁 ， 在 极 短 的 时 间 里 ， 已 经 到 了 相当 的 程度 了 。 人 小 寒 这 是 


生平 第 一 次 为 人 拉拢 ， 想 不 到 第 一 炮 就 这 么 的 响 ， 自 然 是 很 得 意 。 

这 一 天 傍晚 ， 波 兰 打 电 话 来 。 小 寒 明 知 波兰 为 了 歼 海 立 的 事 ， 对 她 存 
了 很 深 的 介 蒂 。 波 兰 那 一 方面 ， 自 然 是 有 点 误会 ， 觉 得 小 赛 玩弄 了 歼 海 立 ， 
又 丢 了 他 ， 破 坏 了 波兰 与 他 的 友谊 不 算 ， 另 外 又 介绍 了 一 个 绫 期 给 他 ， 也 难 
怪 波 兰 生气 。 波 兰 与 小 塞 好 久 没 来 往 过 了 ， 两 人 在 电话 上 却 是 格外 地 亲热 。 
塞 晕 之 下 ， 波 兰 问 道 * 你 近来 看 见 过 绫 少 没有 ? ”小 寒 笑 道 ” 她 成 天 忙 着 
应 酬 她 的 那 一 位 ， 哪 儿 腾 得 出 时 间 来 敷衍 我 们 呀 ? ”波兰 笑 道 :我 前 天 买 
东西 碰见 了 她 ， 也 是 在 国泰 看 电影 ”小 寒 笑 道 ” 怎么 叫 ' 也 ”是 ?” 波 兰 
笑 道 ”可 真 巧 ， 你 记得 ， 你 告诉 过 我 们 ， 你 同 你 父 杀 去 看 电影 ， 也 是 在 国 
泰 ， 人 家 以 为 他 是 你 的 男 朋 友 一 一 ”小 塞 道 :” 绫 镍 一 一 她 没有 父 采 一 一 ” 
波兰 笑 道 * 陪 着 她 的 ， 不 是 她 的 父 匀 ， 是 你 的 父 杀 。” 波 兰 听 那 边 半 遇 没有 
声音 ， 便 叫 道 * 喂 ! 喂 ”小 塞 那 边 也 叫 道 ” 喂 ! 喂 ! 怎么 电话 绕 了 线 ? 
你 刚才 说 什么 来 着 ? ”波兰 笑 道 ” 没 说 什么 。 你 饭 吃 过 了 人 么 ? "小寒 道 * 菜 
刚刚 放 在 桌 上 。 ”波兰 道 ” 那 我 不 耽搁 你 了 ， 再 会 罢 ! 有 空 打 电话 给 我 ， 别 
夸 了 ”小寒 道 “一定! 一定! 你 来 玩 啊 ! 再 见 ”她 刚 把 电话 挂 上 ， 又 朗 
朗 响 了 起 来 。 小 寒 摘 下 耳机 来 一 听 ， 原 来 是 她 爸爸 。 他 匆匆 地 道 ”小寒 么 ? 
叫 你 母亲 来 听 电 话 。” 小寒 待 要 和 他 说 话 ， 又 咽 了 下 去 ， 向 旁边 的 老 妈 子 道 : 
“太太 的 电话 。” 自 己 放 下 耳机 ， 捧 了 一 本 书 ， 坐 在 一 旁 。 

许 太 太 乒 着 一 省 挑 花 枕套 进来 了 ， 一 面 走 ， 一 面 低 着 头 把 针 插 在 大 襟 
上 。 她 拿 起 了 听 简 道 ” 喂 !…… 噢 .…… 喇 ， 唔 …… 了 晓得 了 。” 便 挂 断 了 。 

小 塞 抬 起 头 来 道 ” 他 不 回来 吃饭 ? ” 许 太 太 道 ” 不 回来 。” 小寒 笑 道 : 
“ 这 一 个 礼拜 里 ， 倒 有 五 天 不 在 家 里 吃饭 。” 许 太太 笑 道 ” 你 倒 记 得 这 么 清 
楚 ”小 赛 笑 道 ” 爸爸 渐渐 地 学 坏 了 ! 妈 ， 你 也 不 管 管 他 ” 许 太太 微笑 道 : 
“在 外 面 做 事 的 人 ， 谁 没有 一 点 应 酬 ”她 从 身上 摘 掉 一 点 线头 儿 ， 向 老 妈 
子 道 ” 开饭 罢 ! 就 是 我 跟 小 姐 两 个 人 。 中 上 的 那 荷 叶 粉 蒸 肉 ， 用 不 着 给 老 
和 爷 留 着 了 ， 你 们 吃 了 它 罢 ! 我 们 两 个 人 都 嫌 甩 。” 人 小寒 当场 没 再 说 下 去 ， 以 
后 一 有 了 机 会 ， 她 总 是 劝 她 母亲 注意 她 父亲 的 行踪 。 许 太太 只 是 一 味 地 不 闻 
不 问 。 有 一 天 ， 小 寒 实在 忍 不 住 了 ， 向 许 太太 道 ” 妈 ， 你 不 趁早 放出 两 句 
话 来 ， 等 他 的 心 完 全 野 了 ， 你 要 干涉 ， 就 太 迟 了 ! 你 看 他 这 两 天 ， 家 里 简直 
没 看 见 他 的 人 。 难 得 在 家 的 时 候 ， 连 脾气 都 变 了 。 你 看 他 今 儿 早上 ， 对 您 都 
是 粗 声 大 气 的 ……” 许 太太 叹息 道 ” 那 算得 了 什么 ? 比 这 个 难 忍 的 ， 我 也 
忍 了 这 些 年 了 。” 小 寒 道 ” 这 些 年 ? 爸爸 从 来 没有 这 么 蕊 唐 过 。” 许 太太 道 : 
“他 并 没有 蕊 唐 过 ， 可 是 …… 一 家 有 一 家 的 难处 。 我 要 是 像 你 们 新 派 人 脾气 ， 
跟 他 来 一 个 钉 头 碰 铁 头 ， 只 怕 你 早 就 没有 这 个 家 了 ”小 塞 道 ” 他 如 果 外 头 
有 了 女人 ， 我 们 还 保 得 住 这 个 家 么 ? 保全 了 家 ， 也 不 能 保全 家 庭 的 快乐 ! 我 
看 这 情形 ， 他 外 头 一 定 有 了 人 。” 许 太太 道 ” 女孩 子 家 ， 人 少 管 这 些 事 罢 ! 你 
又 懂得 些 什么 ? ”小 塞 赌 气 到 自己 屋 里 去 了 ， 偏 偏 仆 人 又 来 报 说 有 一 位 歼 先 
生来 看 她 ， 小 寒心 里 扑通 扑通 跳 着 ， 对 着 镜子 草草 用 手 拢 了 一 拢 头发 ， 就 出 
来 了 。 

那 奢 海 立 是 范 壮 身材 ， 低 低 的 额 角 ， 黄 黄 的 脸 ， 鼻 直 口 方 ， 虽 然 年 纪 
很 轻 ， 却 带 着 过 度 的 严肃 气氛 ， 背 着 手 在 客室 里 来 回 地 走 。 见 了 小 寒 ， 便 道 : 
“” 许 小 姐 ， 我 是 给 您 辞 行 来 的 ”小 寒 道 ” 你 一 一 这 么 快 就 要 走 了 ? 你 一 个 
人 走 ?” 海 立 道 ” 是 的 。” 小寒 道 ” 绫 其 ……” 海 立 向 她 看 了 一 眼 ， 又 向 
阳台 上 看 了 一 眼 。 小 寒 见 她 母亲 在 凉 棚 底下 捉 花 草 上 的 小 虫 ， 便 掉 转 口气 来 ， 


淡淡 地 谈 了 几 旬 。 海 立 起 身 告辞 。 小 寒 道 ”我 跟 你 一 块 儿 下 去 。 我 要 去 买 
点 花 。” 在 电梯 上 ， 海 立 始终 没 开 过 口 。 到 了 街 上 ， 他 推荐 脚踏车 慢 慢 地 走 ， 
车 夹 在 他 们 两 人 之 间 。 小 寒心 慌 意 乱 的 ， 路 也 不 会 走 了 ， 不 住地 把 脚 绊 到 和 车 
上 。 强 烈 的 初秋 的 太阳 了 晒 在 青 浩 浩 的 长 街 上 。 已 经 是 下 午 五 点 钟 了 。 一 座 座 
白色 的 ， 糙 黄 的 住宅 ， 在 蒸笼 里 茶 了 一 天 ， 像 馒头 似 地 涨 大 了 一 些 。 什 么 都 
涨 大 了 一 一 车 辆 ， 行 人 ， 邮 简 ， 自 来 水 简 …… 街 上 显得 异 常 的 拥挤 。 人 小寒 躲 
开 了 肥 膀 的 绿色 邮 简 ， 躲 开 了 红 衣 的 膀 大 的 俄国 妇 人 ， 躲 开 了 一 辆 硕大 无 朋 
的 小 孩子 的 卧 车 ， 头 一 阵 阵 的 早 。 

海 立 自 言 自 语 似 地 说 ” 你 原来 不 知道 。” 小寒 生 了 一 酥 嘴唇 道 ” 不知 
过 9 -3 你 跟 绫 少 闹 翻 了 么 ? ” 海 立 道 ”六 翻 倒 没 有 闲 翻 。 昨 天 我 们 还 见 
面 来 着 。 她 很 坦白 地 告诉 我 ， 她 爱 你 父亲 。 

他 们 现在 忙 着 找 房 子 。” 小寒 把 两 只 手 沉重 地 按 在 脚踏车 的 扶手 上 ， 车 
停 了 ， 他 们 俩 就 站 定 了 。 小 寒 道 ”她 发 了 疯 了 ! 这 …… 这 不 行 的 ! 你 得 拦 
阻 她 。” 海 立 道 ”我 没有 这 个 权利 ， 因 为 我 所 给 她 的 爱 ， 是 不 完全 的 。 她 也 
知道 。” 他 这 话音 里 的 上 暗示 ， 似 乎 是 白费 了 。 人 小寒 简直 没 听 见 ， 只 顾 说 她 的 : 
“你 得 拦阻 她 ! 她 疯 了 。 可 怜 的 续 独 ， 她 还 小 呢 ， 她 才 跟 我 同年 ! 她 不 懂 这 
多 么 危险 。 她 跟 了 我 父亲 ， 在 法 律 上 一 点 地 位 也 没有 ， 一 点 保障 也 没有 …… 
谁 都 看 不 起 她 ” 海 立 道 ”我 不 是 没 劝 过 她 ， 社 会 上 像 她 这 样 的 女人 太 多 了 ， 
为 了 眼前 的 金钱 的 诱惑 一 一 ”小 寒 突 然 叫 道 * 那 倒 不 见得 ! 我 爸爸 喜欢 谁 ， 
就 可 以 得 到 谁 ， 倒 用 不 着 金钱 的 诱惑 ” 海 立 想不到 这 句 话 又 得 罪 了 她 ， 招 
得 她 如 此 激烈 地 祖 护 她 爸爸 。 他 被 她 堵 得 紫 涨 了 脸 道 ” 我 …… 我 并 不 是 指 
着 你 父亲 说 的 。 他 们 也 许 是 纯粹 的 爱情 的 结合 。 唯 其 因为 这 一 点 ， 我 更 没有 
权利 干涉 他 们 了 ， 只 有 你 母亲 可 以 站 出 来 说 话 。 ”小寒 道 ” 我 母 洒 不行， 她 
太 软 弱 了 。 海 立 ， 你 行 ， 你 有 这 个 权利 。 绫 鞭 不 过 是 一 时 的 糊涂 ， 她 实在 是 
爱 你 的 。” 海 立 道 ” 但 是 那 只 是 项 浮 泛 的 爱 。 她 自己 告诉 过 我 ， 这 一 点 爱 ， 
别 的 不 够 ， 结 婚 也 许 够 了 。 许 多 号 称 恋爱 结婚 的 男女 ， 也 不 过 是 如 此 罢了 。” 
小 赛 迅速 地 ， 痊 洽 不 绝地 说 道 ” 你 信 她 的 ! 我 告诉 你 ， 绫 其 骨子里 是 老实 
人 ， 可 是 她 有 时 候 故 意 发 惊人 的 论调 ， 她 以 为 那 是 时 墅 呢 。 我 认识 她 多 年 了 。 
我 知道 她 。 她 爱 你 的 ! 她 爱 你 的 ” 海 立 道 ”可 是 …… 我 对 她 …… 也 不 过 如 
此 。 小 蹇 ， 对 于 你 ， 我 一 直 是 ……” 人 小寒 垂下 头 去 ， 看 着 脚踏车 上 的 铃 ， 海 
立 不 知 不 觉 伸 过 手 去 掩 住 了 铃 上 的 太阳 光 ， 小 寒 便 抬 起 眼 来 ， 望 到 他 眼睛 里 
去 。 

海 立 道 ” 我 怕 你 ， 我 一 直 没 敢 对 你 说 ， 因 为 你 是 我 所 见 到 的 最 天 真 的 
女孩 子 ， 最 纯洁 的 。 ”小寒 微笑 道 ” 是 吗 ? ” 海 立 道 ” 还 有 一 层 ， 你 的 家 
庭 太 幸福 ， 太 合乎 理想 了 。 

我 纵使 把 我 的 生命 里 最 好 的 一 切 献 给 你 ， 恐 怕 也 不 能 够 使 你 满意 。 现 
在 ， 你 爸爸 这 么 一 来 :…… 我 知道 我 太 自私 了 ， 可 是 我 不 由 得 替 我 自己 高 兴 ， 
也 许 你 愿意 离开 你 的 家 ……” 小 赛 伸 出 一 只 手 去 抓 住 他 的 手 。 她 的 手心 里 满 
是 汗 ， 头 发 里 也 是 汗 ， 连 嗓子 里 都 仿佛 是 和 汗 ， 水 汪汪 地 堵 住 了 。 眼 睛 里 一 阵 
滨 ， 满 脸 都 湿 了 。 她 说 * 你 太 好 了 ! 你 待 我 太 好 了 ” 海 立 道 : 光 是 好 ， 
有 什么 用 ? 你 还 是 不 喜欢 我 ”小寒 道 ” 不 ， 不 ， 我 …… 我 真 的 ……” 海 立 


还 有 点 疑 疑惑 惑 地道 ”你 真 的 ……” 小 塞 点 点 头 。 
海 立 道 ”那么 ……” 小 寒 又 点 点 头 。 她 抬 起 手 来 探 眼 泪 ， 道 你 暂 


时 离开 了 我 罢 。 我 …… .我 不 知道 为 什么 , 你 如 果 在 我 跟前 , 我 忍 不 住 要 哭 …… 


街 上 …… 不 行 ……” 海 立 忙 道 ”我 送 你 回去 。” 小 守 哆 嗪 道 ”不 …… 不 …… 
你 快走 ! 我 这 就 要 …… 管 不 住 我 自己 了 ” 海 立 连忙 跨 上 自行 车 走 了 。 小 赛 
竭力 擦 住 了 自己 ， 回 到 公寓 里 来 ， 恰 巧 误 了 电梯 ， 眼 看 着 它 冉 冉 上 升 。 小 寒 
重重 地 欣 铃 ， 电 梯 又 下 来 了 。 门 一 开 ， 她 倒退 了 一 步 ， 里 面 的 乘客 原来 是 她 
父亲 ! 她 木 木 地 走 进 电梯 ， 在 黯 黄 的 灯光 下 ， 她 看 不 见 他 脸 上 任何 表情 。 这 
些 天 了 ， 他 老 是 躲 着 她 ， 不 给 她 一 个 机 会 与 他 单独 谈话 。 她 不 能 错过 了 这 一 
刹那 。 二 楼 …… 三 楼 …… 四 楼 。 她 低 低 地 向 他 道 爸爸， 我 跟 菊 海 立 订 婚 
了 。” 他 的 回答 也 是 顶 低 项 低 的 ， 仅 仅 是 嘴唇 的 全 动 ， 他 们 从 前 党 常 在 人 从 
中 用 这 方式 进行 他 们 的 秘密 谈话 。 他 道 * 你 不 爱 他 。 你 再 仔细 想 想 。” 人 小寒 
道 ”我 爱 他 。 我 一 直 瞒 着 人 爱 着 他 。” 峰 仪 道 ”你 再 考虑 一 下 。” 八 楼 。 开 
电梯 的 哗 喇 喇 拉 开 了 铁 栅栏 ， 峰 仪 很 快 地 走 了 出 去 ， 掏 出 钥匙 来 开 方 。 小 寒 
赶 上 去 ， 急 促 地 道 ”我 早 者 虑 过 了 。 我 需要 一 点 健康 的 ， 正 常 的 爱 。” 峰 仪 
淡淡 地 道 ”我 是 极其 赞成 健康 的 ， 正 常 的 爱 。” 一 面 说 ,一 面 走 了 进去 ， 穿 
过 客 堂 ， 往 他 的 书房 里 去 了 。 

小 塞 站 在 门口 ， 忱 了 一 会 ， 也 走 进 客 室 里 来 。 阳 台 上 还 晒 着 半边 太阳 ， 
她 母 条 还 足 在 凉 棚 底 下 修剪 盆景 。 小 寒 三 脚 二 步 奔 到 阳台 上 ， 唤 朗 一 声 ， 把 
那 绿 资 花 盆 踢 到 水 沟 里 去 。 许 太太 吃 了 一 惊 ， 扎 笋 着 两 手 望 着 她 ， 还 没 说 出 
话 来 ， 小 塞 顺 着 这 一 踢 的 势 子 ， 倒 在 竹 篇 和 钨 上， 待 要 活 ， 却 活 不 出 来 ， 脸 挣 
得 通红 ， 只 是 干 咽 气 。 

许 太 太 站 起 身 来 ， 大 经 道 ” 你 这 是 算 什么 ? ”小 寒 回 过 一 口气 来 ， 忠 
牙 道 * 你 好 ! 你 纵容 得 他 们 好 ! 

爸爸 跟 段 续 镍 同居 了 ， 你 知道 不 知道 > ” 许 太 太 道 ” 我 知道 不 知道 ， 
天 你 什么 事 ? 我 不 管 ， 轮 得 着 你 来 管 ? ”小 寒 把 两 臂 反 剪 在 背后 ， 颤 声 道 : 
“你 别 得 意 ! 别 以 为 你 帮 着 他 们 来 欺负 我 ， 你 就 报 了 仇 一 一 ” 许 太太 听 了 这 
话 ， 脸 也 变 了 ， 刷 地 打 了 她 一 个 嘴巴 子 ， 骂 道 ” 你 胡说 些 什 么 ? 你 犯 了 失 
心 疯 了 ? 你 这 是 对 你 母 杀 说 话 么 ? ”小 寒 抱 了 打 ， 心 地 却 清和 区 了 一 些 ， 只 是 
嘴唇 还 是 雪白 的 ， 上 和 牙 趟 椤 楞 打 着 下 牙 。 她 是 有 生 以 来 第 一 次 看 见 她 母 漆 这 
样 发 脾气 ， 因 此 一 时 也 想不到 抗拒 。 两 手 捧 住 肋 舌 ， 闭 了 一 会 眼睛 ， 再 一 看 ， 
母亲 不 在 阳台 上 ， 也 不 在 客室 里 。 她 走 进 屋 里 去 ， 想 到 书房 里 去 见 她 父亲 ， 
又 没有 勇气 。 她 知道 他 还 在 里 面 ， 因 为 有 人 在 隔壁 赶 赶 只 附 翻 抽 斗 ， 清 理 文 
件 。 

她 正在 犹疑 ， 她 父 杀 提 了 一 只 皮包 从 书房 里 走 了 出 来 。 小 塞 很 快 地 抢 
先 跑 到 门 前 ， 把 背 抵 在 门 上 。 峰 仪 便 站 住 了 脚 。 

小 寒 望 着 他 。 都 是 为 了 他 ， 她 受 了 这 许多 委屈 ! 她 不 由 得 滚 下 泪 来 。 
在 他 们 之 间 ， 隔 着 地 板 ， 隔 着 柠檬 黄 与 珠 灰 方 格子 的 地 席 ， 隔 着 睡 熟 的 狸 花 
猫 ， 痰 孟 ， 小 撮 的 烟 屎 ， 需 乱 的 早上 的 报纸 …… 她 的 粉碎 了 的 家 ! …… 短 短 
的 距离 ， 然 而 满 地 似乎 都 是 玻璃 悄 ， 尖 利 的 玻璃 片 ， 她 不 能 够 奔 过 去 。 她 不 
能 够 近 他 的 身 。 

她 说 ” 你 以 为 绫 期 真 的 爱 上 了 你 ? 她 告诉 过 我 的 ， 她 是 。 人 尽 可 夫 ”? 
峰 仪 笑 了 ， 像 是 感到 了 兴趣 ， 把 皮包 放 在 沙发 上 道 * 哦 ? 是 吗 ? 她 有 过 这 
话 ?” 小 赛 道 * 她 说 她 急于 结婚 ， 因 为 她 不 能 够 忍受 家 庭 里 的 痛苦 。 她 嫁 
人 的 目的 不 过 是 换个 环境 ， 碰 到 谁 就 是 谁 ” 峰 仪 笑 道 ”但 是 她 现在 碰 到 了 
我 ”小 赛 道 “她 先 遇 见 了 歼 海 立 ， 后 遇见 了 你 。 你 比 他 有 钱 ， 有 地 位 一 一 ” 
峰 仪 道 ”但 是 我 有 妻子 ! 她 不 爱 我 到 很 深 的 程度 ， 她 肯 不 顾 一 切 地 跟 我 么 ? 


她 敢 冒 这 个 险 么 ? ”小 寒 道 *x 啊 ， 原 来 你 自己 也 知道 你 多 么 对 不 起 绫 期 ! 
你 不 打算 娶 她 。 你 爱 她 ， 你 不 能 害 了 她 ” 峰 仪 笑 道 ” 你 放心 。 现 在 的 社会 
上 的 一 般 人 不 像 从 前 那么 严格 了 。 绫 禾 不 会 怎样 吃 杏 的 。 你 刚刚 说 过 : 我 有 
钱 ， 我 有 地 位 。 你 如 果 为 绫 期 担忧 的 话 ， 大 可 以 不 必 了 ”小寒 道 我 地 不 
为 她 担忧 呢 ! 她 是 多 么 有 手段 的 人 ! 我 认识 她 多 年 了 ， 我 知道 她 ， 你 别 以 为 
她 是 个 天 真 的 女孩 子 ” 峰 仪 微笑 道 ” 也 许 她 不 是 一 个 天 真 的 女孩 子 。 天 下 
的 天 真 的 女孩 子 ， 大 约 都 跟 你 差不多 罢 ” 小 寒 跳 脚 道 ” 我 有 什么 不 好 ?我 
犯 了 什么 法 ? 我 不 该 爱 我 父亲 ， 可 是 我 是 纯洁 的 ” 峰 仪 道 ” 我 疫 说 你 不 纯 
洁 呀 ”小 赛 器 道 ” 你 看 不 起 我 ， 因 为 我 爱 你 ! 你 哪里 还 有 点 人 心 哪 一 一 你 
是 个 禽兽 ! 你 一 一 你 看 不 起 我 ”她 扑 到 他 身上 去 ， 打 他 ， 用 指甲 抓 他 。 峰 
仪 捉 住 她 的 手 ， 把 她 摔 到 地 上 去 。 她 在 挣扎 中 ， 尖 兴 的 长 指甲 划 过 了 她 自己 
的 甩 ， 血 往 下 让 滴 。 穿 堂 里 一 阵 细碎 的 脚步 声 。 蜂 仪 沙 声 道 : “你 母亲 来 了 。” 
小 寒 在 迎面 的 落地 大 镜 中 管见 了 她 自己 ， 失 声 叫 道 “我 的 脸 ” 她 脸 上 又 红 
又 肿 ， 泪 痕 狠 藉 ， 再 加 上 那 鲜 明 的 血迹 子 。 

峰 仪 道 ” 快 点 ” 他 把 她 从 地 上 蝶 过 这 边 来 ， 使 她 伏 在 他 膝盖 上 ， 庶 
没 了 她 的 面庞 。 

许 太 太 推 门 进来 ， 问 峰 仪 道 你 今 儿 回 家 吃 晚 饭 么 ? ” 峰 仪 道 ”我 
正 要 告诉 你 呢 。 我 有 点 事 要 上 天 津 去 一 趋 ， 耽 搁 多 少时 候 却说 不 定 。” 许 太 
太 道 ” 噢 。 几 时 动身 ? ” 峰 仪 道 * 今 儿 晚上 就 走 。 我 说 ， 我 不 在 这 儿 的 时 
候 ， 你 有 什么 事 ， 可 以 找 行 里 的 李 莫 仁 ， 或 是 我 的 书记 。” 许 太太 道 * 知道 
了 。 我 去 给 你 打点 行李 去 。” 峰 仪 道 ”你 别 费事 了 ， 让 张 妈 她 们 动手 好 了 。” 
许 太 太 道 *x 别 的 没有 什么 ， 最 要 紧 的 就 是 医生 给 你 配 的 那些 药 ， 左 一 样 ， 
右 一 样 ， 以 后 没 人 按时 弄 给 你 吃 ， 只 怕 你 自己 未 必 记 得 。 我 还 得 把 药方 子 跟 
服 法 一 样 一 样 交代 给 你 。 整 理 好 了 ， 你 不 能 不 过 一 过 目 。” 峰 仪 道 ”我 就 来 
了 。” 许 太太 出 去 之 后 ， 小 寒 把 脸 鬼 在 她 父亲 腿 上 ， 虽 然 极力 抑制 着 ， 依 旧 
悄 膀 微微 答 动 着 ， 在 那里 静 静 地 嗓 泣 。 峰 仪 把 她 的 头 搬 到 沙发 上 ， 站 起 身 来 ， 
抹 了 一 抹 裤子 上 的 皱纹 ， 提 起 皮包 ， 就 走 了 出 去 。 

小 塞 伏 在 沙发 上 ， 许 久 许久 ， 忽 然 跳 起 身 来 。 炉 台 上 的 钟 指 着 七 点 半 。 
她 决定 去 找 续 镍 的 母亲 ， 这 是 她 最 后 的 一 着 。 

续 卿 鲁 经 告诉 过 她 ， 段 老 太 太 是 怎样 的 一 个 人 一 一 糊涂 而 又 暴躁 ， 固 
执 起 来 非常 的 固执。 既然 绫 其 的 嫂子 能 够 支配 这 老 太 太 ， 未 见得 小 寒 不 能 够 
支配 她 ! 她 十 有 八 九 没有 知道 绫 鞭 最 近 的 行动 。 知 道 了 ， 她 决 不 会 答应 的 。 
续 镍 虽然 看 穿 了 她 的 为 人 ， 母 女 的 感情 还 是 很 深 。 她 的 话 一 定 有 相当 的 力量 。 

小 赛 匆 和 匆 地 找到 她 的 皮 夹 子 ， 一 刻 也 不 耽搁 ， 就 出 门 去 了 。 她 父 杀 想 
必 早 离开 了 家 。 和 母 灯 大 约 在 厨房 里 ， 满 屋子 鸦 誉 无声 ， 只 隐隐 听见 厨房 里 油 
锅 的 爆炸 。 

小 寒 赶 上 了 一 部 公共 汽车 。 绫 湖 的 家 ， 远 虽 不 远 ， 却 是 落 匾 的 地 方 。 
小 寒 在 暮色 苍 蕊 中 一 家 一 家 挨 次 看 过 ， 认 门牌 认 了 半天 ， 好 容易 寻 着 了 。 是 
一 座 阴 惨 惨 的 厌 泥 住 宪 ， 洋 铁水 管 上 生 满 了 青 黯 的 霉 苦 。 只 有 一 扇 窗 里 露出 
灯光 ， 灯 上 罩 着 破 报 纸 ， 仿 佛 屋 里 有 病人 似 的 。 小 寒 到 了 这 里 ， 却 跨 踏 起来， 
把 要 说 的 话 ， 在 心 上 盘 算 了 又 盘算 。 天 黑 了 ， 忽 然 下 起 十 来 ， 那 雨 势 来 得 猛 ， 
哗 哗 泼 到 地 上 ， 地 上 起 了 一 层 白 烟 。 小 塞 回 头 一 看 ， 雨 打 了 她 一 脸 ， 哈 得 她 
透 不 过 气 来 ， 她 掏 出 手绢 子 来 探 干 了 一 只 手 ， 举 手 欣 铃 。 拱 不 了 一 会 ， 手 又 
是 湿 淋 淋 的 。 她 怕 触 电 ， 只 得 重新 描 干 了 手 ， 再 欣 。 铃 想必 坏 了 ， 疫 有 人 来 


开门 。 小 塞 正 待 敲 门 ， 段 家 的 门口 来 了 一 辆 黄 包 车 。 一 个 妇 人 跨 出 车 来 ， 车 
上 的 一 冀 灯 照 之 了 她 那 桃 上 大 细 格 子 绸 衫 的 稀 湿 的 下 角 。 小 赛 一 呆 ， 看 清楚 了 
是 她 母亲 ， 正 待 内 过 一 边 去 ， 却 来 不 及 了 。 

她 母亲 慌 懂 张 张 迎 上 前 来 ， 一 把 拉 住 了 她 道 ”你 还 不 跟 我 来 ! 你 爸爸 
一 一 在 医院 里 一 一 ”小 寒 道 * 怎么 ?汽车 出 了 事 ? 还 是 一 一 ”她 母亲 点 了 
点 头 ， 向 黄 包车 夫 道 ” 再 给 我 们 叫 一 部 。” 不 料 这 地 方 偏 偿 ， 又 值 这 倾盆 大 
雨 ， 竟 没有 第 二 部 黄 包 车 ， 车 夫 道 ” 将 就 点 ， 两 个 人 坐 一 部 罢 。” 许 太太 与 
小 塞 只 得 钻 进 车 去 ， 兜 起 了 油 布 的 篷 。 小 寒 道 : “到 底 是 怎么 回 事 ? 爸爸 怎 
么 了 ?” 许 太太 道 ”我 从 窗户 里 看 见 你 上 了 公共 汽车 ， 连 忙 赶 了 下 来 ， 跳 
上 了 一 部 黄 包 车 ， 就 追 了 上 来 。” 小 塞 道 ” 爸爸 怎么 会 到 医院 里 去 的 ? ” 许 
太太 道 ”他 好 好 地 在 那里 。 我 不 过 是 要 你 回来 ， 哄 你 的 。” 小 赛 听 了 这 话 ， 
心头 火 起 ， 攀 开 了 油 布 就 要 往 下 跳 。 许 太太 扯 住 了 她 ， 喝 道 ”你 又 发 疯 了 ? 
趁早 给 我 安静 点 ”小寒 闹 了 一 天 ， 到 了 这 个 时 候 ， 业 已 精 疲 力 尽 ， 竟 扭 不 
过 她 母 条 。 十 下 得 越发 炎 炽 了 ， 拍 啦 啦 溅 在 油 布 上 。 油 布 外 面 是 一 片 浴 沿 的 
白 ， 油 布 里 面 是 黑 帝 沉 的 。 视 觉 的 世界 早已 消炎 了 ， 余 下 的 仅仅 是 嗅觉 的 世 
界 一 一 雨 的 气味 ， 打 潮 了 的 厌 土 的 气味 ， 油 布 的 气味 ， 油 布 上 的 泥 垢 的 气味 ， 
水 滴 滴 的 头发 的 气味 ， 她 的 腿 紧 紧 压 在 她 母 杀 的 腿 上 一 一 自己 的 骨肉 ! 

她 突然 感到 一 阵 强 烈 的 厌恶 与 恐怖 。 怕 谁 ? 恨 谁 ? 她 母 灯 ? 她 自己 ? 
她 们 只 是 爱 着 同一 个 男子 的 两 个 女人 。 她 异 嫌 她 自己 的 肌肉 与 那 紧 紧 挤 着 她 
的 ， 瘟 暖 的 ， 他 人 的 肌肉 。 呵 ， 她 自己 的 母亲 ! 

她 痛苦 地 叫唤 道 ” 妈 ， 你 早 也 不 管 管 我 ! 你 早 在 那儿 干什么 ?” 许 太 
太 低 声 道 ”我 一 直 不 知道 …… 我 有 点 知道 ， 可 是 我 不 敢 相 信 一 一 一 直到 今 
天 ， 你 逼 着 我 相信 ……” 小 赛 道 ” 你 早 不 管 ! 你 …… 你 装着 不 知道 ” 许 太 
太 道 * 你 叫 我 怎么 能 够 相信 呢 ? 一 一 总 拿 你 当 个 小 孩子 ! 有 时 候 我 也 疑心 。 
过 后 我 总 怪我 自己 小 心眼 儿 ， 门 缝 里 紫 和 人 ， 把 人 都 瞧 局 了 ” 。 我 不 许 我 自己 
那么 想 ， 可 是 我 还 是 一 样 的 难受 。 有 些 事 ， 多 半 你 早已 未 了 : 我 三 十 岁 以 后 ， 
偶然 穿 件 美丽 点 的 衣裳 ， 或 是 对 他 稍微 露 一 点 感情 ， 你 就 笑 我 。 

a 他 也 跟着 笑 …… 我 怎么 能 恨 你 呢 ? 你 不 过 是 一 个 天 真 的 孩子 ”小 \ 
寒 剧 烈 地 颤抖 了 一 下 ， 连 她 母 条 也 感到 那 圭 动 。 她 母亲 也 打 了 个 寒战 ， 沉 默 

一 会 ， 细 声 道 ” 现在 我 于 知道 你 是 有 意 的 。” 小 寒 民 了 起 来 。 她 犯 了 罪 。 
她 将 她 父母 之 间 的 爱 慢 吞 吞 地 杀 死 了 ， 一 块 一 块 割 碎 了 一 一 爱 的 凌迟 ! 雨 从 
帘 幕 下 面 横扫 进来 ， 大 点 大 点 寒 风 风 落 在 腿 上 。 

许 太太 的 声音 空 而 远 。 她 说 过 去 的 事 早已 过 去 了 。 好 在 现在 只 剩 了 
我 们 两 个 人 了 。” 小 塞 急 道 ” 你 难道 就 让 他 们 去 ? ” 许 太太 道 ” 不 让 他 们 
去 ， 又 怎样 ? 你 爸爸 不 爱 我 ， 又 不 能 够 爱 你 一 一 留 得 住 他 的 人 ， 留 不 住 他 的 
心 。 他 爱 绫 贿 。 他 眼见 得 就 要 四 十 了 。 人 活 在 世上 ， 不 过 短 短 的 几 年 。 爱 ， 
也 不 过 短 短 的 几 年 。 由 他 们 去 罢 ” 小 寒 道 ” 可 是 你 一 一 你 预备 怎样 ?” 许 
太太 叹 了 口气 道 ” 我 么 ? 我 一 向 就 是 不 要 紧 的 人 ， 现 在 也 还 是 不 要 紧 。 要 
紧 的 倒是 你 一 一 你 年 纪 青 着 呢 。” 小 塞 哭 道 ” 我 只 想 死 ! 我 死 了 倒 干 铮 了 
许 太 太 道 ”你 怪我 疫 早 管 你 ， 现 在 我 虽然 迟 了 一 步 ， 有 一 分 力 ， 总 得 出 一 
分 力 。 你 明天 就 动身 ， 到 你 三 田 母 那儿 去 。” 小 寒 听见” 三田 母 ” 那 三 个 字 ， 
就 觉得 肩膀 向 上 一 答 一 答 的 ， 效 不 住 要 狂笑 。 把 她 过 继 出 去 ? 许 太太 又 道 : 
“ 那 不 过 是 暂时 的 事 。 你 在 北方 住 几 个 月 ， 定 下 心 来 ， 仔 细 想 想 。 你 要 到 哪 
儿 去 继续 念书 ， 或 是 找事 ， 或 是 结婚 ,你 计划 好 了 ， 瑟 信 告 诉 我 。 我 再 蔡 你 


布置 一 切 。” 小 寒 道 ” 我 跟 比 海 立 订 了 婚 了 。” 许 太太 道 ”什么 ? 你 就 少 胡 
疝 罢 ! 你 又 不 爱 他 ， 你 惹 他 做 什么 ? ”小 寒 道 * 有 了 爱 的 婚 烟 往往 是 痛苦 
的 。 你 自己 知道 。” 许 太太 道 ” 那 也 不 能 一 概 而 论 。 你 的 脾气 这 么 坏 ， 你 要 
是 嫁 了 个 你 所 不 爱 的 人 ， 你 会 给 他 好 日 子 过 ? 你 害 苦 了 他 ， 也 就 害 苦 了 你 自 
己 。” 小 寒 垂 头 不 语 。 许 太太 道 明天， 你 去 你 的 。 这 件 事 你 丢 给 我 好 了 。 
会 对 他 解释 的 。” 小 寒 不 答 。 隔 着 衣服 ， 许 太太 觉得 她 身上 一 阵 一 阵 细微 
地 颤栗 ， 便 问 道 ”怎么 了 3” 小 塞 道 ” 你 一 一 你 别 对 我 这 么 好 呀 ! 我 受 不 
了 ! 我 受 不 了 ” 许 太 太 不 言语 了 。 和 车 里 静 悄 懈 的， 每 隔 几 分 钟 可 以 听 到 小 
寒 一 声 较 高 的 鸣 咽 。 

车 到 了 家 。 许 太太 吟 只 女 佣 道 * 让 小 姐 洗 了 澡 ， 喝 杯 热 牛 奶 ， 赶 紧 上 
床 睡 罢 ! 明天 她 还 要 出 远门 呢 。 小寒 在 床上 并 一 会 ， 又 迷糊 一 会 。 半 夜里 
醒 了 过 来 ， 只 见 屋 里 点 着 灯 ， 许 太太 蹲 在 地 上 蔡 她 整理 衣 箱 。 雨 还 浙 渐 地 下 
着 。 

小 寒 在 术 上 撑 起 用 膊 ， 望 着 她 。 许 太太 并 不 理会 ， 自 顾 自 拿 出 几 双 袜 
子 ， 每 一 双打 开 来 看 过 了 ， 没 有 洞 ， 没 有 撕 裂 的 地 方 ， 重 新 众 了 起 来 ， 安 插 
在 一 起 一共 的 衣 党 里 。 头 发 油 、 冷 害 ， 雪 花 膏 ， 辣 和 盏 ， 都 用 毛巾 包 了 起 来 。 
小 寒 疏 下 床 头 ， 跪 在 箱子 的 一 旁 ， 看 着 她 做 事 ， 看 了 半日 ， 突 然 弯 下 腰 来 ， 
把 额 角 抵 在 箱子 的 边 治 上 ， 一 动 也 不 动 。 

许 太 太 把 手 搁 在 她 头发 上 ， 捞 钝 地 说 着 ” 你 放心 。 等 你 回来 的 时 候 ， 
我 一 定 还 在 这 儿 ……” 小 寒 伸 出 手臂 来 ， 攀 住 她 母亲 的 脖子 ， 关 了 。 

许 太 太 断 断 续 续 地 道 ” 你 放心 …… 我 …… 我 自己 会 保重 的 …… 等 你 回 
来 的 时 候 ……” (一 九 四 三 年 七 月 ) 


桂花 茶 阿 小 翡 秋 


“ 秋 是 一 个 歌 ， 但 是 ′ 桂 人 花茶” 的 夜 ， 像 在 厨 里 吹 的 得 调 ， 白 天 像 小 孩 
子 唱 的 歌 ， 又 热 又 熟 又 清 又 湿 。 一 一 炎 樱 丁 阿 小 手 牵 着 儿子 自 顺 ， 一 层 一 
层 楼 息 上 来 。 高 楼 的 后 阳台 上 望 出 去 ， 城 市 成 了 旷野 ， 敬 区 的 无 数 的 红 的 庆 
的 屋 春 ， 都 是 些 后 院子 ， 后 窗 ， 后 巷 堂 ， 连 天 也 背 过 脸 去 了 ， 无 面目 的 阴 阴 
的 一 片 ， 过 了 八 月 节 还 这 么 热 ， 也 不 知 它 是 什么 心思 。 

下 面 浮 起 许多 声音 ， 各 样 的 车 ， 拍 拍打 地 秘 ， 学 校 *R*R 摇 铃 ， 工 匠 手 
着 锯 着 ， 马 达 喻 喻 响 ， 但 都 悦 履 得 很 ,似乎 都 不 在 上 帝 心 上 ， 只 是 耳 旁 风 。 

公寓 中 对 门 邻 居 的 阿 妈 带 着 孩子 们 在 后 阳台 上 吃 顷 ， 天 太 热 ， 粥 太 胸 ， 
撮 尖 了 嘴唇 凋 叶 凋 噬 吹 着 ， 丑 心 紧 皱 ， 也 不 知 是 心疼 自己 的 嘴 展 还 是 心疼 那 
雪白 的 弦 。 对 门 的 阿 妈 是 个 黄 脸 姿 ， 半 大 脚 ， 头 发 却 是 剪 了 的 。 她 忙 着 张罗 
孩子 们 吃 了 早饭 上 学 去 ， 她 耳 边 挂 下 细 细 一 绒 子 短发 ， 湿 肝 腊 如 同 墨 画 在 脸 
上 的 还 没 干 。 她 和 阿 小 招呼 ” 旱 呀 ， 妹 妹 上 孩子 们 纷纷 叫 ” 阿姨 ， 早 了 
阿 小 叫 还 一 声 ” 阿 姐 ” 百 顺 也 叫 ” 阿姨! 阿 哥 ” 阿 小 说 ” 今天 来 晚 了 一 
一 断 命 电车 轧 得 要 死 ， 走 过 头 了 才 得 下 来 。 外 国人 一 定 拱 过 铃 了 ”对门 阿 
妈 道 ”这 天 可 是 发 痴 ， 热 得 这 样 ” 阿 小 也 道 真 发 痴 ! 都 快 到 九 月 了 呀 了 
刚才 在 三 等 电车 上 ， 她 被 挤 得 站 立 不 牢 ， 脸 贴 着 一 个 高 个 子 人 的 监 布 长 衫 ， 
那 深 蓝 布 因为 脐 脏 到 极点 ， 有 一 种 奇异 的 柔软 ， 简 直 没 有 布 的 劲 道 ; 从 那 蓝 
布 的 深 处 一 莲 一 莲 慢 慢 发 出 它 内 在 的 热气 。 这 天 气 的 气味 也 就 像 那 袍 子 一 一 


而 且 绝对 不 是 自己 的 衣服 ， 自 己 的 脏 又 还 脏 得 好 些 。 

阿 小 急 急用 钥匙 开门 进去 ， 先 到 电 铃 盒子 前 面 一 看 ， 果 然 ， 二 号 的 牌 
子 掉 了 下 来 了 。 主 人 昨天 没 在 家 吃 晚饭 ， 让 她 早 两 个 钟头 回去 ， 她 猜 着 他 今 
天 要 特别 的 疙 将 ， 作 为 补偿 。 她 揭 开 水 缸 的 盖 ， 用 铁 匙 子 健 水 ， 灌 满 一 壶 ， 
放 在 煤气 炉 上 先 烧 上 了 。 战 时 自来水 限制 ， 家 家 有 这 样 一 个 缸 ， 桨 黄 大 水 缸 
上 面 描 出 淡 黄 龙 。 女 人 在 那 水 里 照 见 自己 的 影子 ， 总 像 是 古 美人 ， 可 是 阿 小 
是 个 都 市 女性 ， 她 宁可 在 门 边 绿 粉 墙 上 粘贴 着 的 一 只 缺 了 角 的 小 粉 镜 (本 来 
是 个 皮包 的 附属 品 ) 里 面 照 了 一 照 ， 看 看 头发 ， 还 不 很 毛 。 她 梳 辫 子 头 ， 脑 
后 的 头发 一 小 股 一 小 股 恨 恨 地 扭 在 一 起 ， 扭 绞 得 它 完 全 看 不 见 了 为 止 ， 方 才 


觉得 清爽 相 了 。 额 前 照 时 新 的 样式 做 得 高 高 的 ， 做 得 紧 ， 可 以 三 四 天 梳 一 梳 。 
她 在 门 背后 取 下 和 白 围 裙 来 系 上 ， 端 过 营 子 ， 踩 在 上 面 ， 在 架子 上 拿 咖啡 ， 因 
为 她 生得 矮小 。 


' 百 顺 一 一 又 往 哪里 跑 ? 这 点子 工夫 还 尽 记 着 玩 ! 还 不 快 触 祭 了 上 学 
去 ” 她 叱 喝 。 她 那 秀丽 的 乔 骨 脸 凶 起 来 像 晚娘 。 

百 顺 脸 团团 地 ， 细 眉 细 眼 ， 陪 着 小 心 ， 把 一 张 板 使 扳 到 门 外 ， 又 把 一 
只 饼干 简 抱 了 出 去 ， 坐 在 简 上 ， 莫 上 放 了 杯 盘 ， 静 静 等 着 。 阿 小 从 冰箱 上 的 
瓦 钵 子 里 拿 出 吃 剩 的 半 只 大 面包 ， 说 :“ 哪 ! 拿 去 ! 有 本 事 一 个 人 把 它 全 吃 
了 ! 一 一 也 想 着 留 点 给 别人 。 没 看 见 的 ， 这 点 大 的 小 孩 ， 吃 得 比 大 人 还 多 ? 
窗台 上 有 一 只 蓝 玻璃 标 ， 她 把 里 面 插 着 的 牙刷 拿 挤 了 ， 热 水 瓶 里 倒 出 一 杯 水 ， 
递 与 百 顺 ， 又 骂 ” 样 样 要 人 服侍 ! 你 一 个 月 给 我 多 少 工钱 ， 我 服侍 你 ? 前 
世 不 知 欠 了 你 什么 债 ! 

还 不 吃 了 快走 ” 百 顺 嘴 里 还 在 咀 噜 ， 就 去 拿 书 包 。 突 然 ， 他 对 于 他 穿 
了 一 夏天 的 泛 了 灰 的 监 布 工人 装 感到 十 分 疲 俊 ， 因 此 说 ” 姆 妈 ， 明 天 我 好 
穿 绒线 衫 了 。” 阿 小 道 * 发 什么 外 ! 这 么 热 的 天 ,绒线 衫 ” 百 顺 走 了 她 叹 
了 口气 ， 想 着 孩子 的 学 校 真 是 难 伺候 。 学 费 加 得 不 得 了 ， 此 外 这 样 那样 许多 
人 花头 ， 单 只 做 手工 ， 红 绿 纸 金 纸 买 起 来 就 吓人 。 窗 台 上 ， 酱 油 瓶 底下 压 着 他 
做 的 一 个 小 国旗 ， 细 竹 签 上 挑 出 了 青天 白 日 满 地 红 。 阿 小 侧 着 头 ， 看 了 一 有 眼 ， 
心中 只 是 姜 凄 惨 惨 不 舒 服 。 

才 把 咖啡 者 了 ， 大 银 盘 子 端 整 好 了 ， 电 话 铃 响起 来 。 阿 小 拿 起 听 简 ， 
撒 着 洋 腔 锐 声 说 ” 哈 罗 ? …… 是 的 密 西 ， 请 等 一 等 。 她 从 来 没 听 见 过 这 女 
人 的 声音 。 又 是 个 新 的 。 她 去 敲 敲 门 ” 主人， 电话 ”主人 已 经 梳洗 过 了 ， 
穿 上 衣服 了 ， 那 样子 是 很 不 高 兴 她 。 

主人 脸 上 的 肉 像 是 没 烧 熟 ， 红 拉 拉 的 带 着 血丝 子 。 新 留 着 两 搬 小 胡须 ， 
那 脸蛋 便 像 一 种 特别 滋补 的 半 孵 出 来 的 鸡蛋 ， 已 经 生 了 一 点 点 小 黄 疤 。 但 是 
哥 儿 达 先 生还 是 不 失 为 一 个 美男 子 。 非 常 慧 黑 的 灰色 眼睛 ， 而 且 体态 风流 。 
他 走出 来 接 电 话 ， 先 咳嗽 一 声 ， 可 是 喉 里 还 有 些 温 问 。 他 问 道 * 哈 罗 ?” 
然后 ， 突 然 地 声音 变 得 极其 微弱 ” 哈 罗 哦 ”又 惊 又 喜 ， 销 魂 地 ， 等 于 说 : 
”是 你 么 ? 难道 真 的 是 你 么 ? ”他 是 一 大 早起 来 也 能 够 魂飞魄散 为 情 凑 倒 
的 。 

然而 阿 小 ， 因 为 这 一 声 迷 人 的 ” 哈 罗 哦 ” 听 过 无 数 表 了， 她 自 管 自 走 
到 厨房 里 去 。 昨 天 ” 黄 头发 女人 ”请 客 ， 后 来 想必 跟 了 他 一 起 回来 的 ， 因 为 
厨房 里 有 两 只 用 过 的 酒杯 ， 有 一 只 上 面 腻 着 口红 。 女 人 不 知 什么 时 候 走 的 ? 
他 那些 女人 倒是 从 来 不 过 夜 的 。 女 人 去 了 之 后 他 一 个 人 到 厨房 里 吃 了 个 生 鸡 
蛋 ， 阿 小 注意 到 洋 铁 垃 圾 桶 里 有 个 完整 的 鸡蛋 壳 ， 他 只 在 上 面 间 一 个 小 针眼 ， 


一 吸 一 一 阿 小 摇 摇 头 ， 简 直 是 野人 呀 ! 冰箱 现在 没有 电 ， 不 应 当 关 上 的 ， 然 
而 他 拿 了 鸡蛋 顺手 就 关 严 了 。 她 一 开 ， 里 面 冲 出 一 阵 甜 郁 的 恶 气 。 她 取出 乳 
酷 ， 牲 肝 香 肠 ， 一 只 鸡蛋 。 哥 儿 达 除了 一 顿 早饭 在 家 里 吃 ， 其 余 两 顿 总 是 被 
请 出 去 的 时 候 多 。 冰 箱 里 面 还 有 半 砚 ”杂碎 ”炒饭 ， 他 吃 剩 的， 已 经 有 一 个 
多 扎 拜 了 。 她 晓得 他 并 不 是 志 记 了 ， 因 为 他 常常 开 冰 箱 打探 情形 的 。 他 不 说 
一 声 ” 不 要 了 ， 你 把 它 吃 掉 罢 , ”她 也 决 不 去 问 他 ”还 要 不 要 了 ? ”她 晓得 
他 的 脾气 。 

主人 挂 上 电话 ， 检 视 备 筷 录 上 阿 妈 写 下 的 ， 他 不 在 家 的 时 候 人 家 打 了 
来 ， 留 下 的 号 码 ; 照样 打 了 去 ， 却 打 不 通 。 他 伸 头 到 厨房 里 ， 曼 声 叫 :” 阿 
妈 ， 难 为 情 呀 ! 数目 字 老 是 弄 不 清楚 ” 坚 起 一 只 手指 警戒 地 播 晃 着 。 阿 小 
两 手包 在 围裙 里 ， 脸 上 露出 于 红 的 笑容 。 

他 向 她 孩子 吃 剩 的 面包 盯 了 一 眼 ， 阿 小 知道 他 起 了 疑心 ， 其 实 这 是 隔 
壁 东家 娘 有 多 余 的 面包 票 给 了 她 一 张 ， 她 去 买 了 来 的 。 主 人 还 没有 做 声 ， 她 


备 的 话 了 。 尤 其 是 阿 小 生成 这 一 副 模 样 ， 脸 一 红 便 像 是 挨 了 个 嘴巴 子 ， 薄 薄 
的 面颊 上 一 条 条 红 指 印 ， 肿 将 起 来 。 她 整个 的 脸型 像 是 被 凌 虐 的 ， 秀 眼 如 同 
筋 开 的 两 长 条 ， 眼 中 露出 一 个 幽幽 的 世界 ， 里 面 ” 帝 鱼 落雁 ， 闭 月 鲜花 "。 
主人 心中 想 道 ” 再 要 她 这 样 的 一 个 人 到 底 也 难 找 ， 用 着 她 一 天 ， 总 得 
把 她 哄 得 好 好 的 。” 因 此 并 不 查 问 ， 只 说 ” 阿 妈 ， 今 天 晚上 预备 两 个 人 的 饭 。 


“还 要 点 什么 呢 ? ”主人 沉吟 着 ， 一 手 支 在 门框 上 ， 一 手 撑腰 ; 他 那 双 灰 色 
眼睛 ， 不 做 媚 眼 的 时 候 便 翻 着 白眼 ， 大 而 瞪 ， 瞪 着 那 块 吃 剩 的 面包 ， 使 阿 小 
不 安 。 他 说 ” 珍珠 米 ， 也 许 ? ”她 点 头 ， 说 :“ 珍 珠 米 。 ”每 次 都 是 同样 的 
菜 ， 好 在 请 的 是 不 同 的 女人 ， 她 想 。 他 说 ” 还 要 一 样 磊 菜 ， 摊 两 个 了 饼 好 
了 。” 阿 小 道 ”没有 面粉 。” 他 说 * 就 用 鸡蛋 ， 不 用 面粉 也 行 。” 甜 鸡蛋 阿 
小 从 来 没 听 见 过 这 样 东 西 ， 但 她 还 是 熟 溜 地 回答 ” 是 的 主人 。” 她 把 早饭 送 
到 房 里 去 ， 看 见 小 橱 上 黄 头发 女人 的 照片 给 收 起 来 了 。 今 天 请 的 想必 就 是 那 
新 的 女人 ， 平 常 李 小 姐 她 们 来 他 连 照 片 也 不 高 兴 拿 开 。 李 小 姐 人 最 厚道 ， 每 
次 来 总 给 阿 小 一 百 块 钱 。 阿 小 猜 她 是 个 大 人 家 的 姨 太 太 ， 不 过 也 说 不 准 ， 似 
乎 太 自由 了 些 ， 而 且 不 够 好 看 一 一 当然 姨 太 太 也 不 一 定 都 好 看 。 

阿 小 又 接 了 个 电话 ” 哈 罗 ? ……' 是 的 密 西 ， 请 等 一 等 。 她 敲 门 进 去 ， 
说 * 主人 ， 电 话 。” 主 人 问 是 谁 。 她 说 “″ 李 小 姐 。” 主人 不 要 听 ， 她 便 蔡 他 
回 掉 了 ” 哥 儿 达 先 生 她 在 浴 间 里 ” 阿 小 只 有 一 句 ” 哈 罗 ” 说 得 最 漂亮 ， 再 
往 下 说 就 有 点 乱 ， 而 且 男 性 女性 的 ”他 ”分 不 大 清楚 。” 对 不 起 密 西 ， 也 许 
你 过 一 会 再 打 来 ? ” 那 边 说 ” 谢谢 。” 她 答 道 ” 不 要 提 。 再 会 密 西 。” 哥 儿 
达 先 生 吃 了 早饭 出 去 办 公 ， 临 走 的 时 候 照 例 在 房 门 口 柔媚 地 叫唤 一 声 “下 
会 呀 ， 阿 妈 ”只 要 是 个 女人 ， 他 都 要 使 她 们 死心 塌 地 喜欢 他 。 阿 妈 也 赶 出 
来 带 笑 答应 ”再 会 主人 ”她 进去 收拾 房间 ， 走 到 浴室 里 一 看 ， 不 由 得 咬牙 
切 齿 恨 了 一 声 。 哥 儿 达 先生 把 被 单 枕套 衬衫 裤 大 小 毛巾 一 齐 泡 在 洗澡 缸 里 ， 
不 然 不 放心 ， 怕 她 不 当天 统统 洗 掉 它 。 今 天 又 没有 太阳 ， 洗 了 怎么 得 干 ? 她 
还 要 出 去 买 荣 ， 公 寓 里 每 天 只 有 一 个 钟头 有 自来水 ， 浴 缸 被 占据 ， 就 误 了 放 
水 的 时 间 ， 而 他 每 天 要 洗澡 的 。 

李 小 姐 又 打 电 话 来 。 阿 小 说 ” 哥 儿 达 先 生 她 去 办 公 室 ” 李 小 姐 改 用 
中 文 追问 他 办 公 室 的 电话 号 码 ， 阿 小 也 改口 说 中 文 ” 李 小 姐 是 吧 ? ” 笑 着 ， 


满面 绯红 ， 代 表 一 切 正经 女人 蔡 这 个 女人 难为 情 。 ”我 不 晓得 他 办 公 室 的 电 
话 什 么 号 头 。…… 他 昨天 没有 出 去 。…… 是 的 ， 在 家 里 吃 晚饭 的 。……… = 
人 吃 的 。 今 天 不 知道 ， 没 听见 他 说 ……” 黄 头发 的 女人 打 电 话 来 ， 要 把 她 昨 
天 大 请 客 问 哥 儿 达 借 的 杯 盘 刀 叉 差 人 送 还 给 他 。 阿 小 说 ” 哥 儿 达 先 生 她 去 
办 公 室 ! 

Ty 是 的 密 西 。 我 是 阿 妈 。…… 我 很 好 ， 谢 谢 你 密 西 。”” 黄 头发 女人 ” 
声音 甜 得 像 抽 股 糖 ， 到 处 放 交 情 ， 阿 小 便 也 和 她 虚 情 假意 的 、 合 状 带 笑 ， 念 
佛 高 攀 不 上 似 的 。 阿 小 又 问 ”什么 时 候 你 派 来 阿 妈 ? 现在 我 去 菜场 ， 九 点 
半 回 来 也 许 。…… 谢 谢 你 密 西 。……… 不 要 提 ， 再 会 密 西 。” 她 逼 尖 了 嗓子 ， 
发 出 一 连 串 火 炽 的 隐 噪 ， 外 国 话 的 世界 永远 是 欢 畅 ， 富 容 ， 架 空 的 。 

她 出 去 买 了 小 菜 回来 。 黄 头发 女人 ”的 阿 妈 秀 琴 ， 也 是 她 自家 的 小 姊 
妹 ， 是 她 托 哥 儿 达 荐 了 去 的 ， 在 后 面 拍 门 ， 叫 :“ 阿 姐 ! 阿 姐 ” 秀 琴 年 纪 不 
过 二 十 一 二 ， 壮 大 身材 ， 披 着 长 长 的 瞻 发 也 不 怕 热 ， 蓝 布 衫 上 还 晶 着 件 玉 绿 
兔子 呢 短 大 衣 。 能 够 打扮 得 像 个 大 学 女生 ， 显 然 是 稀有 的 幸运 。 就 连 她 那 粉 
嘟 嘟 的 大 圆 脸 上 ， 一 双 小 眼睛 有 点 红 红 地 睁 不 大 开 (不 知 是 不 是 疗 眼 的 缘 
故 ) ， 好 像 她 自己 也 觉得 有 一 种 鲜 华 ， 像 蒙古 妇女 从 脸 上 盖 着 的 帝 甸 多 的 五 
彩 继 络 缝 里 向 外 界 需 视 。 

阿 小 接 过 她 手 里 报纸 包 的 一 大 二 盘子 ， 合 笑 问 了 一 声 : “昨天 几 点 钟 散 
的 ? ” 秀 琴 道 * 阅 到 两 三 点 钟 。” 阿 小 道 ” 东家 娘 后 来 到 我 们 这 里 来 了 又 
回去 ， 总 天 亮 以 后 了 。” 秀 琴 道 : ' 俄 ， 后 来 还 到 这 里 来 的 ? ” 阿 小 道 ”好 
像 来 过 的 。” 她们 说 到 这 些 事情 ， 脸 上 特别 带 着 一 种 天 真 的 微笑 ， 好 像 不 在 
说 人 的 事情 。 她 们 那些 男 东家 是 风 ， 到 处 乱 跑 ， 造 成 许多 灰 侍 ， 女 东家 则 是 
红木 上 的 雕花 ， 专 门 收集 灰尘 ， 使 她 们 一 天 到 晚 描 拭 个 不 了 。 她 们 所 抱怨 的 ， 
却 不 在 这 上 头 。 

秀 琴 两 手 合 抱 在 胸 前 ， 看 阿 小 归 折 了 砚 音 ， 嘟 吐 道 我们 东家 娘 同 这 里 
的 东家 倒是 天 生 的 一 对 ， 伦 钱 来 得 个 会 花 ， 要 用 的 东西 一 样 也 不 舍得 买 。 那 
天 请 客 ， 差 几 把 椅子 ， 还 是 问 对 门 借 的 。 面 包 不 够 了 ， 临 时 又 问 人 家 借 了 一 
砚 饭 。 阿 小 道 : ' 那 她 比 我 们 这 一 位 还 大 方 些 。 我 们 这 里 从 来 没 说 什么 大 请 
过 客 ， 请 起 来 就 请 一 个 女人 ， 吃 些 什么 我 说 给 你 听 : 一 块 汤 牛肉 ， 烧 了 汤 护 
起 来 再 天 一 项 算 另 外 一 样 。 难 末 ， 珍 珠 米 。 客 人 要 是 第 一 次 来 的 ， 还 有 一 样 
甜菜 ， 第 二 次 就 没有 了 。……… 他 有 个 李 小 姐 ， 实 在 吃 不 惯 ,菜馆 里 叫 了 菜 给 
他 送 来 。 李 小 姐 对 他 真是 天 地 良心 ! 他 现在 又 搭 上 新 的 了 。 我 看 他 一 个 不 及 
一 个 ， 越 来 越 不 在 平 了 。 今 天 这 一 个 连 哥 儿 达 的 名 字 都 说 不 连 牵 。” 秀 琴 道 : 
“中 国人 么 ? ” 阿 小 点 头 ， 道 ”中 国人 也 有 个 几 等 几 样 …… 妹 妹 你 到 房 里 
来 看 看 李 小 姐 送 他 的 生日 礼 ， 一 副 银 砚 筷 ， 晓 得 他 喜欢 中 国 东西 ， 银 楼 里 现 
打 的 ， 玻 璃 盒子 装着 ， 玻 璃 上 贴 着 红 寿 字 。” 秀 琴 看 着 ， 喷 喷 叹 道 : “总 要 好 
几 千 ?” 阿 小 道 * 不 止 ! 不 止 ”这 时 候 出 来 一 点 太阳 ， 照 在 房 里 ， 像 纸 烟 
的 烟 的 迷 迷 的 蓝 。 杨 床上 有 散乱 的 彩 绸 垫子 ， 床 头 有 无 线 电 ， 画 报 杂 志 ， 床 
前 有 拖鞋 ， 北 京 红 蓝 小 地 秘 ， 富 灯 式 的 字 纸 签 。 大 小 红木 雕花 几 ， 一 个 套 着 
一 个 。 墙 角 挂 一 只 京戏 的 鬼脸 子 。 桌 上 一 对 锡 蜡 台 。 房 间 里 充 塞 着 小 趣味 ， 
有 点 像 个 上 等 白 俄 妓 女 的 妆 阅 ， 把 中 国 一 些 柜 梳 叶 叶 衔 了 来 筑 成 她 的 一 个 安 
乐 宽 。 最 考究 的 是 小 橱 上 的 烟 紫 玻 璃 酒杯 ， 各 式 各 样 ， 吃 各 种 不 同 的 酒 ; 齐 
齐整 整 一 列 酒 瓶 ， 瓶 口 加 上 了 红 漆 蓝 潜 绿 潜 的 蛋 形 大 木 塞 。 

还 有 浴室 里 整套 的 淡 黄 大 玻璃 梳子 ， 逐 渐 地 由 粗 齿 到 细 齿 ， 七 八 只 一 


排 平 放 着 ， 看 了 使 人 心 痒痒 的 难过 ， 因 为 主人 的 头发 已 经 开始 脱落 了 ， 越 是 
当心 ， 越 觉得 那 珍 贵 的 头发 像 眼睫毛 似 的 ， 梳 一 梳 就 要 掉 的 。 

墙 上 用 窄 银 框 子 镶 着 洋酒 的 广告 ， 暗 影 里 横着 个 红头 发 白 身子 ， 长 大 
得 可 惊 的 裸体 美女 ， 题 着 ″ 一 城 里 最 好 的 ”>。 和 这 牌子 的 威士忌 同样 是 第 一 
流 。 这 美女 一 手 撑 在 看 不 见 的 家 具 上 ， 姿 势 不 大 舒服 ， 硬 硬 地 支持 着 一 身 骨 
骼 ， 那 是 冰棒 似 的 ， 上 面 凝 冻 着 冰 肌 。 她 斜 着 身子 ， 显 出 尖 址 邦 的 圆 大 乳房 ， 
夸张 的 细 腰 ， 股 部 窄 罕 的 ; 赤 着 脚 但 竭力 踏 着 脚尖 仿佛 踏 在 高 跟 鞋 上 。 短 而 
方 的 “孩儿 面 *"， 一 双 棕 色 大 眼睛 惯 惯 地 望 着 画 外 的 人 ， 不 乐 也 不 淫 ， 好 像 
小 孩子 穿 了 新 衣 拍 照 ， 甚 至 于 也 没有 自傲 的 意思 ; 她 把 精致 的 乳房 大 腿 莲 头 
发 全 副 披 挂 齐整 ， 如 同时 装 模 特 儿 把 店 里 的 衣服 穿 给 顾客 看 。 

她 是 哥 儿 达 先生 的 理想 ， 至 今 还 未 给 他 碰 到 过 。 磁 到 了 ， 他 也 不 过 想 
占 她 一 点 便宜 就 算 了 。 如 果 太 麻烦 ， 那 也 就 犯 不 着 ; 他 一 来 是 美人 迟暮 ， 越 
发 需要 经 济 时 间 与 金钱 ， 而 且 也 看 开 了 ， 所 有 的 女人 都 差不多 。 他 向 来 主张 
结交 良家 妇女 ， 或 者 给 半 卖 泽 的 女人 一 点 业余 的 罗曼 史 ， 也 不 想 她 们 劫 富 济 
贫 ， 只 要 两 不 来 去 好 了 。 他 深 知 ″” 久 赌 必 输 ” ， 久 恋 必 昔 的 道理 ， 他 在 赌 台 
上 总 是 看 看 风色 ， 趁 势 捞 了 一 点 就 带 了 走 ， 非 常 知足 。 

墙 上 挂 着 这 照片 式 的 画 ， 也 并 不 秽 襄 ， 等 于 展览 着 流线型 的 汽车 ， 不 
买 看 看 也 好 ， 阿 小 与 秀 琴 都 避免 朝 它 看 ， 不 愿 显 得 她 们 是 乡下 上 来 的 ， 大 惊 
小 怪 。 

阿 小 道 ” 趁 着 有 水 ， 我 有 一 大 盆 东 西 要 洗 呢 ， 妹 妹 你 坐 一 吹 。 一 一 天 
下 就 有 这 样 痴心 的 女人 ” 她 还 在 那里 记 挂 李 小 姐 ， 弯 倒 腰 ， 一 壁 搓 洗 ， 一 
壁 气喘 吁 吁 说 * 会 得 喜欢 他 ! 

他 一 个 男人 ， 比 十 个 女人 还 要 小 奸 小 坏 。 隔 壁 东家 娘 多 下 一 张 面 包 票 ， 
我 领 了 一 只 面包 来 ， 他 还 当 是 他 的 ， 一 双眼 睛 瞄 法 瞄 法 。 丛 东西 也 偷 不 到 他 
头 上 ! 他 呀 ， 一 个 礼拜 前 吃 剩 下 来 一 点 饭 还 留 到 现在 ， 他 不 说 不 要 了 ， 我 也 
不 动 他 的 。 上 海 这 地 方 坏 呀 ! 中 国人 连 佣 和 人 都 会 欺负 外 国人 ? 他 要 是 不 在 
上 海 ， 外 国 的 外 国人 都 要 打仗 去 的 ， 早 打 死 了 ! 一 一 上 次 也 是 这 样 ， 一 大 盆 
衣服 泡 在 水 里 ， 怕 我 不 洗 似 的 ， 泡 得 衬衫 颜色 落得 一 塌 胡 涂 ， 他 这 也 不 说 什 
么 了 一 一 看 他 现在 您 来 合 烂 污 ， 像 今天 这 个 女人 一 一 怎么 能 不 生病 ? 前 两 个 
月 就 弄 得 满 尖 满 脸 疗 子 似 的 东西 ， 现 在 算 好 了 ， 也 不 知 抹 的 什么 药 ， 被 单 上 
稀 脏 。” 秀 琵 半 天 没 搭 话 ， 阿 小 回头 看 看 ， 她 倚 在 门 上 咬 着 指头 想 心思 。 阿 
小 这 就 记 起 来 ， 秀 全 的 婆家 那 边 要 讨 了 ， 她 母 灯 要 领 她 下 乡 去 ， 她 不 肯 。 便 


死 了 在 这 里 ”她 要 尖 ， 水 汪汪 的 温 厚 红润 的 眼睛 完全 像 嘴 圳 了 。 

阿 小 道 ”我 看 你 ， 去 是 要 去 的 。 不 然 人 家 说 你 ， 这 么 大 的 姑娘 ， 一 定 
是 在 上 海 出 了 花头 。” 秀 琶 道 ” 姆 妈 也 这 样 说 呀 ! 去 是 要 去 的 ， 去 一 去 我 就 
来 ， 乡 下 的 日 子 我 过 不 惯 ! 姆 妈 这 两 天 起 劲 得 很 在 那里 买 这 样 买 那样 ， 闲 死 
了 说 贵 ， 我 说 你 员 咕 些 什 么 ， 棉 被 枕头 是 你 自己 要 撑 场 面 ， 那 些 绣花 衣裳 将 
来 我 在 上 海 穿 不 出 去 的 。 我 别 的 都 不 管 ， 他 们 打 的 首饰 里 头 我 要 一 只 金 戒指 。 
这 点 礼 数 要 还 给 我 们 的 。 你 看 嗜 ， 他 们 拿 只 包 金 的 来 ， 你 看 我 定 规 朝 地 下 一 
损 ! 你 看 我 做 得 出 口 伐 ? ”她 的 尊贵 骄 欧 使 阿 小 略 略 感到 不 快 。 阿 小 同 她 的 
丈夫 不 是 “花烛”， 这 些 年 来 总 觉得 当初 不 该 就 那么 住 在 一 起 ， 没 经 过 那 一 
番 热 闹 。 她 说 ” 其 实 你 将 就 些 也 罢了 。 不 比 往年 一 一 你 叫 他 们 哪儿 弄 金子 
去 ?” 想 说 两 句 冷 话 也 不 行 ， 你 偿 在 澡 盆 边 ， 热 得 悦 悦 恤 恤 ， 口 算 之 间 一 阵 


阵 刺 痛 冒 汗 ， 头 上 的 汗 往 下 直流 ， 抬 手 一 抹 ， 明 知 天 热 ， 还 是 这 异 着 。 她 中 
得 低 低 的 ， 秀 琴 闻 得 见 她 的 黑 拷 绸 家 上 的 汗 味 阵 阵 上 升 ， 像 西瓜 剖 开 来 清新 
的 腥 气 。 

秀 琴 又 叹息 。 不 去 是 不 行 的 了 ! 他 们 的 房子 本 来 是 泥 地 ， 单 单 把 新 房 
里 装 了 地 板 …… 我 心里 烦 得 要 死 ! 听 说 那个 人 好 赌 呀 一 一 阿 姐 你 看 我 怎么 
好 ? ” 阿 小 把 衣服 绞 干 了 ， 拿 到 前 面 阳台 上 去 盯 ， 百 顺 放学 回来 ， 不 敢 揪 铃 ， 
在 后 门口 大 喊 ” 姆 妈 ! 姆 妈 ” 拍 着 木 栅栏 久久 叫唤 ， 高 楼 外 ， 正 午 的 太阳 
下 ， 敬 淡 的 大 城市 更 其 像 旷 野 了 。 一 相等 阿 小 上 晾 完 了 衣裳 ， 到 厨房 里 来 做 饭 ， 
方才 听见 了 ， 开 门 放 他 进来 ， 噶 道 * 员 哩 哇啦 叫 点 什么 ?等 不 及 似 的 ”她 
留 秀 琴 吃 饭 ， 又 来 了 两 个 客 ， 一 个 同乡 的 老 妈 妈 ， 常 喜欢 来 同 阿 小 谈 谈天 ， 
别 的 时 候 又 走 不 开 ， 又 不 愿 总 是 叫 扰 人 家 ， 自 己 带 了 一 篮子 冷 饭 ， 诚 诚心 心 
谎 了 十 一 层 楼 上 来 。 还 有 个 背 米 兼 做 短工 的 ″” 阿 姐 ”， 是 阿 小 把 她 介绍 了 给 
楼 下 一 家 洗衣 服 。 她 看 见 百 顺 ， 问 道 * 这 就 是 你 自己 的 那 一 个 ? ” 阿 小 对 
孩子 吵 道 * 喊 : 阿姨 ” 慢 回 娇 眼 ， 却 又 脸红 红 的 向 朋友 道 次 似 地 说 ” 像 
个 瘟 三 哦 ? ”现在 这 时 候 ， 很 少 看 得 见 阿 小 这 样 的 热心 留 人 吃饭 的 人 。 

她 爱面子 ， 很 高 兴 她 今天 刚巧 吃 的 是 白米 饭 。 她 忙 着 炒菜 ， 老 妈妈 问 
起 秀 琴 办 嫁妆 的 细节 。 秀 琴 却 又 微笑 着 ， 难 得 开口 ， 低 着 粉红 的 脸 像 个 新 嫁 
娘 。 阿 小 一 一 代 她 回答 了 ， 老 妈妈 也 有 许多 意见 。 

做 短工 的 阿 姐 问 道 ” 你 们 楼 上 新 搬 来 的 一 家 也 是 新 做 洒 的 ? ” 阿 小 
道 ” 咀 。 一 百 五 十 万 顶 的 房子 ， 男 家 有 钱 ， 女 家 也 有 钱 一 一 那 才 阔 呢 ! 房 
子 ， 家 生 ， 几 十 床 被 窝 ， 还 有 十 担 米 ， 十 担 煤 ， 这 里 的 公寓 房子 那 是 放 也 放 
不 下 ! 四 个 佣 人 陪嫁 ， 一 男 一 女 ， 一 个 厨子 ， 一 个 三 轮 车 夫 。” 那 四 个 佣 和 信 ， 
像 霄 事 里 纸 扎 的 音 男 童女 ， 一 个 一 个 直 挺 挺 站 在 那里 ， 一 切 都 齐全 ， 眼 睛 黑 
白 分 明 。 有 钱 人 做 事 是 漂亮 ! 阿 小 愉快 起 来 一 一 这 样 一 说 ， 把 秀 琴 完全 压倒 
了 ， 连 她 的 忧愁 苦 恼 也 是 不 足 道 的 。 

阿 姐 又 问 * 结 了 柔 几 天 了 ? ” 阿 小 道 * 总 有 三 天 了 罢 ? ” 老 妈妈 问 : 
“新 法 还 是 老 法 ? ” 阿 小 道 * 当然 新 法 。 不 过 嫁妆 也 有 ， 我 看 见 他 们 一 抬 
盒 一 抬 盒 往 上 搬 。” 秀 琶 也 问 ” 新 娘子 好 看 么 >? ” 阿 小 道 ” 新 娘子 倒 没 看 
见 。 他 们 也 不 出 来 ， 上 头 总 是 静 得 很 ， 一 点 声音 都 没有 。” 阿 姐 道 ” 从 前 还 
是 他 们 看 房子 的 时 候 我 看 见 的 ， 好 像 变 胖 ， 戴 眼镜 。” 阿 小 仿佛 护短 似 的 ， 
不 悦 道 * 也 许 那 不 是 新 娘子 。” 老 妈妈 捧 了 一 砚 饭 靠 在 门框 上 ， 叹 道 “还 
是 帮 外 国人 家 ， 清 清爽 爽 ” 阿 小 道 ” 阿 呀 ! 现在 这 个 时 世 ， 倒 是 宁可 工钱 
少 些 ， 中 国人 家 ， 有 吃 有 住 ; 像 我 这 样 ， 名 叫 三 千 块 钱 一 个 月 ， 光 是 吃 也 不 
够 ! 一 一 说 是 不 给 吃 ， 也 看 主人 。 像 对 过 他 们 洋 山 芋 一 炒 总 有 半 脸 盆 ， 大 家 
就 这 么 吃 了 。” 百 顺道 * 姆 妈 ， 对 过 他 们 今天 吃 干菜 烧 肉 。” 阿 小 把 包子 头 
横 过 去 敲 一 下 ， 叱 道 ”对 过 吃 的 好 ， 你 到 对 过 吃 去 ! 为 什么 不 去 ? 啊 ? 为 
什么 不 去 ? ” 百 顺 目 夹 了 目 夹 眼 ， 没 哭 出 来 ， 被 大 家 劝 住 了 。 阿 姐 道 : “我 
家 两 个 瘟 三 ， 比 他 大 ， 还 没 他 机 灵 哩 !” 凑 过 去 灯 昵 地 叫 一 声 * 冶 三 ” 故 
意 凶 他 ” 怎么 不 看 见 你 扒 饭 ? 菜 倒 吃 了 不 少 ， 饭 还 是 这 么 一 砚 ” 阿 小 却 又 
心疼 起 来 ， 说 * 让 他 去 罢 ! 

不 尽 着 他 吃 ， 一 会 儿 又 闹 着 要 吃 点 心 了 。” 又 向 百 顺 催促 : “要 吃 趁 现在 ， 
待 会 随 你 怎么 闵 也 没有 了 。” 老 妈妈 问 百 顺 ” 吃 了 饭 不 上 学 堂 么 ? ” 阿 小 道 : 
“ 今天 礼拜 六 。” 回 过 头 来 一 把 抓 住 百 顺 ” 礼拜 六 ,一 钻 就 看 不 见 你 的 人 了 ? 
你 好 好 坐 在 这 里 读 两 个 钟头 书 再 去 玩 。” 百 顺 坐 在 饼干 简 上 ， 书 摊 在 党 上 ， 


摇摆 着 身体 ， 唱 道 ” 我 要 身体 好 ， 身 体 好 ! 爸爸 妈妈 叫 我 好 宝宝 ， 好 宝宝 了 
读 不 了 两 句 便 问 :“ 姆 妈 ， 读 两 个 钟头 我 好 去 玩 了 ?3 姆 妈 ， 现 在 几 点 啊 ?” 
阿 小 只 是 不 理 。 秀 琴 笑 道 ” 百 顺 一 条 吃 呢 真 好 听 ， 阿 姐 你 不 送 他 去 学 说 书 ， 
赚 大 钱 ? ” 阿 小 性 了 一 性 ， 红 了 脸 ， 淡 淡 笑 了 一 声 道 ” 他 不 行 罢 ? 小 学 毕 
业 还 早 呢 。 虽 然 他 不 学 好 ， 我 总 想 他 读书 上 进 呀 秀 琶 道 * 几 年 级 了 ?” 
阿 小 道 * 才 三 年 级 。 留 班 呀 ! 难为 情 哦 ” 她 看 看 百 顺 ， 心 头痛 起 嘉 妇 的 悲 
衰 。 她 虽然 有 男人 ， 也 赛 过 没有 ， 全 靠 自 己 的 。 

百 顺 被 她 皮 那 一 眼 ， 却 害怕 起 来 ， 加 紧 速 度 摇 摆 唱 念 ” 我 要 身体 好 ， 
身体 好 ……” 老 妈妈 道 * 这 天 真 奇怪 ， 就 不 是 六 月， 平常 九 月 里 也 该 渐渐 
准 了 。 上 百 顺 忽然 想起 ， 抬 头 笑 道 ” 姆 妈 ， 天 冷 的 时 候 我 要 买 个 嘴 套 子 ， 先 
生 说 嘴 套 子 好 ， 不 会 伤风 ” 阿 小 突然 一 阵 气 往 上 冲 ， 骂 道 ” 亏 你 还 有 脸 先 
生 先 生 的 ! 留 了 班 还 高 高 兴 兴 ! 你 高 兴 ! 你 高 兴 ”在 他 身上 拍打 了 两 下 ， 
百 顺 器 起 来 ， 老 妈妈 连忙 拉 劝 道 ” 算 了 算 了 ， 这 下 子 工夫 打 了 他 两 回 了 。 
阿 小 替 百 顺 操 捉 鼻涕 ， 喝 道 ”x 好 了 ， 不 许 闪 了 ， 人 快 点 读 ” 百 顺 抽 抽 嘻 嘲 小 
声 念书 ， 忽 然 欢 叫 起 来 ” 姆 妈 ， 阿 爸 来 了 ” 阿 爸 来 了 姆 妈 总 是 高 兴 的 ， 连 
他 也 沾 光 。 客 人 们 也 知道 ， 阿 小 的 男人 做 裁缝 ， 宿 在 店 里 ， 夫 妻 难 得 见面 ， 
极 恩爱 的 。 大 家 打 个 招呼 ， 塞 晕 几 句 ， 各 各 告 本 了。 阿 小 送 到 后 门口 ， 说 : 
“来 白 相 ” 百 顺 也 跟 在 后 面 说 ” 阿姨 来 白 相 呵 ” 阿 小 的 男人 抱 着 白布 大 包 
裕 ， 穿 一 身高 领 旧 绸 长 衫 。 阿 小 给 他 端 了 把 椅子 坐 着 ， 太 阳 渐 渐 晒 上 身 来 ， 
他 依旧 直 着 腿 抱 着 膝盖 坐 定 在 那里 。 下 午 的 大 太阳 贴 在 光亮 的 ， 闪 着 钢 锅 铁 
灶 白 瓷砖 的 厨房 里 像 一 块 滚 沁 的 烙 饼 。 厨 房 又 小 ， 没 地 方 可 躲 。 阿 小 支 起 架 
子 来 位 衣裳 ， 更 是 热 烘 烘 的 。 她 给 男人 质 了 一 杯 茶 ; 她 从 来 不 偷 茶 的 ， 男 人 
来 的 时 候 是 例外 。 男 人 双手 捧 着 茶 慢 慢 唱 着， 带 一 点 微笑 听 她 一 面 毁 衣 溉 一 
面 告诉 他 许多 话 。 他 脸色 黄 黄 的 ， 额 发 展 眼 都 生得 紧 黑 机 智 ， 脸 的 下 半 部 却 
不 知 为 什么 去 了 下 来 ; 人 刨 牙 ， 像 一 只 手 似 地 往 下 伸 着 ， 把 嘴 也 坠 下 去 了 。 

她 细 细 告诉 他 关于 秀和 琴 的 婚事 ， 没 有 金 戒指 不 嫁 ， 许 多 排场 。 他 时 而 
答应 一 声 ” 唔 ,” 狐 独 的 黑 眼 睛 望 着 茶 ， 那 微笑 是 很 明白 的 ， 很 同情 的 ， 使 
她 伤心 ; 那 同 情 又 使 她 生气 ， 仿 佛 全 是 她 的 事 一 一 结婚 不 结婚 本 来 对 于 男人 
是 没什么 影响 的 。 同 时 她 又 觉得 无 味 ， 孩 子 都 这 么 大 了 ， 还 去 想 那些 。 男 人 
不 养活 她 ， 就 是 明 媒 正 权 一 样 也 可 以 不 养活 她 。 谁 叫 她 生 了 劳 太 命 。 他 挣 的 
钱 只 够 自己 用 ， 有 时 候 还 问 她 要 钱 去 入 会 。 

男人 旋 过 身 去 课 子 ， 指 着 教科 书 上 的 字 考 问 百 顺 。 阿 小 想起 来 ,说 ” 我 
姆 妈 有 封 信 来 ， 有 两 句 文 话 我 不 大 懂 。”” 吴县 县 政府 ”的 信封 , ”了 丁 阿 小 女 
仕 玉 展 ”， 左 角 还 写 着 ” 呈 祥 ”字样 。 男 人 看 信 ， 解 释 给 她 听 : 信和 通知 。 
在 乡 。 一 切 智 悉 。 近 想 女 在 沪 。 贵 体 康 安 。 诸 事 迪 吉 。 目 下 。 女 说 。 到 十 月 。 
要 下 来 。 干 吉 。 交 女 带 点 三 日 头 药 。 下 来 。 望 你 。 收 信 。 千 定 不 可 失误 。 者 。 
乡下 。 近 日 。 十 分 安乐 。 望 女 。 不 必 远 念 。 者 再 吾 母 。 交 女 。 一 件 。 绒 线 杉 。 
千 定 带 下 。 不 要 望 纪 。 

从 有 。 不 下 来 。 速 寄 。 有 便 之 人 。 不 可 失 约 。 余 言 不 情 。 特 此 面谈 可 
也 。 

九 月 十 四 日 母 王 玉 珍 寄 ” 乡 下 来 的 信 从 来 没有 提 到 过 她 的 男人 ， 阿 小 
时 常 叫 百 顺 代 她 写 信 回去 ， 那 边 信 上 也 从 来 不 记 挂 百 顺 。 念 完了 信 ， 阿 小 和 
她 男人 都 有 点 彼 容 之 感 。 男 人 默 坐 着 ， 忽 然 为 他 自己 辩护 似 地 ， 说 起 他 的 事 
业 ”除了 做 衣裳 ， 我 现在 也 做 点 皮 货 生意 。 目 前 的 时 世 ， 不 活络 一 点 不 行 


的 。” 他 打开 包 寝 ， 拌 开 两 件 皮 大 衣 给 她 过 目 ， 又 把 个 皮 统 子 忽 底 掏 出 来 ， 
说 ” 所 以 海 猎 这 样 东西 ……” 和 叙述 海 猎 的 生活 习惯 ， 原 是 说 给 百 顺 听 。 百 
顺 撒 娇 撒 痴 ， 不 知 什么 时 候 已 经 离开 书本 ， 假 在 阿 小 身边 ， 一 只 手 伸 到 她 衣 
服 里 找寻 口袋 ， 哼 哼 哪 哪 ， 纠 缠 不 休 。 阿 小 非常 注意 地 听 她 丈夫 说 话 ， 听 得 
出 神 喇 i 喇 人 哦 哦 ed 噢 a 咀 i 2 男人 下 了 结论 所 以 海里 的 
东西 真是 奇怪 。” 阿 小 一 时 没有 适当 的 对 答 ， 想 了 一 想 ， 道 ”现在 小 菜场 上 
乌贼 很 多 了 。” 男 人 道 ” 唔 。 乌 贼 鱼 这 东西 也 非常 奇怪 。 你 没 看 见 过 大 的 乌 
贼 ， 比 人 还 大 ， 一 身 都 是 脚 败 ， 就 像 蜂 蛛 ……” 阿 小 颁 起 面皮 ， 道 ” 真 的 
么 ! 吓 死人 了 。” 向 百 顺 道 :“ 叹 哩 鸣 哩 吵 点 什么 !……… 说 什么 ! 听 不 见 !…… 
发 痴 了 ! 我 哪里 来 五 块 钱 给 你 ”然而 她 随即 摸 出 钱 来 给 了 他 。 

贷 完 了 衣裳 ， 阿 小 调 了 面粉 摊 煎 饼 ， 她 和 百 顺 名 下 的 户口 粉 ， 户 口 糖 。 
男人 也 有 点 觉得 无 功 受 禄 ， 背 着 手 在 她 四 面 转 来 转 去 ， 没 话 找 话说 。 父 子 两 
个 趁 热 先 吃 了 ， 她 还 继续 捧 着 。 

太阳 黄 烘 烘 照 在 三 人 脸 上 ， 后 阳台 的 破 竹 帘子 上 飞 来 一 只 蝉 ， 不 知 它 
怎么 夏天 过 了 还 活着 ， 趁 热 大 叫 ” 抓 ! 抓 ! 抓 罗 响亮 快乐 地 。 

主人 回来 了 ， 经 过 厨房 门口 ， 探 头 进 来 柔 声 唤 :” 哈 罗 ， 阿 妈 ” 她 男 
人 早 衙 到 阳台 上 去 了 ， 负 手 看 风景 。 主 人 花 三 干 块 钱 奋 了 个 人 ， 恨 不 得 他 一 
回来 她 就 驯 鸽 似 地 在 他 头 上 乱 飞 乱 鸣 ， 因 此 接二连三 不 断 地 揪 铃 ， 忙 得 她 团 
团 转 。 她 在 冰箱 里 取 冰 ， 她 男人 立 在 她 身后 ， 低 声 说 ” 今天 晚上 我 来 。” 阿 


小 嫌 烦 似 地 说 ” 热 死 了 ” 她 和 百 顺 住 的 那个 亭子 间 实 在 像 个 茶 笼 。 一 一 但 
她 忽然 又 觉得 他 站 在 她 背后 ， 很 偷 休 似 的 ， 他 是 不 惯 求人 的 一 一 至 于 对 她 他 


从 来 没有 求 告 过 。…… 她 面 对 着 冰箱 银灰 色 的 肋骨 ， 冰 箱 的 构造 她 不 懂 ， 等 
于 人 体内 脏 的 一 张 爱 克 斯 光照 片 ， 可 是 这 冰箱 的 心 是 在 突 突 跳 着 ， 而 里 面 喷 
出 的 一 阵 阵 寒 浪 票 得 她 鼻子 里 发 酸 ， 要 出 眼泪 了 。 她 并 不 回头 ， 只 补 上 一 句 : 
” 百 顺 还 是 让 他 在 对 过 过 夜 好 了 。 他 们 阿 妈 同 小 孩子 都 住 在 这 里 的 。 ”男人 
说 ” 唔 ”她 送 冰 进 房 出 来 ， 男 人 已 经 去 了 。 她 下 楼 去 扮 了 两 桶 水 上 来 ， 打 
发 主人 洗 了 澡 。 门 铃 响 ， 那 新 的 女人 如 约 来 了 。 阿 小 猜 是 个 舞女 。 她 问 道 : 
“外 国人 在 家 么 ? ”一 路 扭 进 房 去 。 

脑 后 一 大 圈 犬 发 气 出 来 老 远 ， 电 沟 得 枯黄 岂 结 ， 与 其 他 部 分 的 黑 发 颜 
色 也 不 同 ， 像 个 皮 围 脖子 ， 死 兽 的 毛皮 ， 也 说 不 上 来 这 东西 是 死 的 是 活 的 ， 
一 颤 一 颤 ， 走 一 步 它 在 后 面 跳 一 跳 。 

阿 小 把 鸡尾酒 和 饼干 送 进去 。 李 小 姐 又 来 了 电话 。 阿 小 回 说 主人 不 在 
家 。 李 小 姐 这 次 忍 不 住 有 噶 怪 的 意思 ， 质 问 道 : “我 早上 打 电 话 来 你 有 没有 
告诉 他 ? ” 阿 小 也 生气 了 一 一 从 来 还 没有 谁 对 于 她 的 职业 道德 发 生 疑 问 ， 她 
淡淡 地 笑 道 ” 我 告诉 他 的 呀 ! 不 晓得 他 可 是 忘记 了 呢 ! 怎么 ， 他 后 来 没有 
打 得 来 么 ? ” 李 小 姐 顿 了 一 顿 ， 道 ” 没有 呀 ,” 声 音 非 党 轻微。 阿 小 心 想 : 
谁 叫 你 找 上 来 的 ， 给 个 佣 人 刻薄 两 句 ! 但 是 她 体 念 到 李 小 姐 每 次 给 的 一 百 块 
钱 ， 就 又 婉 媚 地 替 哥 儿 达 解释 ， 随 李 小 姐 相信 不 相信 ， 总 之 不 使 她 太 下 不 来 
台 ” 今天 他 本 来 起 晚 了 了， 来 不 及 地 赶 了 出 去 ， 后 来 在 行李 间 ， 有 了 恐怕 又 是 忙 ， 
又 是 人 多 ， 打 电话 也 不 方便 ……” 李 小 姐 ” 唔 ， 唔 ,” 地 答应 着 ， 却 仿佛 在 
那 边 活 泣 着 了 。 阿 小 道 ” 那么 ， 等 他 回来 了 我 再 告诉 他 一 声 。” 李 小 姐 仿佛 
离 得 很 远 很 远 地 ， 隐 隐 地 道 ” 你 也 不 要 同 他 说 了 ……” 可 是 随即 又 转 了 口 : 
”过 天 我 有 空 再 打 来 罢 。 ”她 仿佛 连 这 阿 妈 都 舍不得 撒手 似 的 ， 竟 和 她 攀谈 
起 来 。 


她 上 次 留心 到 ， 哥 儿 达 的 床 套子 略 有 点 破 了 ， 他 一 个 独身 汉 ， 诸 事 没 
人 照管 ， 她 意思 要 替 他 制 一 床 新 的 。 阿 小 这 时 候 也 有 点 嫌 这 李 小 姐 婆 婆 妈 妈 
讨厌 ， 又 要 替 主 人 争 面子 ， 便 道 ” 他 早 说 了 要 做 新 的 ， 因 为 这 张 床 是 顶 房 
子 时 候 顶 来 的 ， 也 不 大 合意 ， 一 让 想 重 买 一 只 大 些 的 ; 如 果 就 这 只 床上 做 了 
套子 ， 尺 寸 又 不 对 了 。 现 在 我 替 他 连连 ， 也 看 不 出 来 了 。” 她 对 哥 儿 达 突然 
有 一 种 母性 的 卫 护 ， 坚 决 而 厉害 。 

正 说 着 ， 哥 儿 达 伸 头 出 来 探 问 ， 阿 小 忙 向 李 小 姐 道 ” 听 电 梯 响 不 晓得 
是 不 是 他 回来 了 呢 ” 一 面 按 住 听 简 轻 声 告 诉 哥 儿 达 。 哥 儿 达 皱 了 皱眉 ， 走 
出 来 了 ， 却 向 里 指 指 ， 叫 阿 小 进去 把 酒杯 茶点 收 出 来 。 他 接 过 听 简 ， 且 不 坐 
下 来 ， 只 望 墙 上 一 靠 ， 叉 着 腰 ， 戒 备 地 问 道 ” 哈 罗 ? …… 是 的 ， 这 两 天 忙 。 

a 不 要 发 痴 ! 哪 有 的 事 ? ” 那 边 并 没有 炸 起 来 ， 连 抽 搭 抽 搭 的 尖 声 
也 一 口气 吸 了 进去 听 不 见 了 。 他 便 消 内 下来， 重 又 低 声 笑 道 ”不 要 发 痢 
了 …… 你 好 么 ? ”正好 呢喃 耳语 着 ， 万 一 房 里 那 一 个 在 那里 注意 听 。” 你 那 
股票 我 已 经 托 他 买 了 。 看 你 的 运气 ! 这 一 向 头痛 毛病 没有 发 么 ? 睡 得 还 好 ?” 
他 向 电话 里 咕 ! 喊 ” 吹 口气 ， 使 那 边 耳 洒 里 一 阵 奇 痒 。 也 许 他 从 前 常 在 
她 耳根 下 吹 口气 作 机 的， 两 人 都 像 是 旧梦 重 温 ， 格 格 地 笑 起 来 。 他 又 道 ” 那 
么 ， 几 时 可 以 看 见 你 呢 ? ”说 到 幽会 ， 是 言 归 正 传 ， 他 马上 声音 硬化 起 来 ， 
丁 是 丁 ， 卯 是 镍 的。 

“星期 五 怎么 样 ?…… 这 样 好 不 好 ， 先 到 我 这 里 来 再 决定 。” 如 果 先 到 他 
这 里 来 ， 一 定 就 是 决定 不 出 去 了 ， 在 家 吃 晚 饭 。 他 一 只 手 整理 着 赂 曲 的 电话 
线 ， 一 壁 俯 身 去 看 桌 上 一 本 备 志 和 沽 上 阿 妈 写 下 来 的 ， 记 错 了 的 电话 号 码 一 一 
她 总 是 把 9 字 写 反 过 来 。 

是 谁 打 了 来 的 呢 ? 不 会 是 …… 但 这 阿 妈 真 是 恼人 ! 他 粗 声 回答 电话 里 : 


一 直 要 到 星期 五 ” 微 别 着 。 叮 川 着 :当心 你 自己 。 和 拜拜 ， 甜 的 ”末了 一 
句 仿佛 轻 轻 的 一 吻 。 

阿 小 进去 收拾 阳台 上 一 张 芯 梨 上 的 杯 慢 ， 女 人 便 倚 着 铁 栏 杆 。 对 于 这 
年 轻 的 舞女 ， 这 一 切 都 是 新 鲜 滔 漫 的 罢 ? 傍晚 的 城中 起 了 一 层 白 雾 ， 雾 里 的 
黄 包车 紫 阴 阴 地 远 远 来 了 ， 特 别 地 慢 ， 慢 慢 过 去 一 辆 ; 车 灯 ， 脚 踏 车 的 铃声 ， 
都 收 黎 了 ， 异 党 轻微， 仿佛 上 海 也 是 个 紫 茶 城 。 

楼 下 的 阳台 伸 出 一 角 来 像 轮船 潜 上 。 楼 下 的 一 个 少 苑 华 在 外 面 乘凉 ， 
一 只 脚 足 着 栏 干 ， 椅 子 向 后 斜 ， 一 晃 一 晃 ， 而 不 跌倒 ， 手 里 捏 一 份 小 报 ， 虽 
然 早已 看 不 见 了 。 天 黑 了 下 来 ; 地 下 吃 了 一 地 的 柿子 菱角 。 阿 小 恨不得 蔡 他 
扫 扫 掉 一 一 上 上 下 下 都 是 清和 森 的 夜晚 ， 如 同 深 海底 。 黑 暗 的 阳台 便 是 载 着 微 
明 的 百宝箱 的 沉船 。 阿 小 心里 很 静 也 很 快乐 。 

她 去 烧 菜 ， 油 锅 拍 辣 辣 爆炸 ， 她 忙 得 像 个 受惊 的 鸟 ， 扑 来 扑 去 。 先 把 
一 张 可 以 折 赤 的 旧式 大 菜 台 搬 进 房 去 ， 铺 上 台布 ， 汤 与 肉 先 送 进去 ， 再 做 甜 
荣 。 甜 鸡蛋 到 底 不 像 话 ， 她 一 心软 ， 给 他 添上 点 户口 面粉 ， 她 自己 的 ， 做 了 
鸡蛋 饼 。 

她 和 百 顺 吃 的 是 菜 汤面 疙 瘤 ， 一 锅 淡 绿 的 粘 糊 ， 嘟 嘟 者 着 ， 面 上 起 一 
点 肥胖 的 颤抖。 百 顺 先 吃 完 了 ， 走 到 后 阳台 上 ， 一 个 人 自 言 自 语 ” 月 亮 小 
来 ! 星 少 来 ” 阿 小 证 异 道 ” 睫 说 点 什么 ?” 笑 起 来 了 ,” 什么 ”月 亮 小 来 ， 
星 少 来 ” ? 发 痴 滴 搭 ” 她 进去 收拾 砚 慢 ， 主 人 告诉 她 ” 待 会 儿 我 们 要 出 去 。 


你 等 我 们 走 了 ， 蔡 我 铺 了 床 再 走 。” 阿 小 答应 着 ， 不 禁军 异 起 来 一 一 这 女人 
倒 还 有 两 手 ， 他 仿佛 打算 在 她 身上 多 花 几 个 钱 似 的 ! 

她 想 等 临 走 的 时 候 再 把 百 顺 交 给 对 过 的 阿 妈 ， 太 早 了 怕 他 们 嫌 烦 。 烧 
开 了 两 壶 水 ， 为 百 顺 探 脸 洗 脚 ， 她 自己 也 洗 脚 ， 洗 脖颈 。 电 话 铃 响 ， 她 去 接 : 
“” 险 罗 ?” 那 边 半天 没有 声音 。 

她 猜 是 个 中 国人 打 错 了 的 ， 越 发 仿 着 个 西洋 悍 妇 的 口吻 ， 火 高 三 丈 锐 
叫 一 声 ” 哈 罗 ? ” 那 边 性 性 地 说 ” 喂 ? 阿 妈 还 在 吗 ? ”原来 是 她 男人 , 已 
经 等 了 她 半天 了 。 十 点 钟 了 ,” 他 说 。 

阿 小 听 听 主人 房 里 还 是 鸦 誉 无声 。 百 顺 坐 在 饼干 简 上 上 着 了 。 下 起 雨 
来 了 ， 竹 帘子 上 淅 沥 淅 沥 ， 仿 佛 是 竹竿 梦 见 了 它们 自己 从 前 的 叶子 。 她 想 : 
“这 样子 倒 好 ， 有 了 个 借口 。 她 喊 醒 了 百 顺 ， 领 他 走 到 隔壁 去 ， 向 对 过 阿 
妈 解 释 :下 雨 ， 不 带 他 回去 了 ， 小 人 怕 他 滑 跌 跤 ， 又 喜欢 伤风 ， 跟 着 阿姨 
睡 一 晚 轻 ” 回 到 这 边 来 ， 主 人 还 是 没有 动静 ， 她 火 冒 起 来 ， 敲 门 没 人 理 ， 


气 ， 替 他 铺 了 床 。 她 自己 收拾 回 家 ， 拿 了 钥匙 网 袋 雨 伞 ， 短 大 衣 舍 不 得 淋 湿 ， 
反 折 着 挽 在 手 里 ， 开 后 门下 楼 去 。 

雨 越 下 越 大 。 天 忽然 回 过 脸 来 ， 凌 黑 的 大 脸 ， 人 尘世 上 的 一 切 都 惊 性 通 
逃 ， 黑 上 暗 里 拼 铃 碰 隆 ， 雷 电 急 走 。 痛 楚 的 青 ， 白 ， 紫 ， 一 亮 一 亮 ， 照 进 小 厨 
房 ， 玻 璃 窗 被 逼 得 往 里 凹 进去 。 

阿 小 横 了 心 走 过 两 条 马路 ， 还 是 不 得 不 退回 来 ， 一 步 拖 一 步 走 上 楼 来 ， 
摸 到 门 上 的 锁 ， 开 了 门 ， 用 网 袋 包 着 手 开 了 电灯 ， 头 上 身上 黑 水 淋漓。 她 把 
鞋 袜 都 脱 了 ， 白 维 鞋 上 绣 的 红 花 落 了 色 ， 红 了 一 鞋 帮 。 她 挤 掉 了 水 ， 把 那 双 
鞋 挂 在 窗户 钮 上 晾 着 。 光 着 脚 踏 在 砖 地 上 ， 她 觉得 她 是 把 手 按 在 心 上 ， 而 她 
的 心 冰 冷 的 像 石板 。 厨 房 内 外 没有 一 个 人 ， 活 出 声 来 也 不 要 紧 。 

她 为 她 自己 突如其来 的 癫狂 的 自由 所 惊吓 ， 心 里 模糊 地 觉得 不 行 ， 不 
行 ! 不 能 一 个 人 在 这 里 ， 快 把 百 顺 领 回来 罢 。 

她 走 到 隔壁 去 ， 幸 喜 后 门口 还 没 上 门 ， 厨 房 里 还 点 着 灯 。 她 一 直 走 进 
去 ， 拍 拍 玻璃 窗 ， 哑 着 喉 蝶 叫 * 阿 姐 ! 开 开门 ”对 过 阿 妈 道 ” 号 ? 你 还 
没 回去 么 ? ” 阿 小 带 笑 道 * 不 好 走 呀 ! 

雨 太 大 ， 现 在 这 断 命 路 又 没有 灯 ! 马路 上 全 是 些 坑 ， 坑 里 全 是 水 一 一 
真 要 命 ! 想 想 还 是 在 这 里 过 夜 罢 。 我 那 瘟 三 困 了 没有 ? 还 是 让 他 跟 我 睡 去 
罢 。” 对 过 阿 妈 道 * 你 有 被 头 在 这 里 么 ? ” 阿 小 道 ”有 的 有 的 。” 她 把 棉 被 
铺 在 大 荣 台 上 ， 下 面 垫 了 报纸 ， 熄 了 灯 ， 与 百 顺 将 就 睡 下 。 厨 房 里 紧 小 的 团 
圆 暖 热 里 生出 两 只 苍蝇 来 ， 在 头 上 喻 喻 飞 唱 。 雨 还 是 哗 哗 大 下 。 忽 地 一 个 内 
电 ， 怕 之 的 电光 里 又 出 了 一 个 蜂 蛛 ， 疏 在 白 洋 资金 上 。 

楼 上 的 新 夫妇 吵 起 嘴 来 了 ， 和 色色 响 ， 也 不 知 是 路 脚 ， 还 是 人 被 推 操 着 
跌 到 橱柜 或 是 玻璃 窗 上 。 女 人 带 着 哭 声 哩 哩 罗 罗 讲话 ， 仿 佛 是 扬州 话 的 ” 你 
打 我 1…… 你 打 我 1……… 你 打 死 我 啊 ” 阿 小 在 枕 上 倾听 ， 心 里 想 ”一 百 五 
十 万 顶 了 房子 来 打架 ! 才 结 婚 了 三 天 ， 没 有 打架 的 道理 呀 ! …… 除非 是 女人 
不 规 算 ……” 她 胺 胱 中 联想 到 秀 琴 的 婆 家 已 经 给 新 房 里 特别 装 上 地 板 ， 秀 区 
势 不 能 不 嫁 了 。 

楼 上 疗 闹 停 停 ， 又 闲 起 来 。 这 一 次 的 胡 胡 之 声 ， 一 定 是 女人 在 那里 开 
玻璃 门 ， 像 是 要 跳楼 ， 被 男人 拖 住 了 。 女 人 也 不 数落 了 ， 只 是 放声 哭 。 并 
声 渐 低 ， 户 外 的 风雨 却 潮 水 似 地 高 起 来 ， 鸣 吗 叫 器 ， 然 后 又 是 死 我 中 的 一 阵 


哭 闵 ， 再 接着 一 阵风 声 雨 声 ， 各 不 相 犯 ， 像 舞台 上 太 显 明 地 加 上 去 的 音响 效 

阿 小 拖 过 红线 衫 来 替 百 顺 盖 盖 好 ， 想 起 从 前 同 百 顺 同 男人 一 起 去 看 电 
影 ， 电 影 里 一 个 女人 ， 不 知 怎 么 把 窗户 一 推 ， 就 跨 了 出 去 ; 是 大 风雨 的 街头 ， 
她 算 牌 斜 斜 在 十 里 奔波 ， 无 论 她 跑 到 哪里 ， 头 上 总 有 一 盆 水 对 准 了 她 浇 下 来 。 
阿 小 苦恼 地 翻 了 个 身 ， 在 枕头 那 边 ， 雨 还 是 哗 哗 下 ， 一 盆 水 对 准 了 她 浇 下 来 。 
她 在 雨中 睡 着 了 。 

将 近 午 夜 的 时 候 ， 哥 儿 达 带 了 女人 回来 ， 到 厨房 里 来 取 冰 水 。 电 灯 一 
开 ， 正 照 在 大 菜 台 上 ， 百 顺 睡梦 里 唔 唔 吨 吟 ， 阿 小 醒 了 ， 只 做 没 醒 。 她 只 罕 
了 件 汗 杉 背心 ， 条 纹 布 短裤 ， 侧 身 向 里 ， 瘦 小 得 像 青蛙 的 手 与 腿 压 在 百 顺 身 
上 ， 头 上 的 两 只 苍蝇 ， 叮 叮 地 朝 电 灯泡 上 撞 。 哥 儿 达 朝 她 看 了 一 眼 。 这 阿 妈 
白天 非常 众 丽 有 风韵 的 ， 引 了 装 却 不 行 。 他 心中 很 觉 安慰 ， 因 为 他 本 来 绝对 
没有 沾 惹 她 的 意思 ; 同 个 底下 人 兜 搭 ， 使 她 不 守 本 分 ， 是 最 不 智 的 事 。 何 况 
现在 特殊 情形 ， 好 的 人 人 真 难得 ， 而 女人 要 多 少 有 多 少 。 

哥 儿 达 捧 了 一 玻璃 盆 的 冰 进 去 。 女 人 在 房 里 呵呵 笑 着 ， 她 喝 下 的 许多 
酒 在 人 里 面 晃荡 晃荡 ， 她 透明 透 帘 地 成 了 个 酒 瓶 ， 香 水 瓶 ， 躺 在 一 个 盒子 的 
淡 绿 碎 苔 纸 条 里 的 贵重 的 礼物 。 门 一 关 ， 笑 声 听 不 见 了 ， 强 烈 的 酒 气 与 香水 
香 却 久久 不 散 。 厨 下 的 灯火 了 ， 苍 晶 又 没 头 没 脑 扑 上 脸 来 。 

雨 仿佛 已 经 停 了 好 一 会 。 街 上 有 人 慢 悠 您 叫卖 食物 ， 四 个 字 一 句 ， 不 
知道 卖点 什么 ， 只 听 得 出 极 长 极 长 的 忧伤 。 一 群 酒 醉 的 男女 唱 着 外 国歌 ， 一 
路 滑 跌 ， 嘻 嘻哈 哈 走 过 去 了 ; 沉沉 的 夜 的 重 压 下 ， 他 们 的 歌 是 一 种 顶撞 ， 轻 
薄 ， 薄 弱 的 ， 一 下 子 就 没有 了。 小 贩 的 歌 ， 却 唱 彻 了 一 条 街 ， 一 世界 的 烦忧 
都 挑 在 他 担子 上 。 

第 二 天 ， 阿 小 向 开 电 梯 的 打听 楼 上 新 娘子 为 什么 半夜 三 更 寻死 砚 活 大 
阅 。 开 电梯 的 这 异 道 * 哦 ? 有 这 事 么 ? 今天 他 们 请 客 ， 请 女 家 的 人 ， 还 找 
了 我 去 帮忙 哩 。” 还 是 照样 地 请 了 客 。 

阿 小 到 阳台 上 了 晾 衣 服 ， 看 见 楼 下 少爷 昨 晚 乘凉 的 一 把 椅子 还 放 在 外 面 。 
天 气 又 痊 ， 厌 色 的 天 ， 街 道 两 旁 ， 阴 驾 的 树 ， 静 静 的 一 棵 一 棵 ， 电 线 杆 一 样 ， 
没有 一 点 胡思乱想 。 每 一 株 树 下 团团 围 着 一 小 摊 绿色 的 落叶 ， 乍 一 看 如 同 倒 
吕 Zo 

乘凉 仿佛 是 隔年 的 事 了 。 那 把 棕 漆 椅子 ， 没 放 平 ， 叶 格 叶 格 在 风 中 揪 ， 
就 像 有 个 标准 中 国人 坐 在 上 头 。 地 下 一 地 的 菱角 花生 壹 ， 柿 子 核 与 皮 。 一 张 
小 报 ， 风 省 到 阴沟 边 ， 在 水 门 汀 栏杆 上 吸 得 牢 牢 地 。 阿 小 向 楼 下 只 一 管 ， 漠 


然 想 道 : 天 下 就 有 这 么 些 人 会 作 脏 ! 好 在 不 是 在 她 的 范围 内 。 
(一 九 四 四 年 九 月 ) 
年 青 的 时 候 


潘 汝 良 读书 ， 有 个 坏 脾 气 ， 手 里 握 着 铅笔 不 肯 闲 着 ， 老 是 在 书 头 上 
画 小 人 ， 他 对 于 图 画 没 有 研究 过 ， 也 不 其 感 兴趣 ， 可 是 铅笔 一 着 纸 ， 一 论 一 
弯 的 ， 不 由 自主 就 义 出 一 个 人 脸 的 侧 影 ， 永 远 是 那 一 个 脸 ， 而 且 永 远 是 向 左 。 
从 小 画 惯 了 ， 熟 极 而 流 。 闭 着 眼 能 画 ， 左 手 也 能 画 ， 唯 一 的 区 别 便 是 : 右手 
画 得 圆 溜 些 ， 左 手 画 得 比较 生 涩 ， 巴 凸 的 角度 较 大 ， 显 得 瘦 ， 是 同一 个 人 生 


了 场 大 病 之 后 的 侧 影 。 

没有 头发 ， 没 有 眉毛 眼睛 ， 从 额 角 到 下 巴 ， 极 简单 的 一 条 线 ， 但 是 看 
得 出 不 是 中 国人 一 一 鼻子 太 出 来 了 一 点 ， 汝 腿 是 个 爱国 的 好 孩子 ， 可 是 他 对 
于 中 国人 没有 多 少 好 感 。 他 所 认识 的 外 国人 是 电影 明星 与 香烟 广告 肥皂 广告 
俊俏 大 方 的 模特 儿 ， 他 所 认识 的 中 国人 是 他 的 父母 兄弟 姊妹 。 他 父亲 不 是 个 
坏人 ， 而 且 整 天 在 外 面 做 生意 ， 很 少见 到 ， 其 实 也 还 不 至 于 讨厌 。 

可 是 他 父亲 晚餐 后 每 每 独自 坐 在 客 堂 间 喝酒 ， 吃 油 炸 花 生 ， 把 脸 喝 得 
红 红 的 ， 油 光 贼 亮 ， 就 像 任 何 小 店 的 老板 。 

他 父亲 开 着 才 阁 园 ， 也 是 个 店 老板 ， 然 而 …… 既 做 了 他 的 父 条 ， 就 应 
当 是 个 例外 。 

汝 腿 并 不 反对 喝酒 。 一 个 人 ， 受 了 极 大 的 打击 ， 不 拘 是 爱情 上 的 还 是 
事业 上 的 ， 跟 跟 踊 踊 扶 墙 摸 壁 走 进 酒吧 间 ， 疏 上 高 莫 子 ， 阔 味 地 叫 一 声 ” 威 


眼睛 里 ， 然 而 眼睛 一 瞬 也 不 瞬 ， 直 上 腾 瞪 ， 空 洞 洞 一 一 那 是 理所当然 的 ， 可 同 
情 的 。 昌 然 喝 得 太 多 也 不 好 ， 究 竟 不 失 为 一 种 高 尚 的 下 流 。 

像 他 父亲 ， 却 是 猥琐 地 从 锡 壶 里 倒 点 暖 酒 在 打 掉 了 柄 的 茶杯 中 ， 一 面 
喝 ， 一 面 与 坐 在 旁边 算 帐 的 母亲 聊天 ， 他 说 他 的 ， 她 说 她 的 ， 各 不 相 犯 。 看 
见 孩 子 们 露出 饶 相 了 ， 有 时 还 分 两 颗 花 生 给 他 们 吃 。 

至 于 和 母亲， 母亲 自然 是 一 个 没 受过 教育 ， 在 旧 礼 教 压迫 下 牺牲 了 一 生 
幸福 的 可 愉 和 人， 充满 了 爱 子 之 心 ， 可 是 不 能 够 了 解 他 ， 只 懂得 为 他 弄 点 吃 的 ， 
副 着 他 吃 下 去 ， 然 后 汶 然 送 他 出 门 ， 风 吹 着 她 的 飘 萧 的 白头 发 。 可 悉 的 就 是 : 
汝 月 的 母 洒 头发 还 没 白 ， 偶 然 有 一 根 两 根 白 的 ， 她 也 喜欢 拔 去 。 有 了 不 遂 心 
的 事 ， 并 不 见 她 并 ， 只 见 她 寻 孩 子 的 不 是 ， 把 他 们 羽 民 了 。 

闲 下 来 她 听 绍 兴 戏 ， 叉 麻将 。 

汝 腿 上 面 的 两 个 姊 姊 也 和 他 一 般 地 在 大 学 里 读书 ， 涂 脂 抹 粉 ， 长 的 不 
怎么 美 而 不 肯 安 分 。 汝 良 不 要 他 姊 姊 那 样 的 女人 。 

他 最 看 不 上 眼 的 还 是 底下 那 一 大 群 弟 妹 ， 脏 ， 急 赖 ， 不 懂事 ， 非 常 孩 
子 气 的 孩子 。 都 是 因为 他 们 的 存在 ， 父 母 和 姊 姊 每 每 扎 了 涩 良 已 经 大 了 ， 一 
来 便 把 他 们 混 作 一 谈 ， 这 是 第 一 件 使 他 痛心 疾 首 的 事 。 

他 在 家 里 向 来 不 开口 说 话 。 他 是 一 个 孤 伦 伦 的 旁观 者 。 他 冷眼 看 着 他 
们 ， 过 度 的 鄙夷 与 淡漠 使 他 的 眼睛 变 为 淡 蓝 色 的 了 ,石子 的 青色 ， 晨 霜 上 的 
人 影 的 青色 。 

然而 谁 都 不 觉得 。 从 来 没有 谁 因为 他 的 批评 的 态度 而 感到 不 安 。 他 不 
是 什么 要 紧 的 人 。 

汝 月 一 天 到 晚 很 少 在 家 。 下 课 后 他 进 语 言 专修 学 校 念 德 文 ， 一 半 因 为 
他 读 的 是 医科 ， 德 文 于 他 很 有 帮助 ， 一 半 却 是 因为 他 有 心 要 避免 同 家 里 人 一 
桌 吃 晚饭 一 一 夜校 的 上 课时 间 是 七 点 到 八 点 半 。 像 现在 ， 还 不 到 六 点 半 ， 他 
已 经 坐 在 学 生 休 息 室 里 ， 烤 着 火 ， 温 习 功 课 。 

休息 室 的 长 台 上 散 置 着 几 份 报纸 与 杂志 ， 对 过 坐 着 个 人 ， 报 纸 挡 住 了 
脸 。 不 会 是 学 生 一 一 即使 是 程度 高 的 学 生 也 不 见得 看 得 懂 德 文 报纸 。 报 纸 上 
的 手指 甲 ， 红 薰 丹 裂痕 斑驳 。 涩 月 知道 那 一 定 是 校长 室 里 的 女 打字 员 。 她 放 
下 报纸 ， 翻 到 另 一 页 上 ， 将 报纸 折 区 了 一 下 ， 伏 在 台 上 看 。 头 上 吊 下 一 嘟 只 
黄色 的 瞻 发 ， 细 格子 呢 外 衣 ， 口 袋 里 的 绿 手绢 与 讨 衫 的 绿 押韵。 

上 半身 的 影子 恰巧 落 在 报纸 上 。 她 皱 皱 眉毛 ， 扭 过 身 去 凑 那 灯光 。 她 


的 脸 这 一 偏 过 去 ， 汝 腿 突 然 吃 了 一 惊 ， 她 的 侧面 就 是 他 从 小 东 涂 西 抹 画 到 现 
在 的 唯一 的 侧面 ， 错 不 了 ， 从 额 角 到 下 巴 那 条 线 。 怪 不 得 他 报名 的 时 候 看 见 
这 俄国 女人 就 觉得 有 点 眼熟 。 他 再 也 没 想到 过 ， 他 画 的 原来 是 个 女人 的 侧 影 ， 
而 且 是 个 美丽 的 女人 。 口 撕 间 的 距离 太 短 了 ， 据 说 那 是 短命 的 象征 。 汝 良 从 
未 考虑 过 短命 的 女人 可 爱 之 点 ， 他 不 过 直觉 地 感到 ， 人 中 短 了 ， 有 一 种 稚嫩 
之 美 。 她 的 头发 黄 得 没有 劲 道 ， 大 约 要 借 点 太阳 光 方 才 是 纯正 的 ， 圣 母 像 里 
的 金黄 。 

唯 其 因为 这 似 有 如 无 的 眼眉 曼 发 ， 分 外 显 出 侧面 那 条 线 。 他 从 心里 生 
出 一 种 奇异 的 喜悦 ， 仿 佛 这 个 人 整个 是 他 手 里 创造 出 来 的 。 她 是 他 的 。 他 对 
于 她 ， 说 不 上 喜欢 不 喜欢 ， 因 为 她 是 他 的 一 部 分 。 仿 佛 他 只 消 走 过 去 说 一 声 : 
“原来 是 你 ! 你 是 我 的 ， 你 不 知道 么 ? ” 便 可 以 轻 轻 的 下 她 的 头 来 夹 在 书 里 。 

他 朝 她 发 性 ， 她 似乎 有 点 觉得 了 。 汝 腿 连忙 垂下 眼 去 看 书 。 书 头 上 左 
一 个 右 一 个 画 的 全 是 侧面 ， 可 不 能 让 她 看 见 了 ， 她 还 以 为 画 的 是 她 呢 ! 汝 良 
性 急 刁 忙 抓 起 铅笔 来 一 阵 涂 ， 那 沙沙 的 声音 倒 引 起 了 她 的 注意 。 她 探 过 身 来 
向 他 书 上 望 了 一 望 ， 笑 道 ”很 像 。 像 极 了 。” 汝 良 骂 吐 着 不 知 说 了 点 什么 ， 
手 里 的 笔 疾 如 风雨 地 只 管 涂 下 去 ， 涂 黑 了 半 张 书 。 她 伸手 将 书 往 那 边 拉 ， 笑 
道 ” 让 我 瞧 瞧 。 要 不 我 也 不 认识 自己 的 侧面 一 一 新 近 拍 了 照 ， 有 一 张 是 半 
边 脸 的 ， 所 以 一 看 见 就 知道 是 我 。 画 的 真 不 错 ， 为 什么 不 把 眼睛 嘴 给 补 上 去 
呢 ?” 汝 良 没 法 子 解释 说 他 不 会 画 眼 睛 同 嘴 ， 除 了 这 侧面 他 什么 都 不 会 画 。 
她 看 了 他 一 眼 ， 见 他 满 脸 为 难 的 样子 ， 以 为 他 说 不 惯 英文 ， 对 答 不 上 来 ， 便 
搭 训 道 ”今天 真 冷 ， 你 是 骑 自 行车 来 的 么 ?” 汝 良 点 头 道 ” 是 的 。 晚 上 回 
去 还 要 冷 。” 她 道 : “可 不 是 ， 真 不 方便 。 你 们 是 哪个 先生 教 ? ” 汝 月 道 ” 施 


烦 。 她 道 *” 那 他 也 是 没 法 子 。 学 生 程度 不 齐 ， 有 些 人 赶不上 。” 汝 良 道 ” 随 
班 上 课 ， 就 是 这 点 不 好 ， 不 比 私 人 教授 。” 她 将 手 支 着 头 ， 随 意 翻 着 书 ， 问 
道 ”你 们 念 到 哪儿 了 ?3 ” 掀 到 第 一 页 ， 她 读 出 他 的 名 字 道 ” 潘 汝 恨 。…… 
我 叫 沁 西亚 . 劳 甫 阔 维 支 。” 她 提起 笔 来 待 要 写 在 空白 上 ， 可 是 一 点 空白 也 
没有 剩 下 了 ， 全 画 满 了 侧面 ， 她 的 侧面 。 汝 月 眼 睁 睁 看 着 ， 又 不 能 把 书 给 抢 
过 来 ， 自 己 兜 脸 彻 有 照 涨 得 通红 。 沁 西亚 的 脸 也 红 了 ， 像 电灯 村 上 歇 了 个 粉红 
让 的 飞 峨 ， 反 映 到 她 脸 上 一 点 最 轻微 的 飘忽 的 红色 。 她 很 快 地 合 上 了 书 ， 做 
出 随便 的 神气 ， 另 在 封面 上 找 了 块 空 地 将 她 的 名 字 写 给 他 看 。 

汝 良 问 道 ” 你 一 直 住 在 上 海 ? ” 沁 西 亚 道 “小时候 在 了 哈尔滨。 从 前 
我 说 的 一 口 的 中 国 话 呢 ， 全 给 忘 了 。” 汝 良 道 : ' 那 多 可 惜 ” 沁 西 亚 道 ”我 
还 想 从 头 再 学 起 来 呢 。 你 要 是 愿意 教 我 的 话 ， 我 们 倒 可 以 交换 一 下 ， 我 教 你 
德 文 .。” 汝 良 笑 道 : ' 那 敢 情 好 ” 正 说 着 ， 上 课 铃 朗朗 响起 来 了 ， 汝 良 站 起 
身 来 拿 书 ， 沁 西亚 将 手 按 在 书 上 ， 朝 他 这 面 推 过 来 ， 笑 道 ” 这样 : 明天 及 
午 你 要 是 有 空 ， 我 们 就 可 以 上 一 课 试 试 。 你 到 苏 生 大 厦 九 楼 怡 通 洋行 来 找 我 。 
我 白天 在 那儿 做 事 。 吃 中 饭 的 时 候 那儿 没 人 。” 涩 月 点 头 道 *” 苏 生 大 厦 ， 愉 
通 洋行 。 我 一 定 来 。” 当 下 两 人 别 过 了 。 汝 良 那天 晚上 到 很 晚 方 地 入 睡 。 这 
沁 西 亚 …… 她 误会 了 ， 以 为 他 悄 展 地 爱 上 了 她 ， 背 地 里 画 来 画 去 只 是 她 的 脸 
庞 。 她 以 为 他 爱 她 ， 而 她 这 人 么 明显 地 给 了 他 一 个 机 会 与 她 接近 。 为 什么 呢 ? 
难道 她 …… 她 是 个 干练 的 女孩 子 ， 和 白天 在 洋行 里 工作 ， 夜 校 里 还 有 兼职 一 一 
至 多 也 不 过 他 姊 姊 的 年 纪 罢 ?” 人 家 可 不 像 他 姊 姊 。 

照 说 ， 一 个 规矩 的 女人 ， 知 道 有 人 喜欢 她 ， 除 非 她 打算 嫁 给 那个 人 ， 


就 得 远 着 他 。 在 中 国 是 如 此 ， 在 外 国 也 是 如 此 。 

可 是 …… 谁 不 喜欢 同 喜欢 自己 的 人 来 往 呢 ? 难道 她 非得 同 不 喜欢 她 的 
人 来 往 么 ? 沁 西 亚 也 许 并 没有 旁 的 意思 。 他 别 误会 了 ， 像 她 一 样 地 误会 了 。 
不 能 一 误 再 误 …… 果 真是 误会 么 ? 也 许 他 爱 着 她 而 自己 没有 疑心 到 此 。 她 先 
就 知道 了 一 一 女人 据说 是 比较 敏感 。 这 事 可 真有 点 奇怪 一 一 他 从 来 不 信 缘 分 
这 些 话 ， 可 是 这 事 的 确 有 点 奇怪 …… 次 日 ， 汝 良 穿 上 了 他 最 好 的 一 套 西 装 ， 
又 觉得 这 么 焕然 一 新 地 去 赴约 有 些 傻 气 ， 特 意 要 显得 濠 草 ， 不 在 平 ， 临 时 加 
上 了 一 条 泛 了 色 的 旧 围 巾 。 

清早 上 学 去 ， 冬 天 的 小 树 ， 叶 子 像 一 粒 粒 胶 质 的 金 珠子 。 

他 迎 着 太阳 骑 着 自行 车 ， 和 车头 上 吊 着 书包 ， 和 车 尾 的 夹板 上 挫 着 一 根 药 
水 炼 制 过 的 丁字 式 的 枯 骨 。 从 前 有 过 一 个 时 候 ， 这 是 个 人 的 腿 ， 会 骑 脚 踏 车 
也 说 不 定 。 汝 良 迎 着 太阳 骑 着 车 ， 赛 风 吹 着 热身 子 ， 活 人 的 太阳 照 不 到 死者 
的 身上 。 

汝 月 把 手 按 在 疾驰 的 电车 上 。 跟 着 电车 飚 飚 跑 。 车 窗 里 望 进 去 ， 里 头 


里 晒 成 了 白色 。 脸 对 脸 不 知 说 些 什 么 有 趣 的 故事 ， 在 太阳 里 烛 着 白眼 睫毛 。 
活 人 的 太阳 照 不 到 死者 的 身上 。 

汝 腿 肚 子 里 装 满 了 滚 沟 的 早饭 ， 心 里 充满 了 快乐 。 这 样 无 端 端的 快乐 ， 
在 他 也 是 常 有 的 事 ， 可 是 今天 他 想 ， 一 定 是 为 了 沁 西 亚 。 

野地 里 的 狗 汪 汪 嘱 叫 。 学 校 里 播 起 铃 来 了 。 上 晴天 上 和 凭空 挂 下 小 小 一 串 
金色 的 铃声 。 沁 西亚 那 一 嘟 噜 黄 头发 ， 一 个 县 就 是 一 只 铃 。 可 爱 的 沁 西 亚 。 

午前 最 后 一 课 他 没有 去 上 ， 赶 回 家 去 换 围 巾 ， 因 为 想来 想 去 到 底 是 那 
条 艇 新 的 白 羊 毛 围 巾 比较 得 体 。 

路 上 经 过 落 运 地 带 新 建 的 一 座 华美 的 洋房 ， 想 不 到 这 里 的 无 线 电 里 也 
唱 着 绍兴 戏 。 从 妃 红 累 丝 窗帘 里 透 出 来 ， 宽 亮 的 无 表情 的 嗓子 唱 着 ”十 八 只 
抽 守 ”ee 文化 的 末日 ! 这 么 优美 的 环境 里 的 女 主人 也 和 他 和 母 采 一 般 无 二 。 
汝 良 不 要 他 母 灯 那样 的 女人 。 沁 西亚 至 少 是 属于 另 一 个 世界 里 的 。 汝 良 把 她 
和 洁净 可 爱 的 一 切 归 在 一 起 ， 像 奖学金 ， 像 足球 赛 ， 像 德国 牌子 的 脚踏车 ， 
像 新 文学 。 

汝 月 虽然 读 的 是 医科 ， 对 于 文艺 是 极度 爱好 的 。 他 相信 ， 如 果 不 那么 
忙 ， 如 果 多 喝 点 咖啡 ,他 一 定 能 够 写 出 动人 的 文章 。 他 对 于 咖啡 的 信仰 ， 倒 
不 是 因为 咖啡 的 香味 ， 而 是 因为 那 构造 复杂 的 ， 科 学 化 的 银色 的 壶 ， 那 晶 亮 
的 玻璃 盖 。 同 样 地 ， 他 献身 于 医学 ， 一 半 也 是 因为 医生 的 器 械 一 概 都 是 帘 新 
烁 之 一 件 一 件 从 皮包 里 拿 出 来 ， 冰 凉 的 金属 品 ， 小 巧 的 ， 全 能 的 。 最 伟大 
的 是 那 架 电疗 器 ， 精 致 的 齿轮 孜孜 轰动 ， 飞 出 火星 乱 进 的 事 士 乐 ， 轻 快 ， 明 
衣 ， 健 康 。 现 代 科 学 是 这 十 分 不 全 的 世界 上 唯一 的 无 可 上 营 议 的 好 东西 。 做 医 
生 的 穿 上 了 那 件 洁 无 纤 侍 的 白 外 套 ， 油 炸 伦 生 下 酒 的 父 条 ， 听 绍兴 戏 的 母亲 ， 
庸 脂 俗 粉 的 姊 姊 ， 全 都 无 法 近 身 了 。 

这 是 汝 良 期 待 着 的 未 来 。 现 在 这 未 来 里 添 了 个 沁 西 亚 。 汝 腿 未 尝 不 知 
道 ， 要 实现 他 的 理想 ， 非 经 过 一 番 奋 斗 不 可 。 医 科 要 读 七 年 地 毕业 ， 时 候 还 
长 着 呢 ， 半 路 上 先 同 个 俄国 女孩 子 拉扯 上 了 ， 怎 么 看 着 也 不 大 合适 。 

自行 车 又 经 过 一 家 开 唱 绍兴 戏 的 公馆 ， 无 线 电 悠悠 唱 下 去 ， 在 那 宽 而 
平 的 嗓门 里 没有 白天 与 黑夜 ， 仿 佛 在 白昼 的 房间 里 点 上 了 电灯 ， 防 早 ， 热 六 ， 
不 真实 。 


绍兴 姑娘 唱 的 是 :” 越 思 越 想 越 啦 愧 听 悔 啊 啊 稳妥 的 拍子 。 汝 月 突 
然 省 悟 了 : 绍兴 戏 听众 的 世界 是 一 个 稳妥 的 世界 一 一 不 稳 的 是 他 自己 。 

汝 良心 里 很 配 。 来 到 外 滩 苏 生 大 厦 的 时 候 ， 还 有 点 悄悄 不 宁 ， 秋 的 却 
是 别 一 类 的 事 了 。 

来 得 太 早 ， 她 办 公 室 里 的 人 如 果 还 没有 走光 ， 关 不 是 赛 的 慌 ? 人 走光 
了 ， 一 样 也 塞 的 居 。 

他 延 换 了 好 一 会 ,方才 乘 电梯 上 楼 。 一 推 门 ， 就 看 见 沁 西 亚 单独 坐 在 
靠 窗 的 一 张 写 字 台 前 面 。 他 尾 了 一 民 一 一 她 仿佛 和 他 记忆 中 的 人 有 点 两 样 。 
其 实 ， 统 共 昨 天 寺 认 识 她 ， 也 谈 不 上 回忆 的 话 。 时 间 短 ， 可 是 相思 是 长 的 一 
一 他 想 得 太 多 了 ， 就 失 了 真 。 现 在 他 所 看 见 的 是 一 个 有 几 分 姿色 的 平凡 的 少 
女 ， 头 发 是 黄 的 ， 可 是 深 一 层 ， 浅 一 层 ， 近 头皮 的 一 部 分 是 油腻 的 栗色 。 大 
约 她 刚 吃 完了 简便 的 午餐 ， 看 见 他 来 ， 便 将 一 个 纸 口 袋 团 成 一 团 ， 向 字 纸 姜 
里 一 抛 。 她 一 面 和 他 说 话 ， 一 面 老 是 不 放心 嘴唇 语 上 有 没有 黏着 面包 导 ， 不 
住地 用 手帕 在 嘴角 指 抹 。 小 心细 织 ， 又 怕 把 嘴唇 襄 擦 到 界线 之 外 去 。 她 藏 在 
写字 台 底 下 的 一 只 脚 只 穿着 肉色 丝 株 ， 高 跟 鞋 急 了 下 来 ， 因 为 图 舒服 。 汝 月 
坐 在 她 对 面 ， 不 是 踢 着 她 的 鞋 ， 就 踢 着 了 她 的 脚 ， 仿 佛 她 一 个 人 长 着 几 汉 脚 
似 的 。 

他 觉得 烦恼 ， 但 是 立刻 就 责备 自己 : 为 什么 对 她 感到 不 满 呢 ? 因为 她 
当 着 人 脱 鞋 ? 一 天 到 晚 坐 在 打字 机 跟前 ， 脚 也 该 坐 叶 了 ， 不 怪 她 要 松散 松散 。 
她 是 个 血肉 之 躯 的 人 ， 不 是 他 所 做 的 虚无 球 渺 的 梦 。 她 身上 的 玫瑰 紫 绒线 衫 
是 心跳 的 绒线 衫 一 一 他 看 见 她 的 心跳 ， 他 觉得 他 的 心跳 。 

他 决定 从 今 以 后 不 用 英文 同 她 谈话 。 他 的 发 音 不 够 好 的 一 一 不 能 给 她 
一 个 恶劣 的 印象 。 

等 他 学 会 了 德 文 ， 她 学 会 了 中 文 ， 那 时 候 再 畅谈 罢 。 目 前 只 能 借 着 教 
科 书 上 的 对 白 ” 马 是 比 牛 贵 么 ? 症 比 狗 有 用 。 新 的 比 旧 的 好 看 。 老 刀 是 比 
较 小 的 。 苍 蝇 还 要 小 。 乌 和 苍蝇 是 飞 的 。 鸟 比 人 快 。 光 线 比 什么 都 快 。 比 光 
线 再 快 的 东西 是 没有 的 了 。 太 阳 比 什么 都 热 。 比 太阳 再 热 的 东西 是 没有 的 了 。 
十 二 月 是 最 冷 的 一 月 。” 都 是 颠 扑 不 破 的 至 理 名 言 ， 就 可 惜 不 能 曲 曲 表 达 出 
他 的 意思 。 

“明天 会 晴 吗 ? 一 一 也 许 会 晴 的 。”“ 今 天 晚上 会 下 雨 吗 ? 一 一 也 许 会 下 
雨 的 。” 会 话 书 的 作者 没有 一 个 不 是 上 了 年 纪 的 人 ， 郑 重 而 罗 唆 。 

“您 抽烟 吗 ? 一 一 不 大 抽 。”“ 您 喝酒 吗 ? 一 一 不 天 天 喝 。”“ 您 不 爱 打 牌 
吗 ? 一 一 不 爱 ， 我 最 不 爱 赌钱 。”“ 您 爱 打 猎 吗 ? 一 一 喜欢 。 我 最 喜欢 运动 。” 
“ 念 。 念 书 。 小 说 是 不 仿 。”“ 看 。 看 报 。 戏 是 不 看 。”“ 听 。 了 听话。 坏话 是 不 
听 。” 注 良 整 日 价 把 这 些 话 颠 来 倒 去 ， 东 拼 西 焉 ， 只 是 无 法 造成 一 点 柔情 的 
暗示 。 沁 西亚 却 不 像 他 一 般 地 为 教科 书 圈 住 了 。 

她 的 中 文 里 然 不 行 ， 抱 定 宗 虽 ， 不 怕 难 为 情 ， 只 管 信 着 嘴 说 去 。 缺 乏 
谈话 的 资料 ， 她 便 告 诉 他 关于 她 家 里 的 情形 。 她 母 杀 是 再 醋 的 寡妇 ， 劳 甫 阔 
维 支 是 她 继父 的 姓 。 她 还 有 个 妹妹 ， 叫 丽 蒂 亚 。 她 继父 也 在 洋行 里 做 事 ， 新 
水 不 够 养活 一 家 人 ， 所 以 境况 很 窘 。 她 的 辞 汇 有 限 ， 造 句 直 拙 ， 因 此 她 的 话 
往往 是 最 生硬 的 ， 不 加 润色 的 现实 。 有 一 天 ， 她 提起 她 妹妹 来 :” 丽 蒂 亚 是 
很 发 禾 。” 汝 良 问 道 ”为 什么 呢 ?” 沁 西亚 道 * 因为 结婚 。” 汝 腿 刁 然 道 : 
” 丽 蒂 亚 已 经 结 了 婚 了 ? ” 沁 西 亚 道 : “不 ， 因 为 她 还 没有 。 在 上 海 ， 有 很 
少 的 好 俄国 人 。 贡 国人， 美国 人 也 少 。 现 在 没有 了 。 德 国人 只 能 结婚 德国 人 。” 


汝 良 默然 ， 半 歇 方 道 * 可 是 丽 蒂 亚 还 小 呢 。 她 用 不 着 发 秘 。” 沁 西亚 微微 答 
了 务 肩 道 ”是 的 。 她 还 小 。” 汝 良 现在 比较 懂得 沁 西 亚 了 。 他 并 不 愿意 懂得 
她 ， 因 为 懂得 她 之 后 ， 他 的 梦 做 不 成 了 。 

有 时 候 ， 他 们 上 完了 课 还 有 多 余 的 时 间 ， 他 邀 她 出 去 吃 午饭 。 和 她 一 
同 进餐 是 很 平淡 的 事 ， 最 紧张 的 一 判 那 还 是 付 帐 的 时 候 ， 因 为 他 不 大 确实 知 
道 该 给 多 少 小 帐 。 有 时 候 他 买 一 盒 点 心 融 来 ， 她 把 书 摊 开 了 当 碟 子 ， 碎 糖 与 
胡桃 悄 撤 在 书 上 ， 她 富 不 介意 地 就 那样 合 上 了 书 。 

他 不 喜欢 她 这 种 逮 遇 脾气 ， 可 是 他 竭力 地 使 自己 视 震 无 睹 。 他 单 拣 她 
身上 较 诗 意 的 部 分 去 注意 ， 去 回味 。 他 知道 他 爱 的 不 是 沁 西 亚 。 他 是 为 恋爱 
而 恋爱 。 

他 在 德 文字 典 上 查 到 了 ”“ 爱 ” 与 ″ 结婚 ”， 他 背地 里 学 会 了 说 ” 沁 西 
亚 ， 我 爱 你 。 你 愿意 嫁 给 我 么 ? ”他 没有 说 出 口 来 ， 可 是 那 两 句 话 永 远 在 他 
舌头 尖 上 。 一 个 不 留神 ， 难 保 不 吐露 那 致命 的 话 一 一 致命 ， 致 的 是 他 自己 的 
命 ， 这 个 他 也 明白 。 冒 失 的 婚姻 很 可 以 毁 了 他 的 一 生 。 然 而 …… 仅 仪 想 着 也 
是 够 兴奋 的 。 她 听 到 了 这 话 ， 无 论 她 是 答应 还 是 不 答应 ， 一 样 的 也 要 感到 兴 
奋 。 苦 是 她 答应 了 ， 他 家 里 必定 要 掀起 惊天 动 地 的 大 风潮 ， 虽 然 他 一 向 是 无 
足 重 轻 的 一 个 人 。 

春天 来 了 。 就 连 教科 书 上 也 说 : 春天 是 一 年 中 最 美丽 的 季节 。 ”有 一 
天 傍晚 ， 因 为 微 雨 ， 他 没有 骑 自 行车 ， 搭 电车 从 学 校 里 回 家 。 在 车 上 他 又 翻 
阅 那 本 成 日 不 离 身 的 德 文教 科 书 。 书 上 说 : “我 每 天 早上 五 点 钟 起 来 。 

然后 穿 衣 洗脸 。 

洗 完 了 脸 之 后 散 一 会 儿 步 。 

散步 回来 就 吃饭 。 

然后 看 报 。 

然后 工作 。 

午后 四 点 钟 停止 工作 ， 去 运动 。 

每 天 大 概 六 点 钟 洗澡 ， 七 点 钟 吃 晚饭 。 

晚上 去 看 朋友 。 

顶 晚 是 十 点 钟 睡觉 。 好 好 地 休息 ， 第 二 天 再 好 好 地 工作 。” 最 标准 的 一 
天 ， 穿 衣服 洗脸 是 为 了 个 人 的 体面 。 看 报 ， 吸 收 政府 的 宣传 ， 是 为 国家 尽责 
任 。 工 作 ， 是 为 家 庭 尽责 任 。 看 朋友 是 ”课外 活动 "， 也 是 算 分 数 的 。 吃 饭 ， 
散步 ， 运 动 ， 睡 觉 ， 是 为 了 要 维持 工作 效率 。 洗 澡 似乎 是 多 余 的 一 一 有 太太 
的 人 ， 大 约 是 看 在 太太 面 上 罢 ? 这 张 时 间 表 ， 看 似 理想 化 ， 其 实 呢 ， 大 多 数 
成 家 立业 的 人 ， 虽 不 能 照办 ， 也 都 还 不 离谱 儿 。 

汝 良知 道 ， 他 对 于 他 父亲 的 谍 责 ， 就 也 是 因为 他 老人 家 对 于 体面 方面 
不 其 注意 。 儿 子 就 有 权利 干涉 人 他， 上头 自 然 还 有 太太 ， 还 有 社会 。 教 科 书 上 
就 有 这 样 的 话 ” 怎么 这 样 慢 呢 ? 怎么 这 样 急促 呢 ? 叫 你 去 ， 为 什么 不 去 ? 
叫 你 来 ， 为 什么 不 就 来 ? 你 为 什么 打 人 家 ? 你 为 什么 骂人 家 ? 为 什么 不 听 我 
的 话 ? 为 什么 不 照 我 们 的 样子 做 ? 为 了 什么 缘故 ， 这 人 么 不 规矩 ? 为 了 什么 缘 
故 ， 这 人 么 不 正当 ? ”于 是 教科 书 上 又 有 微弱 的 申请 : “我 想 现在 出 去 两 个 钟 
头 儿 ， 成 吗 ? 我 想 今天 早 回 去 一 会 儿 ， 成 吗 ? ”于 是 教科 书 又 恰 然 告 诚 自己 : 
“不 论 什 么 事 ， 总 不 可 以 大 意 。 不 论 什 么 事 ， 总 不 能 称 自己 的 心意 的 。” 汶 
良将 手 按 在 书 上 ， 一 抬头 ， 正 看 见 细 雨 的 车 窗外 ， 电 影 广告 牌 上 伐 大 的 三 个 
字 ”自由 魂 ”。 


以 后 汝 良 就 一 雷 发 着 忱 。 电 车 摇 和 印 镜 答 从 马 霍 路 驶 到 爱 文 义 路 。 爱 文 
义 路 有 两 棵 杨柳 正 抽 着 胶 质 的 金 丝 叶 。 拓 色 粉 墙 湿 着 半截 子 。 雨 停 了 。 黄 中 
的 天 济 润 寥 廓 ， 年 青 人 的 天 是 没有 边 的， 年 青 人 的 心 《到 远 处 去 。 可 是 人 的 
胆子 到 底 小 。 世 界 这 么 大 ， 他 们 必得 找 点 网 罗 牵 绊 。 

只 有 年 青 人 是 自由 的 。 年 纪 大 了 ， 便 一 寸 一 寸 陷 人 习惯 的 泥沼 里 。 不 
结婚 ， 不 生 孩 子 ， 避 免 固定 的 生活 ， 也 不 中 用 。 

孤独 的 人 有 他 们 自己 的 泥沼 。 

只 有 年 青 人 是 自由 的 。 知 识 一 开 ， 初 发 现 他 们 的 自由 是 件 稀罕 的 东西 ， 
便 守 不 住 它 了 。 

就 因为 自由 是 可 珍贵 的 ， 它 仿佛 沈 手 似 的 一 一 自由 的 人 到 处 奢 头 礼拜 
求人 家 收 下 他 的 自由 。…… 汝 良 第 一 次 见 到 这 一 层 。 他 立刻 把 向 沁 西 亚 求婚 
的 念头 来 断 了 。 他 愿意 再 年 青 几 年 。 

他 不 能 再 跟 她 学 德 文 了 ， 那 太 危险 。 他 预备 了 一 席 话 向 她 解释 。 那 天 
中 午 ， 他 照例 到 她 办 公 室 里 去 ， 门 一 开 ， 她 恰巧 戴 着 帽子 夹 着 皮包 走出 来 ， 
鸡 些 与 他 撞 个 满怀 。 沁 西亚 喔 了 一 声 ， 将 手 按 在 嘴 上 道 ” 你 瞧 我 这 记性 ! 
要 打 电 话 告诉 你 别 来 的 ， 心 里 乱 乱 的 ， 就 给 筷 了 ! 

今 儿 我 打算 趁 吃 中 饭 的 时 候 出 去 买点 东西 ， 我 们 休息 一 天 罢 。” 汝 月 障 
她 走 了 出 来 ， 她 到 附近 的 服装 店 里 看 了 几 件 睡衣 ， 晨 衣 ， 拖 鞋 ， 打 听 打 听 价 
格 。 

咖啡 馆 橱窗 里 陈设 着 一 只 三 层 结婚 蛋糕 ， 标 价 一 千 五 。 她 停 住 脚 看 看 ， 
忠 了 一 回 指甲 ， 又 往 前 走 去 。 走 了 一 段 路 ， 向 汝 月 笑 道 ”你 知道 ? 我 要 结 
婚 了 。” 汝 良 只 是 望 着 她 ， 说 不 出 话 来 。 沁 西亚 笑 道 ”说 : 茶 喜 你 。” 汝 
腿 只 是 芷 着 她 ， 心 里 也 不 知道 是 如 释 重负 还 是 单纯 的 性 骇 。 

沁 西 亚 笑 道 ”” 堆 喜 。 书 上 明明 有 的 。 忘 了 么 ? ” 汝 良 微笑 道 ” 茶 
喜 茶 喜 。” 沁 西亚 道 ” 洋行 里 的 事 ， 夜 校 里 的 事 ， 我 都 辞 掉 了 。 我 们 的 书 ， 
也 只 好 搁 一 搁 ， 以 后 一 一 ” 汝 良 忙 道 * 那 当然 。 以 后 再 说 罢 。” 沁 西亚 道 : 
“ 反正 你 知道 我 的 电话 号 码 。” 注 良 道 * 那 是 你 母亲 家 里 。 你 们 结婚 之 后 住 
在 什么 地 方 ? ” 沁 西 亚 很 迅速 地 道 ”他 搬 到 我 们 家 来 住 。 暂 时 的 ， 现 在 房 
子 真 不 容易 找 。” 汝 良 点 头 道 是 。 他 们 走 过 一 家 商店 ， 橱 窗 上 涂 了 大 半截 绿 
漆 。 沁 西亚 笔直 向 前 看 着 ， 他 所 熟悉 的 侧 影 反衬 在 那 强 烈 的 戏剧 化 的 绿色 背 
景 上 ， 异 常 明晰 ， 伪 佛 脸 上 有 点 红 ， 可 是 没有 喜 色 。 

汝 良 道 ” 告诉 我 ， 他 是 怎么 样 的 一 个 人 。” 沁 西亚 的 清 浅 的 大 眼睛 里 
藏 不 住 一 点 心事 。 她 带 着 自卫 的 ， 戒 备 的 神气 ， 答 道 ” 他 在 工 部 局 和 警察 所 


汝 腿 笑 道 ”他 一 定 很 漂亮 ? ” 沁 西 亚 微笑 道 ” 很 漂 之 。 结 婚 那 天 你 可 以 看 
见 他 。 你 一 定 要 来 的 ”仿佛 那 是 世上 最 自然 的 事 一 一 一 个 年 青 漂亮 的 俄国 
下 级 巡 官 ， 从 小 和 她 在 一 起 的 。 可 是 汝 良知 道 : 如 果 她 有 较 好 的 机 会 的 话 ， 
她 决 不 会 嫁 给 他 。 汝 良 自己 已 经 是 够 傻 的 ， 为 恋爱 而 恋爱 。 难 道 他 所 爱 的 女 
人 竟 做 下 了 更 为 不 可 挽回 的 事 么 一 一 为 结婚 而 结婚 ? 他 久久 没有 收 到 请 帖 ， 
以 为 她 准 是 志 了 给 他 寄 来 ， 然 而 毕竟 是 寄 来 了 一 一 在 六 月 底 。 为 什么 耽搁 了 
这 些 时 ? 是 经 济 上 的 困难 还 是 她 拿 不 定 主 意 ? 他 决定 去 吃 她 的 喜酒 ， 吃 得 醇 
机 大 醉 。 他 没有 想到 没有 酒 吃 。 
俄国 礼拜 堂 的 尖 头 圆 项 ， 在 似 雾 非 雾 的 牛 毛 雨 中 ， 像 玻璃 负 里 醋 浸 

的 淡 青 的 蒜头 。 礼 拜 堂 里 人 不 多 ， 可 是 充满 了 雨天 的 皮鞋 丘 。 神 甫 身上 披 着 


平 金 缴 子 台 秘 一 样 的 黎 衣 ， 长 发 齐 肩 ， 甘 飘然 和 金黄 的 胡须 连 在 一 起 ， 汗 不 
停 地 痊 ， 须 发 掀 底 一 层 层 湿 出 来 。 他 是 个 高 大 俊美 的 俄国 人 ， 但 是 因为 贪杯 
的 缘故 ， 脸 上 发 红 而 浮肿 。 是 个 酒 徒 ， 而 且 是 被 女人 宠 坏 了 的 。 他 睦 睡 得 睁 
不 开眼 来 。 

站 在 神甫 身边 的 是 唱诗 班 领袖 ， 长 相 与 打扮 都 跟 神 甫 相仿 佛 ， 只 是 身 


材 矮小 ， 喉 虑 却 大 ， 激 烈 地 连 唱 带 叫 ， 脑 门 子 上 挣 得 长 汗 直 流 ， 热 得 把 头发 
也 脱光 了 。 


圣 坛 后 面 恰 愉 走 出 一 个 香 伙 来 ， 手 持 托 盘 ， 是 麻 而 黑 的 中 国人 ， 僧 介 
的 黑 袍 下 露出 白 竹 布 裤子 ， 赤 脚跟 着 鞋 。 也 和 留 着 一 头马 油 油 的 长 发 ， 人 字 式 
披 在 两 闫 上 ， 像 个 鬼 ， 不 是 《聊斋 》 上 的 泉 ， 是 义 冢 里 的 ， 和 白 蚂 蚁 钻 出 钻 进 
的 鬼 。 

他 先 庆 了 交 杯 酒 出 来 ， 又 送出 两 只 皇 早 。 亲 友 中 预先 选 定 了 两 个 长 大 
的 男子 高 高 稳 住 了 旦 冕 ， 与 新 郎 新 娘 的 头 维持 着 寸 许 的 距离 。 在 那 阴 瞳 ， 有 
气味 的 礼拜 堂 里， 神甫 继续 诵 经 ， 唱 诗 班 继续 唱歌 。 新 郎 似乎 局 促 不 安 。 他 
是 个 浮躁 的 黄 头发 小 伙 子 ， 虽 然 有 个 古典 型 的 直 小 子 ， 看 上 去 没有 多 大 出 息 。 
他 草草 地 只 穿 了 一 套 家 党 半 旧 白色 西装 。 新 嫂 却 穿着 隆重 的 白 缴 子 礼服 ， 汶 
良 身 旁 的 两 个 老 太 太 ， 一 个 说 新 娘 的 礼服 是 租 来 的 ， 一 个 坚持 说 是 借 来 的 ， 
交 头 接 耳 辨 了 半日 。 

汝 良 不 能 不 钦佩 沁 西 亚 ， 因 而 钦佩 一 切 的 女人 。 整 个 的 结婚 典礼 中 ， 
只 有 沁 西 亚 一 个 人 是 美丽 的 。 她 仿佛 是 下 了 决心 ， 要 为 她 自己 制造 一 点 美丽 
的 回忆 。 她 捧 着 白蜡 烛 ， 虔 诚 地 低 着 头 ， 脸 的 上 半 部 在 障 纱 的 影子 里 ， 脸 的 
下 半 部 在 烛 火 的 影子 里 ， 播 摇 的 光与影 中 现 出 她 那 微 艺苑 白 的 笑 。 她 自己 为 
自己 制造 了 新 嫁 娘 应 有 的 神秘 与 尊严 的 空气 ,虽然 神甫 无 精 打 彩 ， 虽 然 香 伙 
出 奇 的 及 脏 ， 虽 然 新 郎 不 和 耐烦， 虽然 她 的 礼服 是 租 来 的 或 是 借 来 的 。 她 一 辜 
子 就 只 这 么 一 天 ， 总 得 有 点 值得 一 记 的 ， 留 到 老年 时 去 追 想 。 汝 良 一 阵 心酸 ， 
眼睛 潮 了 。 

礼仪 完毕 之 后 ， 男 女 老少 一 拥 上 前 ， 挨 次 和 新 郎 新 娘 接 吻 ， 然 后 就 散 
了 。 只 有 少数 的 杀 族 被 邀 到 他 们 家 去 参加 茶会 。 

汝 月 远 远 地 站 着 ， 性 了 一 会 。 他 不 能 够 吻 她 ， 握 手 也 不 行 一 一 他 怕 他 
会 掉 下 泪 来 。 他 就 这 样 溜 走 了 。 

两 个 月 后 ， 沁 西亚 打 电 话 给 他 ， 托 他 替 她 找 个 小 事 ， 教 英文 ， 德 文 ， 
俄 文 ， 或 是 打字 ， 因 为 家 里 待 着 阅 的 慌 。 他 知道 她 是 钱 不 够 用 。 

再 隔 了 些 时 ， 他 有 个 同学 要 补习 英文 ， 他 打 电 话 通 知 沁 西亚 ， 可 是 她 
病 了 ， 病 的 很 厉害 。 

他 路 踊 了 一 天 一 夜 ， 还 是 决定 冒昧 地 上 门 去 看 她 一 次 ， 明 知道 他 们 不 
会 让 一 个 生 人 进 她 的 卧房 去 的 ， 不 过 尽 他 这 点 心 轻 了 。 凑 巧 那天 只 有 她 妹妹 
丽 蒂 亚 在 家 ， 一 个 散漫 随便 的 姑娘 ， 长 得 像 跟 她 一 个 模子 里 印 出 来 的 ， 就 是 
发 酵 粉 放 多 了 ， 发 得 东 倒 西 焉 ， 不 及 她 齐整 。 丽 蒂 亚 领 他 到 她 房 里 去 ， 道 : 
”是 伤寒 症 。 医 生 昨 天 说 难关 已 经 过 去 了 ， 险 是 险 的 。” 她 床 头 的 小 橱 上 放 
着 她 和 她 丈夫 的 双人 照 。 因 为 拍 的 是 正面 ， 看 不 出 她 丈夫 那 古典 美的 直 鼻 子 。 
屋子 里 有 俄国 人 的 气味 。 沁 西亚 在 枕 上 两 眼 似 睁 非 睁 蒙 卑 地 看 过 来 。 对 于 世 
上 一 切 的 漠视 使 她 的 淡 蓝 的 眼睛 变 为 没有 颜色 的 。 她 闭 上 眼 ， 偏 过 头 去 。 她 
的 下 巴 与 颈项 瘦 到 极点 ， 像 蜜 谱 只 得 光 剩 下 核 ， 核 上 只 沾 着 一 点 毛毛 的 肉 衣 
子 。 可 是 她 的 侧 影 还 在 ， 疫 大 改 一 一 妆 良 画 得 熟 极 而 流 的 ， 从 额 角 到 下 颌 那 


条 线 。 
汝 腿 从 此 不 在 书 头 上 画 小 人 了 。 他 的 书 现在 总 是 很 干净 。 
(一 九 四 四 年 一 月 ) 


股 宝 淞 送 花 楼 会 一 一 列 女 传 之 一 


门铃 响 ， 我 去 开门 。 门 口 立 着 极 美的 ， 美 得 落 套 的 女人 ， 大 眼睛 小 嘴 ， 
猫 脸 圆 中 带 尖 ， 青 灰 细 呢 旗袍 ， 松 松 笼 在 身上 ， 手 里 抱 着 大 束 的 苑 兰 ， 百 合 ， 
珍珠 兰 ， 有 一 点 儿 老 了 ， 但 是 那 疲乏 仿佛 与 她 无 天 ， 只 是 光线 不 好 ， 或 是 我 
刚刚 看 完了 一 篇 六 号 字 排 印 的 文章 。 

“是 爱 瑜 罢 ? ”她 说 ,” 不 认得 我 了 罢 ? ” 段 宝 河 ， 在 学 校 里 比 我 高 两 班 ， 
所 以 虽然 从 未 交谈 过 ， 我 也 记得 很 清楚 。 看 上 去 她 比 从 前 矮小 了 ， 大 约 因 为 
我 自己 长 高 了 许多 。 在 她 面前 我 突然 觉得 我 的 高 是 一 种 放肆 ， 慌 张 地 请 她 进 
来 ， 谢 谢 她 的 花 。 为 什么 还 要 带 花 来 呢 ? 这 么 客气 ”我 想 着 ， 女 人 与 女人 
之 间 ， 而 且 又 不 是 来 探 病 。 

“我 相信 送 花 。” 她 虔诚 地 说 ， 解 去 缚 花 的 草 绳 ， 把 花 插 在 瓶 中 。 我 让 她 
在 沙发 上 坐 下 ， 她 身体 向 前 倾 ， 两 手 交 握 ， 把 她 自己 握 得 上 紧 紧 地 ， 然 而 还 是 
很 激动 。 爱 瑜 ， 像 你 这 样 可 是 好 呀 ， 我 看 到 你 所 写 的 ， 我 一 直 就 这 样 说 : 
我 要 去 看 看 爱 玲 ! 

我 要 去 看 看 爱 玲 ! 我 要 有 你 这 样 就 好 了 ”不 知道 为 什么 ， 她 眼睛 里 充 
满 了 眼泪 ， 饱 满 的 眼 ， 分 得 很 开 ， 亮 晶 晶 地 在 脸 的 两 边 像 金刚 石 耳环 。 她 含 
过 头 去 ， 在 大 镜子 里 躲 过 蔡 兰 的 红 影 子 ， 察 看 察看 自己 合 泪 的 眼睛 ， 举 起 手 
帕 ， 在 腮 的 下 部 ， 离 眼睛 很 远 的 地 方 ， 细 心地 擦 了 两 擦 。 

宝 河 在 我 们 学 校 里 只 待 过 半年 。 才 来 就 被 教务 长 特别 注意 ， 因 为 她 在 
别处 是 有 名 的 校花 ， 就 连 在 这 教会 学 校 里 ， 成 年 不 见 天 日 ， 也 有 许多 情书 写 
了 来 ， 给 了 她 和 教务 处 的 检查 添 了 许多 麻烦 。 每 次 开 游 艺 会 都 有 她 把 红 了 胭 
虽 唱 歌 或 是 演戏 ， 颤 声 叫 * 天 哪 ! 我 的 孩子 ”我 们 的 浴室 是 用 污 暗 的 红 漆 
木板 隔 开 来 的 一 间 一 间 ， 板 壁 上 和 钉 着 红 漆 人 党 ， 上 面 酒 了 水 与 皮肤 的 碎 悄 。 自 
来 水 龙头 底下 安 着 深 绿茶 花红 ， 暗 洞 洞 地 也 看 见 负 中 上肢 着 一 圈 白 脏 。 所 色 水 
门 河 地 ， 一 地 的 水 ， 没 处 可 以 放 鞋 。 活 络 的 半截 门 上 险 闵 闵 搭 着 衣服 ， 门 下 
就 是 水 沟 ， 更 多 的 水 。 风 很 大 ， 一 阵 阵 吹 来 邻近 的 厕所 的 寒冷 的 臭 气 ， 可 是 
大 家 抢 着 霸占 了 浴 间 ， 排 山 倒 海 拍 啦 啦 放 水 的 时 候 ， 还 是 很 欢喜 的 。 朋 友 们 
隔 着 几 间 小 房 在 水 声 之 上 大 声 呼喊 。 

我 听见 有 个 人 叫 ” 宝 河 ” 问 她 ， 不 知 有 些 什么 人 借 了 夏 侈 配 克 的 地 址 
要 演 《 少 奶奶 的 局 子 》,“ 找 你 客串 是 不 是 ? ”“ 没 有 的 事 ”把 你 的 照片 都 
登 出 来 了 “现在 我 一 概 不 理 了 。 那 班 人 …… 太 缺乏 知识 。 我 要 好 好 去 学 唱 
歌 了 。 那 边 把 脚 跨 到 冷水 里 ” 哇 ”大 叫 起 来 ， 把 水 往 身上 泌 ， 一 路 哇哇 
叫 。 宝 沼 唤 道 ” 喂 ! 这 样 要 把 嗓子 喊 坏 了 ”然而 她 自己 踏 进去 的 时 候 一 样 
也 锐 叫 ， 又 笑 起 来 ， 在 水 中 唱歌 ， 意 大 利 的 ″ 哦 嗪 勒 弥 哦 "《 哦 ， 我 的 太 
阳 ”) 细 喉 呢 白 鸽 似 地 飞 起 来 ， 飞 过 女 学 生 少 奶奶 的 轻车熟路 ， 女 人 低 陷 的 
平原 ， 向 上 向 上 ， 飞 到 明亮 的 艺术 的 永生 里 。 

贞 亮 的 喉 ,” 哦 噢 噢 噢 喷 噢 ! 哈 啊 啊 啊 啊 啊 ” 细 颈 大 肚 的 长 明灯 ， 
玻璃 章 里 火光 小 小 的 颤动 是 歌声 里 一 震 一 震 的 拍子 。 


“ 叮 ， 爱 瑜 ， 我 真 羡 莫 你 ! 还 是 像 你 这 样 好 一 一 心静 。 你 不 大 出 去 的 罢 ? 
告诉 你 ， 那 些 热闹 我 都 经 过 来 着 一 一 不 值得 ! 

归根 究 底 还 是 ， 还 是 艺术 的 安慰 ! 我 相信 艺术 。 我 也 有 许多 东西 一 直 
想 于 出 来 ， 我 实在 忙 不 过 来 ， 而 且 身 体 太 不 行 了 ， 你 看 我 这 手 膀子 ， 你 看 一 
一 教 我 唱歌 的 俄国 人 劝 我 休息 几 年 ， 可 是 他 不 知道 我 是 怎样 休息 的 一 一 有 了 
空 我 就 念 法 文 ， 意 大 利文 ， 帮 着 罗 先 生 翻 译音 乐 史 。 中 国 到 现在 还 没有 一 本 
像样 的 音乐 史 。 罗 先生 他 真是 鼓励 了 我 的 一 一 你 不 知道 我 的 事 罢 ? ”她 红 了 
脸 ， 声 音 低 了 下 去 。 她 举 起 手帕 来， 这 一 次 真 的 探 了 眼睛 ， 而 且 有 新 的 泪水 
不 停 地 生出 来 ， 生 出 来 ， 但 是 不 往 下 掉 ， 晶 亮 地 突出 ， 像 小 孩 喝 汽 水 ， 舍 不 
得 一 口 咽 下 去 ， 合 在 嘴 里 ， 左 腮 吓 到 右 胭 ， 尽 边 吹 出 大 泡 泡 。 罗 先 生 他 总 
是 说 : “ 宝 洒 ， 像 你 这 样 的 聪明 ， 真 是 可 惜 ? ? 你 知道 ， 从 前 我 在 学 校 里 是 
最 不 用 功 的 ， 可 是 后 来 我 真 用 了 几 年 的 功 ， 他 教 我 真 热心 ， 使 得 我 不 好 意思 
不 用 功 了 。 他 是 美国 留学 的 ， 欧 洲 也 去 过 ， 法 文章 大 利文 都 有 点 研究 。 他 恨 
不 得 把 什么 都 教 给 我 。” 我 房 的 窗子 正 对 着 春天 的 西 晒 。 上 暗 绿 漆 布 的 遮阳 拉 
起 了 一 半 ， 风 把 它 吹 得 高 高 地 ， 播 晃 着 强 端 的 小 木 验 子 。 败 了 色 的 淡 赫 红 的 
窗帘 ， 紧 紧 吸 在 金色 的 铁 栅栏 上 ， 横 的 一 棱 一 棱 ， 像 蚌 壳 又 像 帆 ， 朱 红 在 日 
影 里 ， 赤 紫 在 阴影 里 。 口 欧 ! 又 标 了 开 来 ， 露 出 淡淡 的 蓝天 白云 。 可 以 是 法 
国 或 是 意大利 。 太 美丽 的 日 子 ， 可 以 觉得 它 在 窗外 渐渐 流 过 ， 河 流 似 的 ， 轻 
吻 着 窗台 ， 吻 着 船 航 。 太 阳 暗 队 去 ， 船 过 了 桥 洞 ， 又 之 了 起 来 。 

“可 是 我 说 ， 我 说 他 害 了 我 ， 我 从 前 那些 朋友 我 简直 跟 他 们 合 不 来 了 ! 
爱 瑜 ! 社会 上 像 我 们 这 样 的 不 多 呵 ! 想必 你 已 经 发 现 了 。 一 一 哦 ， 爱 瑜 ， 你 
不 知道 我 的 事 : 现在 我 跟 他 很 少见 面 了 ， 所 以 我 一 直 说 ， 我 要 去 找 爱 瑜 ， 我 
要 去 找 爱 瑜 ， 看 了 你 所 写 的 ， 我 知道 我 们 一 定 是 谈 得 来 的 。”“ 怎 么 不 大 见面 
了 呢 ? ”我 问 。 

她 潇 酒 地 笑 了 一 声 。 不 行 咀 ! 他 一 天 天 瘦 下 去 ， 他 太太 也 一 天 天 瘦 下 
去 ， 我 呢 ， 你 看 这 手 膀 子 …… 现 在 至 少 ， 三 个 人 里 他 太太 胖 起 来 了 ”她 愿 
意 要 我 把 她 的 故事 写 出 来 。 我 告诉 她 我 写 的 一 定 没有 她 说 的 好 一 一 我 告诉 她 

她 和 罗 潜 之 初次 见面 ， 是 有 一 赵 ， 她 的 一 个 女 朋 友 ， 在 大 学 里 读书 的 ， 
约 了 她 到 学 校 里 聚 头 ， 一 同 出 去 玩 。 宝 河 来 得 太 早 了 ， 他 们 正在 上 课 。 丽 贞 
从 玻璃 窗 里 匣 见 她 ， 招 招手 叫 她 进来 。 先 生 刚 到 不 久 ， 咬 紧 了 嘴唇 阴暗 地 翻 
书 。 丽 贞 拉 她 在 旁边 坐 下 ， 小 声 说 ” 新 来 的 。 

很 发 咕 。” 罗 教授 戴 着 黑 框 眼镜， 中 等 身 量 ， 方 正 齐 楚 ， 把 两 手 按 在 桌 
子 上 ,忧愁 地 说 ”莎士比亚 是 伟大 的 。 一 切 人 都 应 当 爱 莎士比亚 。” 他 用 阴 
郁 的 ， 不 信任 的 眼色 把 全 堂 学 生 看 了 一 下 ， 确 定 他 们 不 会 爱 莎士比亚 ， 然 而 
仍旧 固执 地 说 ”莎士比亚 是 伟大 的 ,” 挑 战地 抬 起 了 下 巴 ,” 伟 大 的 ,” 把 脸 
略 略 低 了 一 低 ， 不 可 抵抗 地 平视 着 听众 ,” 伟大 的 , ”肯定 地 低下 头 ， 一 块 石 
头 落 地， 一 个 下 巴 挤 成 了 两 个 更 为 肯定 的 。 如 果 我 们 今天 要 来 找 一 个 字 描 
于 莎士比亚， 如 果 古 今 中 外 一 切 文 艺 的 爱好 者 要 来 找 一 个 字 描 写 莎 士 比 亚 一 
一 ”他 激烈 地 做 手势 像 乐 队 领班 ， 一 来 一 往 ， 一 来 一 往 ， 整 个 的 空气 痛苦 振 
荡 为 了 那 不 可 能 的 字 。 他 用 读 古 文 的 悠扬 的 调子 流利 快乐 地 说 英文 ， 渐 渐 为 
自己 美酒 似 的 声音 所 陶醉 ， 突 然 露 出 一 嘴 雪 白 齐 整 的 牙齿 ， 向 大 家 笑 了 。 他 
还 有 一 种 轻 倩 的 手势 ， 不 是 转 螺丝 箱 ， 而 是 晴 蜂 点 水 一 般 地 在 空中 的 一 个 人 
的 身上 括 勤 爱护 地 摘 掉 一 点 毛线 头 ， 两 手 一 齐 来 ， 一 摘 一 摘 ， 过 分 有 灵 巧 地 。 


“朱丽叶 十 四 岁 。 为 什么 十 四 岁 ? ”他 狂喜 地 质问 。” 啊 ! 因为 莎士比亚 知 
道 十 四 岁 的 天 真 纯洁 的 女孩 子 的 好 处 ! 啊 ! 十 四 岁 的 女孩 子 ! 

什么 我 不 肯 牺 牲 ， 如 果 你 给 我 一 个 十 四 岁 的 女孩 子 ? ”他 唆 唆 有 声 ， 
做 出 贫嘴 的 样子 ， 学 生 们 哄 堂 大 笑 ， 说 ” 戏剧 化 。 不 坏 一 一 是 有 点 幽默 的 。” 
宝 河 吃 吃 笑 着 一 直 停 不 了 ， 被 他 注意 到 ， 就 严厉 起 来 : “你们 每 人 念 一 段 。 
最 后 一 排 第 一 个 人 开头 。” 丽 贞 说 ” 她 是 旁听 的 。” 教 授 没 听见 。 挨 了 一 会 ， 
教授 讽刺 地 问 ”英文 会 说 吗 ? ”为 了 财气， 宝洁 读 起 来 了 。 

“ 悟 , ”教授 说 。” 你 演 过 戏 吗 ? ” 丽 贞 代 她 回答 ” 她 常常 演 的 。 “ 喇 …… 
戏剧 这 样 东西 ， 如 果 认 真 研究 的 话 ， 是 应 当 认真 研究 的 ”仿佛 前 途 未 可 乐 
观 。 

丽 贞 不 大 上 明白， 可 是 觉得 有 争 回 面子 的 必要 ， 防 御 地 说 : “她 正在 学 唱 
歌 。”“ 唱 歌 。” 教 授 叹 了 口气 。 唱歌 很 难 哪 ! 你 研究 过 音乐 史 没 有 ? ”宝洁 
忧虑 起 来 ， 因 为 她 没有 。 下 课 之 后 ， 她 挽 着 丽 贞 的 手臂 挤 到 讲台 前 面 ， 问 教 
授 ， 音 乐 史 有 什么 书 可 看 。 

教授 对 于 水 士 比 亚 的 女人 虽然 是 热烈 、 放 和 砍 ， 甚 至 于 供 1 达 的 ， 对 于 
实际 上 的 女人 却 是 非常 酸楚 ， 怀 疑 。 他 把 手指 来 在 莎士比亚 里 ， 冷 痰 地 看 了 
她 一 眼 ， 然 后 合 上 书 ， 合 上 有 眼睛， 安静 地 接受 了 事实 : 像 她 那样 的 女人 是 决 
不 会 认真 喜欢 音乐 史 的 。 所 以 天 下 的 事情 就 是 这 样 可 京 : 唱歌 的 女人 永远 不 
会 懂得 音乐 史 。 然 而 因为 尽责 ， 他 叹 口气 ， 睁 开眼 来 ， 拔 出 钢笔 ， 待 要 写 出 
一 连 串 的 书 的 名 字 ， 全 然 不 顾 到 面前 有 纸 没 有 。 

宝 河 慌乱 地 在 丽 贞 手 里 夺 过 笔记 短 ， 捧 在 他 跟前 。 被 这 眼睁睁 的 至 诚 
所 感动 ， 他 忽然 想 ， 就 算是 年 青 人 五 分 钟 的 热度 罢 ， 到 底 是 难得 的 。 他 说 : 
“我 那儿 有 几 本 书 可 以 借 给 你 参考 参考 。” 便 在 笔记 筹 上 瑟 下 他 的 地 址 。 

宝 河 到 他 家 去 ， 是 阴雨 的 冬天 ， 半 截 的 后 门 上 撑 出 一 双 黄 红 油 纸 伞 ， 
是 放 在 那里 晾 干 的 。 进 去 是 厨房 ， 她 问 ” 罗 先 生 在 家 吗 ? ”自来水 龙头 前 
的 老 妈 子 回 过 头 来 向 里 边 叫 喊 :“ 找 罗 先 生 的 。” 抱 着 孩子 的 少妇 走 了 出 来 ， 
披 着 宽大 的 毛线 围巾 ， 更 显得 肩膀 下 削 ， 有 女性 的 感觉 。 局 溥 美丽 的 脸 ， 那 
是 他 太太 。 她 把 宝 河 引 了 进去 ， 楼 下 有 两 间 房 是 他 们 的 ， 并 不 很 大 ， 但 是 因 
为 空 ， 觉 得 大 而 阴森 。 罗 潜 之 的 书桌 书架 占据 了 客室 的 一 端 。 他 萧瑟 地 坐 在 
书桌 前 ， 很 渝 ， 穿 着 极 硬 的 西装 大 衣 。 他 不 替 宝 河 介 绍 他 太太 ， 自 顾 自 请 她 
坐 下 ， 把 书 找 出 来 给 她 。 宝 河 胆 昼 地 带 笑 翻 了 一 翻 ， 必 已 地 问 他 可 有 浅 一 点 
的 。 他 告诉 她 没有 。 他 发 现 她 连 浅 些 的 也 看 不 懂 ， 他 发 现 她 的 聪明 是 太 可 异 
了 的 ， 于 是 他 自动 地 要 为 她 补习 。 宝 河 也 考虑 过 要 不 要 给 他 钱 ， 断 定 他 决 不 
肯 收 下 ， 而 且 会 认为 是 侮辱 。 她 很 高 兴 ， 因 为 虽然 是 高 尚 的 学 问 上 的 事情 ， 
拣 着 点 小 便宜 到 底 是 好 的 。 

罗 潜 之 一 直 想 动手 编译 一 部 完美 的 音乐 史 。” 回国 以 后 老 没 有 这 个 兴 
致 。 在 这 样 低 气 压 的 空气 里 ， 什 么 都 得 拣 省 事 的 做 ， 所 以 空 下 来 也 就 只 给 人 
补 补 书 。 可 是 看 见 你 这 样 热心 …… 多 少年 来 我 没有 像 现在 这 么 热心 过 。” 宝 
河 非 常 感 奋 。 每 天 晚饭 后 她 来 ， 他 们 一 同 工 作 ， 罗 太太 总 在 房间 那 边 另 一 冀 
灯 下 走 来 走 去 忙 珍 着， 如 果 罗 太太 不 在 ， 总 有 一 两 个 小 孩 在 那儿 玩 。 潜 之 有 
时 候 嫌 吵 ， 罗 太太 就 说 ” 叫 他 们 出 去 玩 ， 就 打架 冯 祸 。 刚 才 三 层 楼 上 太太 
还 来 曾 过 呢 ”宝洁 心里 发 笑 ， 暗 暗 说 ” 你 监视 些 什么 ! 你 丈夫 固然 是 可 尊 
敬 的 ， 可 是 我 再 没有 男 朋友 也 不 会 看 上 他 轻 ? ”宝洁 常常 应 时 按 景 给 他 们 带 
点 什么 来 ， 火 腿 、 西 扩 、 代 乳 粉 、 小 孩 的 绕 线 衫 、 她 自己 家 里 包 用 的 裁缝 ， 


然而 她 从 来 不 使 他 们 感觉 到 被 救济 。 她 给 他 们 带 来 的 只 有 惰 窗 、 瘟 暖 、 激 励 ， 
一 个 美女 子 的 好 心 。 然 而 潜 之 夫妇 两 个 时 常 吵架 ， 潜 之 脾气 暴躁 ， 甚 至 要 打 
人 。 

宝 河 说 ” 爱 瑜 ， 你 得 承认 ， 凡 是 艺术 家 ， 都 有 点 疯狂 的 。” 她 用 这 样 
的 愉 惜 的 眼光 看 着 我 ， 使 我 很 性 恐 ， 微 弱 地 笑 着 ， 什 么 都 承认 了 。 

这 样 有 三 年 之 久 ， 潜 之 的 太太 渐渐 知道 宝 沼 并 没有 勾引 她 丈夫 的 意思 。 
宝洁 的 清白 威胁 着 她 。 使 她 觉得 自己 下 贱 ， 小 气 。 现 在 她 不 大 和 他 们 在 一 起 ， 
把 小 孩 也 唤 到 里 面 房 里 去 。 有 时 候 她 又 故意 坐 在 他 们 视线 内 ， 心 里 说 ” 怎 
么 样 ? 到 底 是 我 的 家 ” 洪 之 的 书桌 上 点 着 绿 玻璃 团 的 台灯 ， 鲜 粉 绿 的 吸 墨 
水 纸 ， 搁 在 上 面 的 宝 河 的 手 ， 映 得 青 黄 耀 眼 。 空 河 看 看 那 边 的 罗 太 太 ， 怀 里 
坐 着 最 小 的 三 岁 的 孩子 ， 她 和 孩子 每 人 咀 吐 着 极 长 极 粗 的 一 根 芝 麻 麦 芽 糖 ， 
她 的 温柔 的 头发 圣母 似 地 垂 在 脸 上 ， 不 知道 她 在 想 什 么 ， 她 俯 身 看 着 小 孩 ， 
看 他 是 在 好 好 吃 着 ， 便 放 了 心 似 地 又 去 吃 她 的 了 。 小 孩 也 探 过 身 来 看 看 母亲 
手 里 的 报纸 包 ， 匈 里 面 还 有 两 块 糖 ， 便 满意 地 又 去 吃 他 的 了 ， 再 想 一 想 ， 还 
是 不 能 安心 ， 又 挨 过 身 来 要 拿 ， 手 臂 只 差 一 点 点 ， 抓 不 到 ， 展 展 用 劲 ， 他 母 
杀 也 不 帮助 ， 也 不 阻止 ， 只 是 平静 地 ， 圣 母 似 地 想 着 她 的 心思 ， 时 而 拍 拍 她 
衣 孵 里 的 芝麻 悄 ， 也 把 孩子 身上 拌 一 拌 。 

宝 河 不 由 得 回 过 眼 来 看 了 潜 之 一 下 ， 很 明显 地 是 一 个 间 句 ” 怎么 会 的 
呢 ? 这样 的 一 个 人 ……” 潜 之 觉得 了 ， 笑 了 一 声 ， 笑 声 从 他 的 脑 后 发 出 。 他 
说 :“ 因 为 她 比 我 还 要 可 惟 ……” 他 除 下 眼镜 来 ， 他 的 眼睛 是 单眼 皮 ， 不 知 
怎么 的 ， 眼 白眼 黑 在 眼皮 的 后 面 ， 很 后 很 后 ， 看 起 来 并 不 觉得 深沉 ， 只 有 一 
种 异样 的 退缩 ， 是 一 个 被 虐待 的 站 环 的 眼睛 。 他 说 了 许多 关于 他 自己 的 事 。 
在 外 国 他 是 个 苦 学 生 ， 回 了 国 也 没有 苦 尽 甘 来 。 

他 失望 而 且 丽 独 ， 娶 了 这 苦命 的 穷 杀 威 ， 还 是 一 样 的 孤独 。 

对 于 军 河 的 世界 他 妨 忌 ， 几 乎 像 报 复 似 地 ， 他 用 一 本 一 本 大 而 厚 的 书 
来 压倒 她 ， 他 给 她 太 多 的 功课 。 宝 河 并 不 抗议 ， 不 过 轻描淡写 回 报 他 一 句 : 
“ 筷 了 ?” 娇 从 地 溜 他 一 眼 ， 伸 一 伸 舌 头 ， 然 后 又 认真 地 抱怨 ” 嗯 嗯 咽 ! 明 
明 念 过 的 吗 ， 让 你 一 问 又 都 忘 了 ” 台 急 了 她 就 软 两 天 不 来 ， 潜 之 终于 激 慌 
起 来 ， 想 尽 方法 笼络 她 ， 先 用 中 文 的 小 说 局 发 她 的 兴趣 。 

不 知道 从 什么 时 候 起 他 开始 写 信 给 她 ， 天 天 见面 仍然 写 极 长 的 信 ， 对 
自己 是 悲伤 ， 对 她 是 期 于 。 她 也 被 鼓励 看 写 日 记 与 日 记性 质 的 信 ， 起 头 是 
最 敬爱 的 潜 之 先生 ”。 

有 一 天 他 当面 递 给 她 这 样 的 信 ” ……… 在 思想 上 你 是 我 最 珍贵 的 女儿 ， 
我 的 女儿 ， 我 的 王后 ， 我 坟墓 上 的 紫罗兰 ， 我 的 安奈， 我 童年 回忆 里 的 母 灯 。 
我 对 你 的 爱 是 乱伦 的 爱 ， 是 罪恶 的 ， 也 是 绝望 的 ， 而 绝望 是 圣洁 的 。 我 的 河 
一 一 人 允许 我 这 样 称呼 你 ， 即 使 仅仅 在 纸 上 ……” 宝洁 伏 在 椅 背 上 读 完 了 它 。 
没有 人 这 样 地 爱 过 她 。 没 有 爱 及 得 上 这 样 的 爱 。 她 背 着 灯 ， 无 力 地 垂下 她 的 
手 ， 信 答 在 手 里 半天 , 方才 轻 轻 向 那 边 一 送 ， 意 思 要 还 给 他 。 他 不 接 信 而 接 
住 了 她 的 手 。 信 纸 发 出 轻微 的 脆 响 ， 听 着 像 在 很 远 很 远 的 地 方 ， 她 也 觉得 是 
梦 中 ， 又 像 是 自己 ， 又 像 是 别人 ， 又 像 是 又 然 醒 来 ， 灯 光 红 红 地 照 在 脸 上 ， 
还 在 疑心 是 自己 是 别人 ， 然 而 更 远 了 。 他 悦 恤 地 说 ”你 爱 我 ”她 说 “是 
的 ， 但 是 不 行 的 。” 他 的 手 在 她 的 袖子 里 向 上 移 ， 一 切 忽 然 变 成 真 的 了 。 

她 说 ” 告诉 你 的 : 不 行 的 ” 站 起 来 就 走 了 ， 临 走 还 开 了 卧室 的 门 控 
头 进去 看 看 他 太太 和 人 小孩 ， 很 大 方 地 说 * 睡 了 吗 ? 明天 见 呀 ”有 一 种 新 的 


自由 ， 跋 必 的 快乐 。 

他 却 从 此 怨 苦 起 来 ， 说 ”我 是 没有 希望 的 ， 然 而 你 给 了 我 希望 。 要 
她 负责 的 样子 。 

他 对 他 太太 更 没 耐性 了 。 每 次 吵 翻 了 ， 他 家 的 女 佣 便 打 电话 把 宝 河 找 
来 。 宝 河 向 我 说 * 他 就 只 听 我 的 话 ! 不 管 他 拍 台 拍 登 跳 得 三 丈 高 ， 只 要 我 
来 Ch a rm 他 一 下 一 一 我 说 : Dar L i n g……” 春 天 的 窗户 里 太阳 和 斜 
了 。 远 近 的 礼拜 堂 里 裔 着 后 错 的 钟 。 

太美 丽 的 星期 日 ， 可 以 觉得 它 在 窗外 渐渐 流 了 去 。 

这 样 又 过 了 三 年 。 

有 一 天 她 给 他 们 带 了 螃蟹 来 ， 洒 自 下 厨房 帮 着 他 太太 做 了 。 晚 饭 的 时 
候 他 喝 了 酒 ， 吃 了 螃蟹 之 后 又 喝 了 姜 汤 。 单 她 跟 他 一 起 ， 他 突然 次 近 前 来 ， 
发 出 桂花 糖 的 气味 。 她 虽 没 喝酒 ， 也 有 点 醉 了 ， 变 得 很 小 ， 很 服从 。 她 在 他 
的 两 只 手 里 缩 得 没有 了 ， 双 眉 并 在 一 起 ， 他 抓 住 她 的 肩 的 两 只 手 仿佛 也 合拢 
在 一 起 了 。 他 吻 了 她 一 一 只 一 下 子 工 夫 。 冰 凉 的 眼镜 片 压 在 她 脸 上 ， 她 心里 
非常 清楚 ， 这 清楚 使 她 感到 盖 耻 。 耳 打 里 只 听见 又 ! 又 ! 痛 ” 酒 醉 的 大 
声 ， 同 时 又 是 静 懈 展 的 ， 整 个 的 房屋 ， 隔 壁 房 间 里 一 点 声音 也 没有 ， 她 准备 
着 如 果 有 人 推 稚 ， 立 刻 把 他 挣脱 ， 然 而 没有 。 

回 家 的 时 候 她 不 要 潜 之 送 她 下 楼 ， 心 头 恼 阅 ， 她 一 直 以 为 他 的 爱 是 听 
话 的 爱 ……' 走 过 厨房 ， 把 电灯 一 开 ， 仆 人 们 搭 了 铺 板 睡觉 ， 各 有 各 的 身 声 ， 
在 灯光 下 张 着 嘴 。 竹 午 上 了 晾 的 蓝 布 围 镍 ， 没 绞 干 ， 缓 缓 往 下 滴水 ,” 搭 一 一 
搭 一 一 搭 一 一 ”我 静 里 ， 明 天 要 爆 汤 的 一 只 鸡 在 洋 铁 垃圾 桶 里 息 息 率 率 动弹 
着 ， 微 微 地 咯咯 叫 着 ， 宝 淞 自己 开 了 站 出 去 ， 觉 得 一 切 都 是 褒 渎 。 

以 后 决 不 能 让 它 再 发 生 了 一 一 只 这 一 次 。 

然而 他 现在 只 看 见 她 的 跨 ， 仿 佛 他 一 切 的 苦楚 的 问题 都 有 了 答案 ， 在 
长 年 的 黑暗 里 睹 了 有 眼 的 人 忽然 看 见 一 缕 光 ， 他 的 思想 是 简单 的 ， 宝 河 害 怕 起 
来 。 当 着 许多 人 ， 他 看 着 她 ， 显 然 一 切 都 变 得 模糊 了 ， 只 剩 下 她 的 嘴唇 。 她 
怕 他 在 人 前 夫 礼 ， 不 大 肯 来 了 ， 于 是 他 约 她 出 去 。 

她 在 电话 上 推 说 今天 有 事 ， 答 应 一 有 空 就 给 他 打 电 话 。 

“要 早 一 点 打 来 ,” 他 叮嘱 。 

“明天 早上 五 点 钟 打 来 一 一 够 早 么 ? ”还 是 镇 静 地 开 着 玩笑 ， 藏 过 了 她 
的 伤心 。 

常常 一 同 出 去 ， 他 吻 够 了 她 ， 又 有 别 的 指望 ， 于 是 她 想 ， 还 是 到 他 家 
来 的 好 。 他 和 她 考虑 到 离婚 的 问题 ， 这 样 想 ， 那 样 想 ， 只 是 痛苦 着 。 现 在 他 
天 天 同 太 太 闲 ， 孩 子 们 也 遭 殊 。 宝 河 加 倍 地 抚慰 他 们 ， 带 来 了 馏 蚀 皮 和 她 家 
特制 的 莉 菜 拌 肉 馅 子 ， 去 厨房 里 忙 出 忙 进 。 罗 太太 疑心 她 ， 而 又 被 她 的 一 种 
小 姐 的 尊贵 所 慑 服 。 后 来 想必 是 下 了 结论 ， 并 没有 错 疑 ， 因 为 宝 河 觉 得 她 的 
态度 渐渐 强硬 起 来 ， 也 不 大 活 了 。 

有 一 天 黄 错 时候， 仆人 风 急 火 急 把 宝 洒 请 了 去 。 潜 之 将 一 只 墨水 瓶 砸 
到 墙 上 ， 蓝 水 淋漓 一 大 块 渍 子 ， 他 太太 也 跟着 跌 到 墙 上 去 。 老 妈 子 上 前 去 换 ， 
口中 数落 道 ”* 我 们 先生 也 真是 ! 太太 有 了 三 个 月 的 肚子 了 一 一 三 个 月 了 
哩 ” 宝 河 采 了 一 采 ， 狠 命 抓 位 了 潜 之 把 他 往 一 边 推 ， 沙 着 喉 嘴 责问 * 你 怎 
么 能 够 一 一 你 怎么 能 够 一 一 ”眼泪 继续 流下 来 。 

她 吸 住 了 气 ， 推 开 了 潜 之 ， 又 来 劝 罗 太太 ， 扶 她 坐 下 了 ， 一 手 圈 住 她 ， 
哄 她 道 ” 理 他 呢 。 简 直 疯 了 ， 越 闹 越 不 像样 了 ， 你 知道 他 的 脾气 的 ， 不 同 


他 计较 ! 三 个 月 了 ”她 惊 里 慌张 ， 各 种 无 味 的 假 话 从 她 嘴 里 洽 洽 流出 来 “也 
该 预备 起 来 了 ， 我 给 她 打 一 套 绒线 的 小 衣裳 。 喂 ， 宝 宝 ， 要 做 哥哥 了 ， 以 后 
不 作 兴 并 了 ， 听 妈妈 的 话 ， 听 爸爸 的 话 ， 知 道 了 吗 ? ”她 走 了 出 来 ， 已 经 是 
晚上 了 ， 下 着 银 丝 细 雨 ， 天 老 是 瞳 不 下 来 ， 一 切 都 是 淡淡 的 ， 淡 厌 的 夜里 现 
出 一 家 一 家 淡 黄 大 的 房屋 ， 淡 黑 的 镜面 似 的 街道 。 都 还 没 点 灯 ， 望 过 去 只 有 
远 远 的 一 荔 灯 ， 才 看 到 ， 它 才 一 图， 就 熄灭 了 。 有 些 话 她 不 便 说 给 我 折 ， 因 
为 大 家 都 是 没 结 过 婚 的 。 她 就 说 * 我 许久 没 去 了 。 和 希望 他 们 快乐 。 听 说 他 
太太 胜 了 起 来 了 。”“ 他 呢 ? ”“ 他 还 是 瘦 ， 更 瘦 了 ， 瘦 得 像 竹竿 ， 真 正 一 点 
点 ”她 把 手 合拢 来 比 着 。 

“哎哟 “他 有 肺病 ， 看 样子 不 久 要 死 了 。” 她 凄 清 地 微笑 着 ,原谅 了 他 。 
“ 呵 ， 爱 瑜 ， 到 现在 ， 他 吃饭 的 时 候 还 要 把 我 的 一 副 砚 筷 摆 在 桌 上 ， 只 当 我 
在 那里 ， 而 且 总 归 要 烧 两 样 我 喜欢 吃 的 菜 ， 爱 瑜 ， 你 替 我 想 想 ， 我 应 当 怎么 
样 呢 ? ” ' 我 的 话 你 一 定 听 不 进去 的 。 但 是 ， 为 什么 不 试 着 看 看 ， 可 有 什么 
别 的 人 ， 也 许 有 你 喜欢 的 呢 ? ”她 带 着 笑 叹 息 了 。” 爱 瑜 ， 现 在 的 上 海 ……: 
是 个 人 物 ， 也 不 会 在 上 海 了 上: 那 为 什么 不 到 内 地 去 试 试看 呢 ? 我 想像 罗 先 
生 那 样 的 人 ， 内 地 大 概 有 的 。” 她 微笑 着 ， 眼 睛 里 却 蕊 凉 起 来 。 

我 又 说 * 他 为 什么 不 能 够 离婚 呢 ? ”她 扯 着 袖口 ， 低 头 看 着 青 绸 里 子 。 
”他 有 三 个 小 孩 ， 小 孩 是 无 辜 的 ， 我 不 能 让 他 们 牺牲 了 一 生 的 幸福 罢 ? ” 太 
阳光 里 ， 珍 珠 兰 的 影子 ， 细 细 的 一 校 一 叶 ， 小 米 的 花 ， 映 在 她 袖子 的 青 记 上。 
可 痛惜 的 美丽 日 子 使 我 发 急 起 来 。 可 是 宝 沼 ， 我 自己 就 是 离婚 的 人 的 小 孩 
子 ， 我 可 以 告诉 你 ， 我 小 时 候 并 不 比 别 的 小 孩 特别 地 不 快乐 。 而 且 你 即使 样 
样 都 顾虑 到 小 孩 的 快乐 ， 他 长 大 的 时 候 或 许 也 有 许多 别 的 缘故 使 他 不 快乐 
的 。 无 论 如 何 ， 现 在 你 痛苦 ， 他 痛苦 ， 这 倒是 真 的 。” 她 想 了 半天 。 ”不 过 你 
不 知道 ， 他 就 是 离 了 婚 ， 他 那样 有 神经 病 的 人 ， 怎 么 能 同 他 结婚 呢 ? ”我 也 
觉得 这 是 无 可 挽回 的 悲剧 了 。 

(一 九 四 四 年 十 一 月 ) 


红 玫 瑰 与 白 玫 瑰 


张爱玲 振 保 的 生命 里 有 两 个 女人 ， 他 说 一 个 是 他 的 白 玫 瑰 ， 一 个 是 他 


的 红 玫 瑰 。 一 个 是 圣洁 的 妻 ， 一 个 是 热烈 的 情妇 一 一 普通 人 向 来 是 这 样 把 节 
烈 两 个 字 分 开 来 讲 的 。 


也 许 每 一 个 男子 全 都 有 过 这 样 的 两 个 女人 ， 至 少 两 个 . 娶 了 红 玫 瑰 ， 
久而久之 ， 红 的 变 了 墙 上 的 一 抹 蚊 子 血 ， 白 的 还 是 ” 床 前 明月 光 ”; 机 了 白 
玫瑰 ， 白 的 便 是 衣服 上 的 一 粒 饭 粘 子 ， 红 的 却 是 心口 上 的 一 颗 朱 砂 疙 。 在 振 
保 可 不 是 这 样 的 。 他 是 有 始 有 终 ， 有 条 有 理 的 ， 他 整个 地 是 这 样 一 个 最 合理 
想 的 中 国 现代 人 物 ， 纵 然 他 遇 到 的 事 不 是 尽 合 理想 的 ， 给 他 心 问 口 ， 口 问心 ， 
几 下 子 一 调理 ， 也 就 变 得 仿佛 理想 化 了 ， 万 物 各 得 其 所 。 

他 是 正 途 出 身 ， 出 洋 得 了 学 位 ， 并 在 工厂 实习 过 ， 非 但 是 真 才 实 学 ， 
而 且 是 半 工 半 读 打下 来 的 天 下 。 他 在 一 家 老牌 子 的 外 商 染 织 公司 做 到 很 高 的 
位 置 。 他 太太 是 大 学 毕业 的 ， 身 家 清白 ， 面 目 嫉 好 ， 性 格 温和 ， 从 不 出 来 交 
际 。 一 个 女儿 玫 九 岁 ， 大 学 的 教育 费 已 经 给 筹备 下 了 。 侍 奉 母 亲 ， 谁 都 没有 
他 那么 周到 ; 提拔 兄弟 ， 谁 都 没有 他 那么 经 心 ; 办 公 ， 谁 都 没有 他 那么 火爆 


认真 ; 待 朋友 ， 谁 都 没有 他 那么 热心 ， 那 么 义气 ， 克 己 。 他 做 人 做 得 十 分 兴 
头 ; 他 是 不 相信 有 来 生 的 ， 不 然 他 化 了 名 也 要 重新 来 一 趋 。 一 一 一 般 富 贵 朵 
人 的 文艺 青年 前 进 青年 虽然 笑 他 俗 ， 却 都 不 嫌 他 ， 因 为 他 的 俗气 是 外 国 式 的 
俗气 。 他 个 子 不 高 ， 但 是 身手 矫 捷 。 星 暗 的 交 黄 脸 ， 戴 着 黑 边 眼镜 ， 眉 目 五 
官 的 详情 也 看 不 出 个 所 以 然 来 。 但 那 模样 是 屹 然 ;说话 ， 如 果 不 是 笑话 的 时 
候 ， 也 是 断然 。 爽 快 到 极点 ， 仿 佛 他 这 人 完全 可 以 一 目 了 然 的， 即使 没有 看 
准 他 的 眼睛 是 诚 司 的 ， 就 连 他 的 眼镜 也 可 以 作为 信物 。 

振 保 出 身 寒 微 ， 如 果 不 是 他 自己 争取 自由 ， 怕 就 要 去 学 生意 ， 做 店 伙 
一 辈子 生死 在 一 个 愚昧 无 知 的 小 圈子 里 。 照 现在 ， 他 从 外 国 回来 做 事 的 时 候 
是 站 在 世界 之 窗 的 窗口 ， 实 在 很 难得 的 一 个 自由 的 人 ， 不 论 在 环境 上 ， 思 想 
上 ， 普 通 人 的 一 生 ， 再 好 些 也 是 ”桃花 羽 "， 撞 破 了 头 ， 血 溅 到 扇子 上 ， 就 
这 上 面 略 加 点 染 成 为 一 校 桃花 。 振 保 的 局 子 却 还 是 空白 ， 而 且 笔 醉 黑 饱 ， 窗 
明 几 净 ， 只 等 他 落笔 。 

那 空 白 上 也 有 淡淡 的 人 影子 打 了 底子 的 ， 像 有 一 种 精致 的 仿古 信 短 ， 
白 纸 上 印 出 微 四 的 粉 柴 古 装 人 像 。 一 一 在 妻子 与 情妇 之 前 还 有 两 个 不 要 紧 的 
女人 。 

第 一 个 是 巴黎 的 一 个 妓女 。 

振 保 学 的 是 纺织 工程 ， 在 爱丁堡 进 学 校 。 苦 学 生 在 外 国 是 看 不 到 什么 
的 ， 振 保 回忆 中 的 英国 只 限于 地 底 电车 ， 白 者 卷心菜 ， 空 白 的 雳 ， 俄 ， 修 。 
像 歌剧 那样 的 东西 ， 他 还 是 回国 之 后 才 见 识 了 上 海 的 俄国 歌剧 团 。 只 有 某 一 
年 的 暑假 里 ， 他 多 下 几 个 钱 ， 义 出 点 时 间 来 到 欧洲 大 陆 旅行 了 一 次 。 道 经 巴 
黎 ， 他 未 党 不 想 看 看 巴黎 的 人 有 多 坏 ， 可 是 没有 内 幕 的 朋友 领导 一 一 这 样 的 
朋友 他 结交 不 起 ， 也 不 愿意 结交 一 一 自己 冯 了 去 呢 ， 又 怕 被 人 欺负 ， 人 花 钱 超 
过 预算 之 外 。 

在 巴黎 这 一 天 的 傍晚 ， 他 没事 可 做 ， 提 早 吃 了 晚饭 ， 他 的 寓所 在 一 条 
僻静 的 街 上 ， 他 步行 回 家 ， 心 里 想 着 ” 人 家 都 当 我 到 过 巴黎 了 。” 未 免 有 些 
发 然 。 街 灯 已 经 铭 了 ， 可 是 太阳 还 在 头 上 ， 一 点 一 点 往 下 掉 ， 掉 到 那 方形 的 
水 门 洒 建筑 的 房 顶 上 ， 再 往 下 挤 ， 往 下 掉 ， 房 顶 上 仿佛 雪白 地 蚀 去 了 一 块 。 
振 保 一 路 行 来 ， 只 觉 荒凉 。 不 知 谁 家 宅 第 家 里 有 人 用 一 只 手指 在 那里 弹 钢琴 ， 
一 个 字 一 个 字 撒 下 去 ， 迟 慢 地 ， 弹 出 圣诞 节 赞 美 诗 的 调子 ， 弹 了 一 支 又 一 支 。 

圣诞 夜 的 圣诞 诗 自 有 它 的 欢 愉 气 氛 ， 可 是 在 这 时 天 的 下 午 ， 在 静 静 晒 
满 了 太阳 的 长 街 上 ， 太 不 是 时 候 了 ， 就 象 是 乱 梦 颠倒 ， 无 聊 可 笑 。 振 保 不 知 
道 为 什么 ， 竟 不 能 忍耐 这 一 只 指头 弹出 的 钢琴 。 

他 加 紧 了 步伐 往 前 走 ， 裤 八里 的 一 只 手 ， 手 心 在 出 汗 。 他 走 得 快 了 ， 
前 面 的 一 个 黑 衣 妇 人 倒 把 脚步 放 慢 了 ， 了 略 略 偏 过 头 来 盯 了 他 一 眼 。 她 在 黑 办 
丝 纱 底 下 穿着 红 衬 裙 。 他 喜欢 红色 的 内 衣 。 没 想到 这 种 地 方 也 有 这 等 女人 ， 
也 有 小 旅馆 。 

多 年 后 ， 振 保 向 朋友 们 追 述 到 这 一 档 子 事 ， 总 带 着 点 愉快 的 训 感 打趣 
自己 ,说 ”到 巴黎 之 前 还 是 个 童 男子 呢 ! 该 去 凭吊 一 番 。” 回 想起 来 应 当 是 
很 浪漫 的 事 了 ， 可 是 不 知道 为 什么 ， 滔 漫 的 一 部 份 他 倒 记 不 清 了 ， 单 拣 那 恼 
人 的 部 份 来 记得 。 外 国人 身上 往往 比 中 国人 多 着 点 气味 ， 这 女人 老 是 不 放心 ， 
他 看 见 她 有 意 无 意 拾 起 手臂 来 ， 偏 过 头 去 闻 一 闻 。 衣 服 上 ， 用 肢 褒 里 喷 了 香 
水 ， 贱 价 的 香水 与 狐臭 与 汗 酸 气 混合 了 ， 是 使 人 不 能 忘记 的 异味 。 然 而 他 最 
讨厌 的 还 是 她 的 不 放心 。 脱 了 衣服 ， 单 穿 件 衬 裙 从 浴室 里 出 来 的 时 候 ， 她 把 


一 只 手 高 高 撑 在 门 上 ， 和 看 着 头 向 他 笑 ， 他 知道 她 又 下 意识 地 间 了 闻 自 己 这 样 
的 一 个 女人 。 就 连 这 样 的 一 个 女人 ， 他 在 她 身上 人 花 了 钱 ， 也 还 做 不 了 她 的 主 
人 。 和 她 在 一 起 的 三 十 分 钟 是 最 状 耻 的 经 验 。 

还 有 一 点 细节 是 他 不 能 忘记 的 。 她 重新 穿 上 衣服 的 时 候 ， 从 头 上 套 下 
去 ， 套 了 一 半 ， 衣 党 散乱 地 堆 在 两 户 ， 仿 佛 想 起 了 什么 似 的 ， 她 舱 微 停 了 一 
停 。 这 一 刹那 之 间 他 在 镜子 里 看 到 她 。 她 有 很 多 的 莲 松 的 黄 头 发 ， 头 发 紧 紧 
绷 在 衣 党 里面 ， 单 露出 一 张 瘦长 的 脸 ， 有 眼睛 是 蓝 的 轻 ， 但 那 点 蓝 都 赣 到 眼下 
的 青 尝 里 去 了 ， 眼 珠子 本 身 变 了 透明 的 玻璃 球 。 那 是 个 森 准 的， 男人 的 脸 ， 
古代 的 兵士 的 脸 。 振 保 的 神经 上 受 了 很 大 的 震动 。 

出 来 的 时 候 ， 树 影子 斜 斜 卧 在 太阳 影子 里 ， 这 也 不 对 ， 不 对 到 有 恐怖 的 
程度 。 

嫖 ， 不 怕 嫖 得 下 流 ， 随 便 ， 须 和 脏 黯 败 。 越 是 下 等 的 地 方 越 有 乡土 气息 。 
可 是 不 像 这 样 。 

振 保 后 来 每 次 觉得 自己 嫖 得 精 到 上 算 的 时 候 便 想起 当年 在 巴黎 ， 第 一 
次 ， 有 多 么 傻 。 现 在 他 生 的 世界 里 的 主人 。 

从 那天 企 振 保 就 下 了 决心 要 创造 一 个 ”对 ”的 世界 ， 随 身 带 着 。 在 那 
袖珍 世界 里 ， 他 是 绝对 的 主人 。 

振 保 在 英国 住 久 了 ， 课 余 东 奔 西 跑 找 了 些小 事 做 着 ， 在 工场 实习 又 可 
以 拿 津 贴 ， 用 度 宽 裕 了 些 ， 因 也 结识 了 几 个 女 朋 友 。 他 是 正经 人 ， 将 正经 女 


人 与 娼 妓 分 得 很 清楚 。 可 是 他 同时 又 是 个 忙 人 ， 谈 恋爱 的 时 间 有 限 ， 因 此 自 
然而 然 的 喜欢 比较 爽快 的 对 象 。 爱 丁 堡 的 中 国 女人 本 就 座 寥 可 数 ， 内 地 来 的 


两 个 女 同 学 ， 他 嫌 铃 持 做 作 ， 教 会 的 又 太 教会 环 了 ， 现 在 的 教会 毕竟 是 较 近 
人 情 了 ， 很 有 些 漂亮 人 物 点 缀 其 间 ， 可 是 前 十 年 的 教会 ， 那 些 有 爱心 的 信徒 
们 往往 不 怎么 可 爱 的， 活泼 的 还 是 几 个 华侨 。 若 是 杂种 人 ， 那 比 华侨 更 大 方 
了 。 

振 保 认识 了 一 个 名 叫 玫瑰 的 姑娘 ， 因 为 是 初恋 ， 所 以 他 把 以 后 的 女人 
都 比 作 玫瑰 。 这 玫瑰 的 父亲 是 体面 的 商人 ， 在 南 中国 多 年 ， 因 为 一 时 的 感情 
作用 ， 了 要 了 个 广东 女子 为 事 ， 带 了 她 回国 。 现 在 那 太 太 大 约 还 在 那里 ， 可 是 
似 有 如 无 ， 等 内 不 出 来 应 酬 。 玫 瑰 进 的 是 英国 学 校 ， 就 为 了 她 是 不 完全 的 英 
国人 ， 她 比 任何 英国 人 还 要 英国 化 。 英 国 的 学 生 是 一 种 潇 酒 的 漠然 。 对 于 最 
要 紧 的 事 尤 为 潇 酒 ， 尤 为 漠然 。 玫 瑰 是 不 是 爱 上 了 他 ， 振 保 看 不 大 出 来 ， 他 
自己 是 有 点 着 迷 了 。 两 人 都 是 喜欢 快 的 人 ， 礼 拜 六 晚上 ， 一 跑 几 个 舞 场 。 不 
跳舞 的 时 候 ， 坐 着 说 话 ， 她 总 像 是 心 不 在 志 ， 用 几 根 火柴 棒 设 法 顶 起 一 只 玻 
璃 杯 ， 要 他 帮忙 支持 着 。 玫 瑰 就 是 这 样 ， 顽 皮 的 时 候 ， 脸 上 有 一 种 端 凝 的 表 
情 。 她 家 里 养 着 一 只 关 著 鸟 ， 乌 一 叫 她 总 算 它 是 叫 她 ， 急 忙 答应 一 声 ” 啊 ， 
鸟 儿 ? ” 踊 起 脚背 着 手 ， 仰 脸 望 着 乌 苑 。 她 那 棕 黄色 的 脸 ， 因 为 是 长 圆 形 的 
很 象 大 人 样 ， 可 是 这 时 候 显得 很 稚气 。 大 眼睛 刻 着 笼 中 鸟 。 眼 睁 睁 的 。 眼 白 
发 监 。 仿 佛 黑 到 极 深 的 蓝天 里 去 。 

也 许 她 不 过 是 个 极 平常 的 女孩 子 。 不 过 因为 年 轻 的 缘故 ， 有 点 什么 地 
方 使 人 不 能 懂得 。 

也 像 那 只 乌 ， 叫 那么 一 声 。 也 不 是 叫 哪个 人 ， 也 没 叫 出 什么 来 。 

她 的 短 衬 子 在 膝盖 上 面 就 完了 ， 赴 出 一 双 轻 巧 的 腿 ， 精 致 得 象 橱窗 里 
的 木 腿 ， 皮 色 也 像 刨 光 油 过 的 木头 。 头 发 剪 得 极 短 ， 脑 后 剃 出 一 个 小 小 的 尖 
子 。 没 有 头发 护 着 脖子 ， 没 有 袖子 护 着 手臂 ， 她 是 个 没 遮 拦 的 人 ， 谁 都 可 以 


在 她 身上 捞 一 把 。 她 和 振 保 随 随便 便 ， 振 保 认 为 她 是 天 真 。 她 和 谁 都 随便 ， 
振 保 就 觉得 她 有 点 疯 疯 傻 傻 的 。 这 样 的 女人 ， 在 外 国 或 是 很 普通 ， 到 中 国 来 
就 行 不 通 了 。 把 她 娶 来 移植 在 家 乡 的 社会 里 ， 那 是 劳 神 伤 财 ， 不 上 算 的 事 。 

有 天 晚上 他 开 着 车 送 她 回 家 去 。 他 尝 党 这样 送 她 回 家 ， 可 是 这 次 似乎 
有 些 不 同 ， 因 为 他 就 快要 离开 英国 了 ， 如 果 他 有 什么 话 要 说 。 早 就 该 说 了 ， 
可 是 他 没有 。 她 家 住 在 城 外 很 远 的 地 方 。 深 夜 的 汽车 道上 ,微风 白 慢 ， 轻 轻 
拍 在 脸 上 像 个 毛毛 的 粉扑 子 。 车 里 的 谈话 也 是 轻 轻 飘 飘 的， 标准 英国 式 的 ， 
有 一 下 疫 一 下 。 玫 瑰 知 道 她 已 经 失去 他 了 。 由 于 一 种 绝望 的 执 描 ， 她 从 心里 
热 出 来 。 快 到 家 的 时 候 ， 她 说 ” 就 在 这 里 停 下 罢 。 我 不 愿意 让 家 里 人 看 见 
我 们 说 再 会 。” 振 保 笑 道 ” 当 着 他 们 的 面 ， 我 也 一 定 会 吻 你 ”一 面 说 ， 一 
面 他 就 伸 过 手臂 去 兜 住 她 肩膀 ， 她 把 脸 奢 在 他 身上 ， 和 车子 一 路 开 过 去 ， 开 过 
她 家 门口 几 十 码 ， 方 示 停 下 了 。 振 保 把 手 伸 到 她 的 丝绒 大 衣 底 下 面 去 接着 她 ， 
隔 着 酸 凉 的 水 钻 。 银 脆 的 绢 花 ， 许 许多 多 玲珑 累 帝 的 东西 ， 她 的 年 轻 的 身子 
仿佛 从 衣服 里 蹦 了 出 来 。 振 保 吻 她 ， 她 眼泪 流 了 一 脸 ， 是 他 并 了 还 是 她 并 了 ， 
两 人 都 不 分 明 。 车 窗外 ， 还 是 那 不 着 边际 的 轻 风 湿 雾 ， 虚 球 束 叫 人 浑身 气力 
没 处 用 ， 只 有 用 在 拥抱 上 。 玫 瑰 紧 紧 吊 在 他 颈项 上 ， 老 是 觉得 不 对 劲 ， 换 了 
一 个 姿势 ， 又 换 一 个 姿势 ， 不 知道 怎样 贴 得 更 紧 一 点 地 好 ， 恨 不 得 生 在 他 身 
上 ， 赂 在 他 身上 。 振 保 心里 也 乱 了 主意 。 他 做 梦 也 没 想到 玫瑰 爱 他 到 这 程度 。 
他 要 怎样 就 怎样 ， 可 是 …… 这 是 绝对 不 行 的。 玫瑰 到 底 是 个 正经 人 。 这 种 事 
不 是 他 做 的 。 

玫瑰 的 身上 从 衣服 里 蹦 出 来 ， 蹦 到 他 身上 ， 但 是 他 是 他 自己 的 主人 。 

他 的 自制 力 ， 他 过 后 也 觉得 惊讶 。 他 竟 硬 着 心肠 把 玫瑰 送 回 家 去 了 。 
临别 的 时 候 ， 他 捧 着 她 的 湿 濡 的 脸 ， 捧 着 啉 啉 的 鼻 息 ， 有 眼泪 水 与 闪 动 的 睫毛 ， 
睫毛 在 他 手掌 心里 扑 动 像 个 小 飞 虫 ， 以 后 他 常常 拿 这 件 事 来 激励 自己 ” 在 
那 种 情形 下 都 管 得 住 自己 ， 现 在 就 管 不 住 了 吗 ? ”他 对 他 自己 那 晚上 的 操 行 
充满 了 惊奇 赞叹 ， 但 是 他 心里 是 属 悔 的 。 背 着 他 自己 他 未 尝 不 愧 悔 。 

这 件 事 他 不 大 告诉 人 ， 但 是 朋友 中 没有 一 个 不 知道 他 是 个 坐 怀 不 乱 的 
柳 下 惠 。 他 这 名 声 是 传 出 去 了 。 

因为 成 绩优 越 ， 毕 业 之 前 他 已 经 接 了 英 商 鸿 益 染 织 厂 的 聘书 ,一 回 上 
海 便 去 就 就 职 。 他 家 住 在 江 湾 ， 离 事务 所 太 远 了 ， 起 初 他 借 住 在 熟人 家 里 ， 
后 来 他 弟弟 佟 笃 保 读 完了 初中 ， 振 保 设法 把 他 带 出 来 给 他 补 书 ， 要 者 鸿 益 染 
织 三 附设 的 专门 学 校 ， 两 人 一 同 耽搁 在 朋友 家 ， 似 有 不 便 。 恰 巧 振 保有 个 老 
同学 名 唤 王 士 洪 的 ， 早 两 年 回国 ， 住 在 福 开 森 路 一 家 公寓 里 ， 有 一 间 多 余 的 
屋子 ， 振 保 和 他 商量 着 ， 连 家 具 一 同 租 了 下 来 。 搬 进去 这 天 ， 振 保 下 了 班 ， 
已 经 黄昏 的 时 候 ， 忙 忙 太 太 和 第 弟 押 着 苦力 们 将 箱 笼 抬 了 进去 。 王 士 洪 立 在 
门 首 叉腰 看 着 ， 内 室 走 出 一 个 女人 来 ， 正 在 洗 头 发 ， 堆 着 一 头 的 肥皂 沫 子 ， 
高 高 彻 出 云 石 塑像 似 的 雪白 的 波 琶 。 她 双手 托 住 了 头发 ， 向 士 洪 说 道 ”起 
挑 夫 在 这 里 ， 叫 他 们 把 东西 一 样 样 布置 好 了 去。 要 我 们 大 司 务 帮忙 ， 可 是 干 
难 万 难 ， 全 得 趁 他 的 高 兴 。” 王 士 洪 道 ”我 替 你 们 介绍 ， 这 是 振 保 ， 这 是 等 
保 ， 这 是 我 的 太太 。 还 没 见 过 面 轻 。” 这 女人 把 右手 从 头发 里 抽出 来 ， 待 要 
与 客人 握手 ， 看 看 手 上 有 肥皂 ， 不 便 伸 过 来 ， 单 只 笑 着 点 了 个 头 ， 把 手指 在 
浴巾 上 抽 了 描 。 溅 了 点 沫 子 到 振 保 手 背 上 。 他 不 肯 擦 掉 它 ， 由 它 自己 干 了 ， 
那 一 块 皮肤 便 有 一 种 紧缩 的 感觉 ， 像 有 张嘴 轻 轻 吸着 它 似 的 。 

王 太 太一 闪 身 又 回 到 里 间 去 了 ， 振 保 指挥 工人 移 挪 床 柜 心 中 只 是 不 安 ， 


觉得 有 个 小 嘴 哆 着 他 的 手 ， 他 搭 训 着 走 到 浴室 里 去 洗手 ， 想 到 王 士 洪 这 太 
太 ， 听 说 是 新 加 坡 的 华侨 ， 在 伦敦 读书 的 时 候 也 是 个 交际 花 。 当 时 和 王 士 洪 
在 伦敦 结婚 ， 振 保 因 为 忙 ， 没 有 赶 去 观礼 。 闻 名 不 如 见面 。 她 那 肥 皂 塑 就 的 
白头 发 下 的 脸 是 金 柠 色 的 ， 皮 肉 紧 致 ， 绷 得 油光 水 滑 ， 把 眼睛 像 偷 和 人 似 的 员 
了 起 来 。 一 件 条 纹 布 浴衣 ， 不 鲁 系 带 ， 松 松 合 在 身上 ， 从 那 淡 墨 条 子 上 可 以 
约略 猜 出 身体 的 轮廓 ， 一 条 一 条 ， 一 寸 十 都 是 活 的 。 世 人 只 说 宽 袍 大 袖 的 古 
装 不 宜 于 曲线 美 ， 振 保 现 在 方 知道 这 话 是 然而 不 然 。 他 开 着 自来水 龙头 ， 水 
不 其 热 ， 可 是 楼 底下 的 锅炉 一 定 在 烧 着 ， 微 温 的 水 里 就 像 有 一 根 热 的 心 子 。 
龙头 里 挂 下 一 股子 水 一 扭 一 扭 流下 来 ， 一 十 十 都 是 活 的 。 振 保 也 不 知 想到 哪 
里 去 了 。 

王 士 洪 听见 他 在 浴室 里 放水 放 个 不 停 ， 走 过 来 说 道 ”你 要 洗澡 么 ? 这 
边 的 水 再 放 也 放 不 出 热 的 来 ， 热 水 管子 安 得 不 对 ， 这 公寓 就 是 这 点 不 好 。 你 
要 洗 还 是 到 我 们 那 边 洗 去 。” 振 保 连 声 道 ” 不 用 ， 不 用 。 你 太太 不 是 在 洗 头 
发 么 ?” 士 洪 道 ”这 会 子 也 该 洗 完了 。 我 去 看 看 。” 振 保 道 ”不 必 了 , 不 
必 了 。” 士 洪 走 去 向 他 太太 说 了 ， 他 太太 道 ” 我 这 就 好 了 ， 你 叫 阿 妈 来 给 他 
放水 。” 少 需 ， 士 洪 招呼 振 保 带 了 浴巾 肥皂 替换 的 衣裳 来 到 这 边 的 浴室 里 ， 
王 太 太 还 在 对 着 镜子 理 头 发 ， 头 发 沈 得 极其 蟾 曲 ， 梳 起 来 很 费劲 ， 大 把 大 把 
撕 籽 下来， 屋子 里 水 气 茶 腾 ， 因 把 窗子 大 开 着 ， 夜 风 吹 进来 ， 地 下 的 头发 成 
团 灭 逐 ， 如 同 鬼 影子 。 

振 保 把 着 毛巾 立 在 门 外 ， 看 着 浴室 里 强烈 的 灯光 的 照 炊 下 ， 满 地 滚 的 
乱 头发 ， 心 里 烦恼 着 。 他 喜欢 的 是 热 的 女人 ， 放 浪 一 点 的 ， 娶 不 得 的 女人 。 
这 里 的 一 根 已 经 做 了 太太 而 且 是 朋友 的 太太 ， 至 少 没有 危险 了 ， 然 而 …… 看 
她 的 头发 ! 一 一 到 处 都 是 她 ， 牵 牵 绊 绊 的 。 

士 洪 夫妻 两 个 在 浴室 说 话 ， 听 不 清楚 。 水 放 满 了 一 盆 ， 两 人 出 来 了 ， 
让 振 保 进 去 洗澡 ， 振 保 洗 完了 澡 ， 足 下 地 去 ， 把 瓷砖 上 的 乱 头 发 一 团团 拒 了 
起 来 ， 集 成 一 嘟 噜 。 沟 过 的 头发 ， 舟 子 上 发 黄 ， 相 当 的 硬 ， 像 传 电 的 细 钢 丝 。 
他 把 它 塞 到 裤 袋 里 去 ， 他 的 手 停留 在 口袋 里 ， 只 觉 浑身 燥热 。 这 样 的 举动 毕 
竟 太 可 笑 了 。 他 又 把 那 团 头 发 取 了 出 来 ， 轻 轻 抛 入 痰 雷 。 

他 携 着 肥皂 毛巾 回 到 自己 屋 里 去 ， 他 弟弟 笃 保 正在 开 箱子 理 东 西 ， 向 
他 说 道 “这 里 从 前 的 房客 不 知 是 个 什么 样 的 人 一 一 你 看 ， 椅 套子 上 ， 地 牧 
上 ， 烧 的 净 是 香烟 洞 ! 你 看 桌 上 的 水 迹 子 ， 擦 不 掉 的 。 将 来 王 先生 不 会 怪我 
们 罢 ? ” 振 保 道 ” 当然 不 会 ， 他 们 自己 心里 有 数 。 而 且 我 们 是 多 年 的 老 同 
学 了 ， 谁 像 你 这 么 小 气 ? ” 因 笑 了 起 来 。 竺 保 沉 叭 片刻 ， 又 道 :” 从 前 那个 
房客 ， 你 认识 么 ? ” 振 保 道 “好像 姓 孙 ， 也 是 从 美国 回来 的 ， 在 大 学 里 教 
书 。 

你 间 他 做 什么 ? ” 笃 保 未 开口 ， 先 笑 了 一 笑 , 道 ”刚才 你 不 在 这 儿 ， 
他 们 家 的 大 司 务 同 阿 妈 进来 替 我 们 挂 窗帘 我 听见 他 们 员 咕 着 说 什么 ”不 知道 
待 得 长 待 不 长 '" ， 又 说 从 前 那个 ， 王 先生 一 定 要 返 他 走 。 本 来 王 先 生 要 到 新 
加 坡 去 做 生意 ， 早 该 走 了 ， 就 为 这 桩 事 ， 不 放心 非得 他 走 他 才 走 ， 两 人 进 了 
两 个 月 。” 振 保 慌 忙 喝 止 道 ”你 信 他 们 胡说 ! 住 在 人 家 家 里 ， 第 一 不 能 同 他 
们 佣 和 人 议论 东家 ， 这 是 非 就 大 了 ” 笃 保 不 言语 了 。 

须 史 ， 阿 妈 进 请 吃饭 ， 振 保 兄 弟 一 同 出 来 。 王 家 的 饭菜 是 带 点 南洋 风 
味 的 ， 中 菜 西 吃 ， 主 要 的 是 一 味 咖哩 羊肉 。 王 太太 自己 面前 却 只 有 注 薄 的 一 
片 烘 面包 ， 一片 火 腿 ， 还 把 肥 的 部 份 切 下 了 分 给 她 丈夫 。 振 保 笑 道 ” 怎么 


王 太太 饭量 这 么 小 ? ” 士 洪 道 ”她 怕 膀 。” 振 保 露 出 这 异 的 神气 ， 道 ” 王 
太太 这 样 正好 呀 ， 一 点 儿 也 不 肿 。” 王 太太 道 ”新 近 减 少 了 五 磅 ， 瘦 多 了 。” 
士 洪 笑 着 伸 过 手 去 反 了 拧 她 的 面颊 道 * 瘦 多 了 ? 这 是 什么 ? ”他 太太 上 本 了 
他 一 眼 道 ” 这 是 我 去 年 吃 的 羊肉 。” 这 一 说 ， 大 家 全 都 哈哈 笑 了 起 来 。 

振 保 兄弟 和 她 是 初次 见面 ， 她 做 主人 的 并 不 鲁 换 件 衣服 上 桌子 吃饭 ， 
依然 穿着 方才 那 件 浴衣 ， 头 上 头发 没有 干 透 ， 胡 乱 缠 了 一 条 白 毛 由 ， 毛 巾 底 
下 间或 滴 下 水 来 ， 亮 晶 晶 缀 在 眉 心 。 她 这 不 拘束 的 程度 ， 非 但 一 向 在 乡间 的 
笃 保 深 以 为 异 。 便 是 振 保 也 觉 稀罕 。 席 上 她 问 长 问 短 ， 十 分 周到 ， 昌 然 看 得 
出 来 她 是 个 不 善于 治 家 的 人 ， 应 酬 工夫 是 好 的 。 

士 洪 向 振 保 道 ” 前 些 时 没 来 得 及 同 你 们 说 ， 明 儿 我 就 要 出 门 了 ， 有 点 
事 要 到 新 加 坡 去 一 趋 。 好 在 现在 你 们 搬 了 进来 了 。 凡 事 也 有 个 照应 。” 振 保 
笑 道 ” 王 太太 这 人 么 个 能 干 人 ， 她 照应 我 们 还 差不多 ， 哪 儿 轮 得 到 我 们 来 昭 
应 她 ? ” 士 洪 笑 道 ” 你 别 看 她 吊 哩 吐 啦 的 一 一 什么 事 都 不 懂 ， 到 中 国 来 了 
三 年 了 ， 还 是 过 不 惯 ， 话 都 说 不 上 来 。” 王 太太 微笑 着 ， 并 不 和 他 辩驳 ， 自 
顾 自 唤 阿 妈 取 过 砚 橱 上 那 瓶 药 来 ， 倒 出 一 匙 子 吃 了 。 振 保 看 见 匙 子 里 那 白 潜 
似 的 厚重 的 液 汁 ， 不 觉 皱眉 道 ”这 是 钙 乳 么 ?我 也 吃 过 的 ， 好 难 吃 。” 王 太 
太 灌 下 一 匙 子 ， 半 歇 说 不 出 话 来 ， 和 否 了 口水 ， 方 道 ”就 像 喝 墙 似 的 ” 振 保 
又 笑 了 起 来 道 “” 王 太太 说 话 ， 一句 是 一 句 ， 真 有 劲 道 ” 王 太 太 道 ” 余 先 
生 ， 别 尽 自 叫 我 王 太 太 。” 说 着 ， 立 起 身 来 ， 走 到 靠 窗 一 张 书桌 跟前 去 。 振 
保 想 了 一 想 道 ” 的 确 王 太 太 这 三 个 字 ， 似 乎 太 缺乏 个 性 了 。” 王 太太 坐 在 书 
桌 跟 前 ， 仿 佛 在 那里 写 些 什么 东西 ， 士 洪 跟 了 过 去 ， 手 撑 在 她 肩 上 ， 次 腰 问 
道 ”x 好 好 的 又 吃 什么 药 ? ” 王 太太 只 顾 写 ， 并 不 回头 ， 答 道 ”火气 上 来 了 ， 
脸 上 生 了 个 疙 瘤 。” 士 洪 把 脸 凑 上 去 道 * 在 哪里 ? ” 王 太 太 轻 轻 往 旁边 让 ， 
又 是 皱 届 ， 又 是 笑 ， 和 警告 地 说 道 * 咀 ， 咀 ， 咀 ,” 笃 保 是 旧 家 庭 里 长 大 的 ， 
从 来 没 见 过 这 样 的 夫妻 ， 坐 不 住 ， 只 管 观看 风景 ， 推 开 玻璃 门 ， 走 到 阳台 上 
去 了 。 振 保 相当 镇 静 地 削 他 的 荃 果 。 王 太太 却 又 走 了 过 来 ， 把 一 张 纸 条 子 送 
到 他 跟前 ， 笑 道 ” 哪 ， 我 也 有 个 名 字 。” 士 洪 笑 道 ”你 那 一 手中 国字 ， 不 
拿 出 来 也 轻 ， 叫 人 家 见笑 。” 振 保 一 看 ， 纸 上 至 至 科 斜 写 着 ” 王 娇 窜 ” 三 个 
字 ， 越 王 越 大 ,一 个 ” 签 ” 字 ， 堆 零落 深 ， 琳 性 成 了 三 个 字 ， 不 觉 显 喧 一 笑 。 
士 洪 拍手 道 ”我 说 人 家 要 笑 你 ， 你 们 那些 华侨 ， 取 出 名 字 来 ， 实 在 欠 大 方 。” 
妖 蕊 鼓 着 嘴 ， 一 把 抓 起 那 张 纸 ， 团 成 一 团 ， 返 身 便 走 ， 像 是 赌气 的 样子 。 然 
而 她 出 去 不 到 半分 钟 ， 又 进来 了 ， 手 里 捧 着 个 开 了 盖 的 玻璃 瓶 ， 里 面 是 糖 核 
桃 ， 她 一 路 走 着 ， 已 是 吃 了 起 来 ， 又 让 振 保 等 保 吃 。 士 洪 笑 道 ” 这 又 不 怕 
胖 了 ” 振 保 笑 道 ” 这 倒是 真 的 ， 吃 多 了 糖 ， 最 容易 发 胖 。” 士 洪 笑 道 > 你 
不 知道 他 们 华侨 一 一 ” 才 说 了 一 半 ， 被 娇 莹 打 了 一 下 道 ”又 是 他 们 华侨 ? 
不 许 你 叫 我 ” 他们 了” 士 洪 继续 说 下 去 道 ”他 们 华侨 ， 中 国人 的 坏处 也 有 ， 
外 国人 的 坏处 也 有 。 跟 外 国人 学 会 了 怕 胖 ， 这 个 不 吃 ， 那 个 不 吃 ， 动 不 动 就 
吃 泻药 ， 糖 还 是 舍不得 不 吃 的 。 你 问 她 ! 你 问 她 为 什么 吃 这 个 ， 她 一 定 是 说 ， 
这 两 天 有 点 小 咳嗽 ， 冰 糖 核桃 ， 冶 咳嗽 最 录 。” 振 保 笑 道 ” 的 确 这 是 中 国人 
的 老 脾 气 ， 爱 吃 什么 ， 就 是 什么 最 灵 。” 娇 稚 拍 一 颗 核桃 仁 放 在 上 下 牙 之 间 ， 
把 小 指点 住 了 他 ， 说 道 ” 你 别 说 一 一 这 话 也 有 点 道理 。” 振 保 当 着 她 ， 总 好 
像 吃 醉 了 酒 怕 要 失 仪 似 的 ， 搭 训 着 便 践 到 阳台 上 来 。 冷 风 一 吹 ， 越 发 疑心 刚 
才 是 不 是 有 点 红头 涨 脸 了 。 他 心里 着 实 烦恼 ， 才 同 玫瑰 永 决 了 ， 她 又 借 尸 还 
魂 ， 而 且 做 了 人 家 的 妻 。 而 且 这 女人 比 玫瑰 更 有 程度 了 ， 她 在 那 间 房 里 ， 就 


仿佛 满 房 都 是 朱 粉 壁画 ， 左 一 个 右 一 个 画 着 半裸 的 她 。 怎 么 会 净 碰见 这 一 类 
女人 呢 ? 难道 要 怪 他 自己 ， 到 处 一 触 即 发 ? 不 罢 ? 纯粹 的 中 国人 里 面 这 一 路 
的 人 究竟 少 。 他 是 因为 刚 回 国 ， 所 以 一 混 又 混在 半 西 半 中 的 社交 圈 里 。 在 外 
国 的 时 候 ， 但 凡 遇 见 一 个 中 国人 便 是 ”他 乡 遇 故 知 "。 在 家 乡 再 遇见 他 乡 的 
故 知 ， 一 回 熟 ， 两 回 生 ， 渐 渐 的 也 就 踊 远 了 。 一 一 可 是 这 王 娇 共 ， 士 洪 娶 了 
她 不 也 弄 得 很 好 么 ? 当然 王 士 洪 ， 人 家 老子 有 钱 ， 不 像 他 全 靠 自 己 往 前 问 ， 
这 样 的 女人 是 个 拖累 。 况 且 他 不 像 王 士 洪 那 么 好 性 子 ， 由 着 女人 不 规矩 。 若 
是 成 天 同 她 吵吵 闹 闹 呢 ， 也 不 是 个 事 ， 把 男人 的 志气 都 磨 尺 了 。 当 然 …… 也 
是 因为 王 士 洪 制 不 住 她 的 缘故 。 不 然 她 也 至 于 这 样 。……… 振 保 抱 着 用 膊 伏 在 
栏杆 上 ， 楼 下 一 辆 煌 煌 点 着 灯 的 电车 停 在 门 首 ， 许 多 人 上 去 下 来 ， 一 车 的 灯 ， 
又 开 走 了 。 街 上 静水 荡 只 剩 下 公寓 下 层 牛 肉 庄 的 灯光 。 风 吹 着 两 片 落叶 踢 啦 
踢 啦 仿佛 没 人 穿 的 破 鞋 ， 自 己 走 上 一 程 子 。…… 这 世界 上 有 那么 许多 人 ， 可 
是 他 们 不 能 陪 着 你 回 家 。 到 了 夜深人静 ， 还 有 无 论 何 时 ， 只 要 是 生死 关头 ， 
深 的 暗 的 所 在 ， 那 时 候 只 能 有 一 个 真心 爱 的 妻 ， 或 者 就 是 我 寞 的 。 振 保 并 没 
有 分 明 地 这 样 想 着 ， 只 觉得 一 阵 姜 悍 。 

士 洪 夫妻 一 路 说 着 话 ， 也 走 到 阳台 上 来 。 士 洪 向 他 太太 道 ” 你 头发 干 
了 么 ? 吹 了 风 ， 更 要 咳嗽 了 。” 娇 莹 解 下 头 上 的 毛巾 ， 把 头发 拌 了 一 拌 道 * 没 
天 系 。” 振 保 猜 他 们 夫妻 离别 在 即 ， 想 必 有 些 体 己 话 要 说 ， 故 意 握 住 嘴 打 了 
个 呵 欠 道 ”我 们 先 去 睡 了 。 笃 保 明 天 还 得 起 个 大 早 到 学 校 里 拿 章程 去 。” 士 
洪 道 ” 我 明天 下 午 走 ， 大 约见 不 到 你 了 。” 两 人 握手 说 了 再 会 ， 振 保 等 保 自 
回 房 去 。 

次 日 振 保 下 班 回 来 ， 一 撒 铃 ， 娇 莹 一 只 手 握 着 电话 听 简 替 他 开 方 。 穿 
堂 里 光线 很 暗 ， 看 不 清和 区 ， 但 见 衣架 子 上 少 了 士 洪 的 帽子 与 大 衣 ， 衣 架子 底 
下 搁 着 的 一 只 皮 箱 也 没有 了 ， 想 是 业已 动身 。 振 保 脱 了 大 衣 挂 在 架 上 ， 耳 听 
得 那 厢 娇 葵 拨 了 电话 号 码 ， 说 道 ”请 孙 先 生 听 电话 。” 振 保 便 留 了 个 心 。 又 
听 娇 营 问 道 ”是 悦 米 么 ?…… 不 ， 我 今天 不 出 去 ， 在 家 里 等 一 个 男 朋友 。” 
说 着 ， 格 格 笑 将 起 来 ， 又 道 * 他 是 谁 ? 不 告诉 你 。 和 赁 什么 要 告诉 你 ?…… 
哦 ， 你 不 感 兴趣 么 ? 你 对 你 自己 不 感 兴 趣 么 ? …… 反 正 我 五 点 钟 等 他 吃 茶 ， 
专 等 他 ， 你 可 别 间 了 来 。” 振 保 不 待 她 说 完 ， 早 就 到 屋 里 去 ， 他 弟弟 不 在 屋 
里 ， 浴 室 里 也 没有 人 。 他 找到 阳台 上 来 ， 娇 葵 却 从 客室 里 迎 了 出 来 道 ”各 
保 丢 下 了 话 ， 叫 我 告诉 你 ， 他 出 去 看 看 有 些 书 可 能 在 旧书 摊 上 买 到 。” 振 保 
谢 了 她 ， 看 了 她 一 眼 。 他 穿着 的 一 件 上 忠 地 长 袍 ， 是 最 鲜 辣 的 潮湿 的 绿色 ， 泪 
着 什么 就 染 绿 了 。 她 略 略 移动 了 一 步 ， 仿 佛 她 刚才 所 占有 的 空气 上 便 留 着 个 
绿 迹 子 。 

衣服 似乎 做 得 太 小 了 ， 两 边 进 开 一 寸 半 的 裂缝 ， 用 绿 维 带 十 字 交 又 一 
路 络 了 起 来 ， 露 出 里 面 深 粉红 的 衬 裙 。 那 过 份 刺眼 的 色调 是 使 人 看 久 了 要 患 
色盲 症 的 。 也 只 有 她 能 够 若无其事 地 穿着 这 样 的 衣服 。 她 道 ” 进来 吃 杯 茶 
么 ?” 一 面 说 ， 一 面 回身 走 到 客室 里 去 ， 在 桌子 旁边 坐 下 ， 执 着 茶壶 倒 茶 。 
桌 上 齐 齐 整整 放 着 两 份 杯 盘 。 矶 子 里 盛 着 酥油 饼干 与 烘 面 包 。 振 保 立 在 玻璃 
门口 笑 道 ” 待 会 儿 有 客人 来 罢 ? ” 妖 葵 道 ” 咱们 不 等 他 了 ， 先 吃 起 来 罢 。” 
振 保 踏 路 了 一 会 ， 始 终 揣摩 不 出 她 是 什么 意思 ， 姑 且 陪 她 坐 上 了 。 

娇 葵 问 道 ” 要 牛奶 么 ? ” 振 保 道 :我 都 随便 。” 妖 巷道 ” 哦 ， 对 了 ， 
你 喜欢 吃 清茶 ， 在 外 国 这 些 年 ， 老 是 想 吃 没 的 吃 ， 昨 儿 个 你 说 的 。” 振 保 笑 
道 ”你 的 记性 真 好 。” 娇 蔚 起 身 所 铃 ， 微 短 果 了 他 一 眼 道 ” 你 不 知道 ， 平 


常 我 的 记性 最 坏 。” 振 保 心里 怀 的 一 跳 ， 不 由 得 有 些 恢 悦 属 怕 。 阿 妈 进 来 了 ， 
娇 蕊 吟 只 道 ” 泡 两 标清 茶 来 。 振 保 笑 道 ”顺便 叫 她 带 一 份 茶 杯 同 盘子 来 
罢 ， 待 会 儿 客 人 来 了 又 得 添上 。” 娇 蕉 上 卫 了 他 一 下 ， 笑 道 * 什么 客人 ， 你 这 
样 记 挂 他 ? 阿 妈 ， 你 给 我 拿 支 笔 来 ， 还 要 张 纸 。 她 飚 风 地 写 了 个 便条 ， 推 
过 去 让 振 保 看 ， 上 面 是 很 简捷 的 两 句 话 ” 亲爱 的 悄 米 ， 今 天 对 不 起 得 很 ， 
我 有 点 事 ， 出 去 了 。 娇 僻 。” 她 把 那 张 纸 对 折 了 一 下 ， 交 给 阿 妈 道 ”一会儿 
孙 先 生来 了 ， 你 把 这 个 给 他 ， 就 说 我 不 在 家 。” 阿 妈 出 去 了 ， 振 保 吃 着 饼干 ， 
笑 道 ” 我 真 不 懂 你 了 ， 何 苦 来 呢 ， 约 了 人 家 来 ， 又 让 人 白 跑 一 趋 。” 娇 营 
子 往 前 探 着 ， 聚 精 会 神 考虑 着 盘 里 的 什锦 饼干 ， 挑 来 挑 去 没有 一 块 中 意 的 ， 

答 道 * 约 他 的 时 候 ， 并 没 打算 让 他 和 白 跑 。” 振 保 道 ” 哦 ?临时 决定 的 吗 ?” 
娇 营 笑 道 ” 你 没 听见 过 这 名 话 么 ? 女人 有 改变 主张 的 权利 。” 阿 妈 送 了 绿茶 
来 ， 茶 叶 满 满 的 浮 在 水 面 上 ， 振 保 双 手 捧 着 玻璃 杯 ， 只 是 喝 不 进 嘴 里 。 他 两 
眼 望 着 茶 ， 心 里 却 研究 出 一 个 缘故 来 了 。 娇 党 背 着 丈夫 和 那 姓 孙 的 藕断丝连 ， 
分 明 嫌 他 在 旁 碍 眼 ， 所 以 今天 有 意 的 向 他 特别 表示 好 感 ， 把 他 吊 上 了 手 ， 便 
堵 住 了 他 的 嘴 。 其 实 振 保 绝对 没 年 心肠 去 管 他 们 的 闲事 。 莫 说 他 和 士 洪 够 不 
上 交情 ， 再 是 割 头 换 颈 的 朋友 ， 在 人 家 夫妇 之 间 挑 拨 是 非 ， 也 是 犯 不 着 。 可 
是 无 论 如 何 ， 这 女人 是 不 好 疙 的 。 他 又 添 了 几 分 戒心 。 

娇 答 放下 茶杯 ， 立 起 身 ， 从 砚 橱 里 取出 一 缸 子 人 花生酱 来， 笑 道 我 是 
个 粗 人 ， 喜 欢 吃 粗 东西 。” 振 保 笑 道 ” 哎呀 ， 这 东西 最 语 于 滋养 料 ， 最 使 人 
发 肿 的 ” 娇 葵 开 了 盖子 道 ”我 顶 喜欢 犯法 。 你 不 赞成 犯法 么 ? ” 振 保 把 手 
按 住 玻璃 缸 ， 道 ” 不 。” 娇 谷中 踏 半日 ， 笑 道 这样 轻 ， 你 给 我 面包 塌 一 
点 ， 你 不 会 给 我 太 多 的 。 ee 不 禁 笑 了 起 来 ， 
果真 为 她 的 面包 上 歼 了 些 花 。 娇 僻 从 茶杯 口上 凝视 着 他 ， 拭 着 嘴 一 笑 道 : 
你 知道 我 为 什么 支 使 你 ? 要 是 我 自 己 ， 也 许 一 下 子 意志 坚强 起 来 ， 塌 得 太 
少 的 ”两 人 同 声 大 笑 。 禁 不 起 她 这 样 稚气 的 妖媚， 振 保 渐渐 软化 了 。 

正 喝 着 茶 ， 外 面 门 铃 响 ， 振 保有 点 坐 立 不 定 ， 再 三 地 道 ” 是 你 请 的 客 

罢 ? 你 不 觉得 不 过 意 么 ? ” 娇 答 只 备 了 答 肩 。 振 保 捧 着 玻璃 杯 走 到 阳台 上 去 
等 他 出 来 的 时 候 ， 我 愿意 看 看 他 是 怎样 的 一 个 人 。” 娇 莹 随后 跟 了 出 来 

”他 么 ?很 漂亮 ， 太 漂亮 了 。” 振 保 倚 着 闵 干 笑 道 ” 你 不 喜欢 美男 子 ?” 
Se 男人 美 不 得 ， 男人 比 女人 还 要 茶 不 起 惯 。” 振 保 半 阁 着 眼睛 看 着 她 
微笑 道 ”你 别 说 人 家 ， 你 自己 也 是 被 惯 坏 了 的 。” 娇 巷道 * 也 许 。 

你 倒是 刚刚 相反 。 你 处 处 克扣 你 自己 ， 其 实 你 同 我 一 样 的 是 一 个 贪 玩 
好 吃 的 人 。” 振 保 笑 了 起 来 道 * 哦 ? 真 的 吗 ? 你 倒 晓 得 了 了 娇 花 低 着 头 ， 
轻 轻 去 拣 杯 中 的 茶叶 ， 拣 半天 ， 喝 一 口 。 振 保 也 无 声 地 吃 着 茶 不 大 的 工夫 ， 
公寓 里 走出 一 个 穿 西装 的 从 三 层 楼 上 望 下 去 ， 看 不 分 明 ， 但 见 他 急 急 地 转 了 
个 变 ， 仿 佛 是 修了 一 肚子 气 似 的 。 振 保 忍 不 住 又 道 ”可 恰 , 白 跑 了 一 趋 ? 
娇 僻 道 :横竖 他 成 天 没事 做 。 我 自己 也 是 个 没事 做 的 人 ， 偏 偏 眶 不 起 没事 
做 的 人 。 我 就 喜欢 在 忙 人 手 里 如 狼 似 虎 地 抢 下 一 点 时 间 来 一 一 你 说 这 是 不 是 
犯贱 ? ” 振 保 靠 在 闹 干 上 ， 先 把 一 只 脚 去 踢 那 闵 干 ， 渐 渐 有 意 无 意 地 踢 起 她 
0 椅子 一 震动 ， 她 手臂 上 的 肉 就 短 微 一 哆 嗪 ， 她 的 肉 并 不 多 ， 只 因 
骨架 子 生得 小 ， 略 微 显 胖 了 一 点 。 振 保 晓得 ” 你 喜欢 忙 人 ? ” 娇 莹 把 一 只 
手 按 在 和 上 ， 笑 道 * 其 实 也 无 所 谓 。 我 的 心 是 一 所 公寓 房子 。” 振 保 笑 道 : 
“ 那 ， 可 有 空 的 房间 招租 呢 ? ” 娇 窜 去 不 答应 了 。 振 保 道 ” 可 是 我 住 不 惯 
公寓 房子 。 我 要 住 单 峡 的 。” 娇 葵 哼 了 一 声 道 :看 你 有 本 事 拆 了 重 盖 ” 振 


保 又 重重 地 踢 了 她 椅子 一 下 道 ” 瞧 我 的 罢 ” 娇 葡 拿 开 胎 上 的 手 ， 睁 大 了 有 眼 
睛 看 着 他 道 “你 倒 也 会 说 两 句 众 皮 话 ” 振 保 笑 道 * 看 见 了 你 ， 不 俏皮 也 
俏皮 了 。” 娇 签 道 ” 说 真 的 ， 你 把 你 从 前 的 事 讲 点 我 听 听 。” 振 保 道 ”什么 
事 ? ” 娇 丛 把 一 条 腿 横 扫 过 去 ， 踢 得 他 差 一 点 泌 翻 手中 的 茶 ， 她 笑 道 ” 装 
伴 ! 我 都 知道 了 。” 振 保 道 ” 知道 了 还 问 ? 倒是 你 把 你 的 事 说 点 给 我 听 罢 。 
娇 人 巷道 :我 和 ?” 她 偏 着 头 ， 把 下 应 在 肩膀 上 挨 来 挨 去 ， 好 一 会 ， 低 低地 
道 ”我 的 一 生 ， 三 言 两 语 就 可 以 说 完了 。” 半 上 歇 ， 振 保 众 道 ” 那么， 你 说 
呀 。” 娇 玲 却 又 不 做 声 ， 定 睛 思索 着 。 振 保 道 ” 你 跟 士 洪 是 怎样 认识 的 ?” 
娇 葵 道 ”也 很 平常 。 学 生 会 在 伦敦 开会 ， 我 是 代表 ， 他 也 是 代表 。” 振 保 道 : 
“你 是 在 伦敦 大 学 ? ” 娇 葵 道 ” 我 家 里 送 我 到 英国 读书 ， 无 非 是 为 了 嫁 人 ， 
好 挑 个 好 的 。 去 的 时 候 年 纪 小 着 呢 ， 根 本 也 不 想 结婚 ， 不 过 借 着 找 人 的 名 义 
在 外 面 玩 。 玩 了 几 年 ， 名 声 渐渐 不 大 好 了 ， 这 才 手 忙 脚 乱 地 抓 了 个 士 洪 。 
振 保 踢 了 她 椅子 一 下 ” 你 还 没 玩 够 ? ” 妖 伺 道 ”并 不 是 够 不 够 的 问题 。 一 
个 人 ， 学 会 了 一 样本 事 ， 总 舍不得 放 着 不 用 。” 振 保 笑 道 ” 别 筷 了 你 是 在 中 
国 。” 娇 签 将 残 茶 一 饮 而 尽 ， 立 起 身 来 ， 把 嘴 里 的 茶叶 吐 到 靖 干 外 面 去 ， 笑 
道 *” 中 国 也 有 中 国 的 自由 ， 可 以 随意 的 往 街 上 吐 东 西 。” 门 铃 又 响 了 ， 振 保 
青 是 他 弟弟 回来 了 ， 果 然 是 等 保 。 笃 保 一 回来 ， 自 然 就 两 样 了 。 振 保 过 后 细 
想 方 地 的 情形 ， 在 那 黄昏 的 阳台 上 ， 看 不 仔细 她 ， 只 听见 那 低 小 的 声音 ， 秘 
密 地 ， 就 像 在 耳根 诡 下 ， 痒 梭 梭 吹 着 气 。 在 黑暗 里 ， 暂 时 可 以 志 记 她 那 动 人 
的 身体 的 存在 ， 因 此 有 机 会 知道 她 另外 还 有 别 的 。 她 仿佛 是 个 聪明 直爽 的 人 ， 
虽然 是 为 人 妻子 ， 精 神 上 还 是 发 育 未 全 的 ， 这 是 振 保 认为 最 可 爱 的 一 点 。 就 
在 这 上 面 他 感到 了 一 种 新 的 威胁 ， 和 这 新 的 威胁 比较 起 来 ， 单 纯 的 肉 的 诱惑 
建制 不 算 什 么 了 。 他 绝对 不 能 认真 哪 ! 那 是 自 找 麻烦 。 也 许 …… 也 许 还 是 她 
的 身子 在 作怪 。 男 子 民 慢 一 个 女子 的 身体 的 时 候 ， 就 关心 到 她 的 灵魂 ， 自 己 
骗 自 己 说 是 爱 上 了 她 的 灵魂 。 唯 有 占领 了 她 的 身体 之 后 ， 他 玫 能 够 志 记 她 的 
灵魂 。 也 许 这 是 唯一 的 解脱 的 方法 。 为 什么 不 呢 ? 她 有 许多 情夫 ， 多 一 个 少 
一 个 ， 她 也 不 在 乎 。 王 士 洪 虽 不 能 说 是 不 在 平 ， 也 并 不 受到 更 大 的 委屈。 

振 保 突 然 提醒 他 自己 ， 他 正在 挖空心思 想 出 各 种 的 理由 ， 证 明 他 为 什 
么 应 当 同 这 女人 睡觉 。 他 觉得 闫 居 ， 决 定 以 后 设法 向 着 她 ， 同 时 着 手 找 房子 ， 
有 了 适宜 的 地 方 就 立刻 搬家 。 他 托 人 从 中 张罗 ， 把 他 弟弟 安插 到 专门 学 校 的 
寄宿 舍 里 去 ， 剩 下 他 一 个 人 ， 总 好 办 。 午 饭 原 是 在 办 公 室 附近 的 馆子 里 吃 的 ， 
现在 他 晚饭 也 在 外 面 吃 ， 混 到 很 晚 方才 回 家 ， 一 回去 便 上 床 了 。 

有 一 天 晚上 听见 电话 领 响 了 ， 许 久 没 人 来 接 。 他 刚 跑 出 来 ， 仿 佛 听见 
娇 蕊 房 门 一 开 ， 他 怕 万 一 在 黑暗 的 甬道 里 撞 在 一 起 ， 便 打算 退 了 回去 。 可 是 
娇 葵 仿佛 匆 促 间 摸 不 到 电话 机 ， 他 便 接近 将 电灯 一 抢 。 灯 光 之 下 一 见 王 娇 莹 ， 
去 把 他 看 有 呆 了 。 她 不 知 可 是 才 洗 了 澡 ， 换 上 一 套 睡衣 ， 是 南洋 华侨 家 常 穿 的 
沙 笼 布 制 的 只 裤 ， 那 阔 笼 布 上 印 的 花 ， 黑 压 压 的 也 不 知 是 龙 蛇 还 是 草木 ， 牵 
丝 攀 藤 ， 乌 金 里 面 绽 出 橘 绿 。 衬 得 屋 里 的 夜色 也 深 了 。 这 穿 堂 在 暗 黄 的 灯 照 
里 很 像 一 节 火 车 ， 从 异乡 开 到 异乡 。 火 车 上 的 女人 是 萍 水 相逢 的 ， 但 是 个 可 
杀 的 女人 。 

她 一 只 手 拿 起 听 简 ， 一 只 手 伸 到 肋 下 去 扣 那 小 金 核 桃 钮 子 ， 扣 了 一 会 ， 
也 并 没有 扣 上 ， 其 实 里面 什 么 也 看 不 见 ， 振 保 免 不 了 心 悬 悬 的 ， 总 觉得 关 情 ， 
她 扭 身 站 着 ， 头 发 乱 莲 鞍 的 斜 护 下来， 面色 黄 黄 的 仿佛 泥 金 的 偶像 ， 眼 睫毛 
低 着 ， 那 睫毛 的 影子 重 得 像 有 个 小 手 合 在 颊 上 。 刚 才 走 得 匆忙 ， 把 一 只 皮 拖 


圭 也 踢 掉 了 ， 没 有 鞋 的 脚 便 踩 在 另 一 只 的 脚背 上 。 振 保 只 来 得 及 看 见 她 足 躁 
上 有 凌 子 粉 的 痕迹 ， 她 那 边 已 经 挂 上 了 电话 一 一 是 打 错 了 的 ， 娇 党 站 立 不 牢 ， 
一 谨 身 便 在 椅子 上 坐 下 了 ， 手 还 按 着 电话 机 。 振 保 这 方面 把 手 搁 在 门 钮 上 ， 
表示 不 多 谈 ， 向 她 点 头 笑 道 ” 怎么 这 些 时 候 都 没有 看 见 你 ? 我 以 为 你 像 糖 
似 的 化 了 去 了 ” 他 分 明知 道 是 他 躲 着 她 而 不 是 她 躲 着 他 ， 不 等 她 开口 ， 先 
抢 着 说 了 ， 也 是 一 种 自卫 。 无 聊 得 很 ,他 知道 ， 可 是 见 了 她 就 不 由 得 要 说 玩 
笑话 一 一 是 有 那 种 女人 的 。 娇 世 忠 圈 一 笑 。 她 那 只 鞋 还 是 没 找到 ， 振 保 看 不 
过 去 ， 走 来 待 要 弯 腰 拿 给 她 ， 她 恰 是 已 经 踢 进 去 了 。 

他 倒 又 不 好 意思 起 来 ， 无 缘 无 故 略 有 点 悖 昼 地 问 道 ” 今天 你 们 的 佣 人 
都 到 哪里 去 了 ? ” 娇 葵 道 ”大 司 务 同 阿 妈 来 了 同乡 ， 陪 着 同乡 玩 大 世界 去 
了 。” 振 保 道 * 噢 。 却 又 笑 道 ”一 个 人 在 家 不 怕 么 ? ” 娇 迄 站 起 来 ， 踢 啦 
踢 啦 往 房 里 走 ， 笑 道 *” 怕 什么 ? ” 振 保 笑 道 ” 不 怕 我 ? ” 娇 稚 头 也 不 回 ， 
笑 道 *” 什么 ?…… 我 不 怕 同 一 个 绅士 单独 在 一 起 的 ” 振 保 这 时 却 又 把 背心 
倚 在 门 钮 的 一 只 手 上 ， 往 后 一 靠 ， 不 想 走 了 的 样子 。 他 道 ” 我 并 不 假装 我 
是 个 绅士 。” 娇 葵 笑 道 ” 真 的 绅士 是 用 不 着 装 的 ”她 早已 开门 进去 了 ， 又 
探 身 过 来 将 甬道 里 电灯 鄙 的 一 关 。 振 保 在 黑暗 中 十 分 震动 ， 然 而 徒然 兴奋 着 ， 
她 已 经 不 在 了 。 

振 保 一 晚上 翻来覆去 的 告诉 自己 这 是 不 妨 事 的 ， 娇 玲 与 玫瑰 不 同 ， 一 
个 任性 的 有 夫 之 妇 是 最 自由 的 妇 人 ， 他 用 不 着 对 她 负 任 何 责任 ， 可 是 ， 他 不 
能 不 对 自己 负责 。 想 到 玫瑰 就 想到 那天 晚上 ， 在 野地 的 汽车 里 ， 他 的 举止 多 
么 光明 乔 落 ， 他 不 能 对 不 住 当初 的 自己 。 

这 样 又 过 了 两 个 礼拜 ， 天 和 气 骤 然 暖 了 ， 他 没 穿 大 衣 出 去 ， 后 来 下 了 两 
点 雨 ， 又 觉 寒 巍巍 的 ， 他 在 午饭 的 时 候 赶 回来 拿 大 衣 ， 大 衣 原 是 挂 在 穿 堂 里 
的 衣架 上 的 ， 却 看 不 见 。 他 寻 了 半日 ， 着 急 起 来 ， 见 起 坐 间 的 房 门 虚 掩 着 ， 
便 推 门 进去 ， 一 眼看 见 他 的 大 衣 钧 在 墙 上 一 张 油画 的 画 框 上 ， 娇 营 便 坐 在 图 
画 下 的 阔 发 上 ， 静 静 的 点 着 支 香 烟 吸 。 振 保 吃 了 一 惊 ， 连 忙 退出 门 去 ， 闪 身 
在 一 边 ， 忍 不 住 又 朝 里 看 了 一 眼 。 原 来 娇 答 并 不 在 抽烟 ， 沙 发 的 扶手 上 放 着 
只 烟灰 盘子 ， 她 擦 之 了 火 染 ， 点 上 一 段 吸 残 的 烟 ， 看 着 它 烧 ， 缓 缓 烧 到 她 手 
指 上 ， 溪 着 了 手 ， 她 抛 掉 了 ， 把 手 送 到 嘴 跟 前 吹 一 吹 ， 念 佛 很 满意 似 的 。 他 
认得 那 景 泰 蓝 的 烟灰 盘子 就 是 他 屋 里 那 只 。 

振 保 像 做 贼 似 的 溜 了 出 去 ， 心 里 只 是 慌张 。 起 初 是 大 惑 不 解 、 及 至 想 
通 了 之 后 还 是 迷惑 。 娇 迄 这 样 的 人 ， 如 此 痴心 地 坐 在 他 大 衣 之 旁 ， 让 衣服 上 
的 香烟 味 来 笼罩 着 她 ， 还 不 够 ， 索 性 点 起 他 吸 剩 的 香烟 …… 走 是 个 孩子 ， 被 
惯 坏 了 ， 一 向 要 什么 有 什么 ， 因 此 遇见 了 一 个 略 具 抵 抗力 的 ， 便 觉得 他 是 值 
得 思念 的 。 婴 儿 的 头脑 与 成 熟 的 妇 人 的 美 是 最 具 诱 惑 性 的 联合 。 

这 下 子 振 保 完全 被 征服 了 。 

他 还 是 在 外 面 吃 了 晚饭 ， 约 了 几 个 朋友 上 馆子 ， 可 是 座 上 众人 越 来 越 
变 得 言语 无 味 ， 面 目 可 异 。 振 保 不 耐烦 了 ， 好 容易 熬 到 席 终 ， 身 不 由 主 地 跳 
上 公共 汽车 回 语 所 来 ， 娇 葵 在 那里 弹 钢琴 ， 弹 的 是 那 时 候 最 流行 的 《影子 华 
尔 兹 》。 振 保 两 只 手 抄 在 口袋 里 ， 在 阳台 上 来 回 走 着 。 琴 上 安 着 一 一 灯 ， 照 
之 了 她 的 脸 ， 他 从 来 没 看 见 她 的 脸 那 么 肃 静 。 振 保 跟 着 琴 哼 起 那 支 歌 来 ， 她 
仿佛 没 听 见 ， 只 管 弹 下 去 ， 换 了 支 别 的 。 他 没有 胆量 跟着 唱 了 。 他 立 在 玻璃 
门口 ， 久 久 看 着 她 ， 他 眼睛 里 生出 泪珠 来 ， 因 为 他 和 她 到 底 是 在 一 处 了 ， 两 
个 人 ， 也 有 身体 ， 也 有 心 。 他 有 点 希望 她 看 见 他 的 眼泪 ， 可 是 她 只 顾 弹 她 的 


琴 ， 振 保 烦恼 起 来 ， 走 近 些 ， 帮 她 掀 和 琶 谱 ， 有 意 打 抄 她 ， 可 是 她 并 不 理会 ， 
她 根本 没 照 谱 ， 调 子 是 她 背 熟 了 的 ， 自 管 自 从 手 底 悠悠 流出 来 。 振 保 突然 又 
是 气 ， 又 是 怕 ， 仿 佛 他 和 她 完全 没有 什么 相干 。 他 挨 紧 她 坐 在 琴 莫 上 ， 身 手 
拥抱 她 ， 把 她 扳 过 来 ， 琴 声 吓 然 停止 ， 她 娴熟 地 把 脸 偏 了 一 偏 一 一 过 于 娴熟 
地 ， 他 们 接吻 了 。 振 保 发 狠 把 她 压 到 琴键 上 去 ， 三 和 一 串 混乱 的 响 雷 ， 这 至 
少 和 别人 给 她 的 吻 有 点 两 样 罢 ? 娇 迄 的 床 太 讲究 了 ， 振 保 睡 不 惯 那样 厚 的 裤 
子 ， 早 起 还 有 晤 床 的 感觉 ， 梳 头发 的 时 候 他 在 头发 里 发 现 一 完 剪 下 来 的 指甲 ， 
小 红 月 牙 ， 因 为 她 养 着 长 指甲 ， 把 他 划 伤 了 ， 了 昨天 他 腾 胱 睡 去 的 时 候 看 见 她 
坐 在 床 头 剪 指甲 。 昨 天 晚上 志 了 看 看 有 月 完 没 有 有， 应当 是 红色 的 月 牙 。 

以 后 ， 他 每 天 办 完了 公 回 来 ， 坐 在 双 层 公共 汽车 的 楼 上 ， 车 头 迎 着 沙 
日 ， 玻 璃 上 一 片 光 ， 车 子 疤 篆 然 朝 太 阳 驰 去 ， 朝 他 的 快乐 怨 去 ， 他 的 无 耻 的 
快乐 一 一 怎么 不 是 无 耻 的 ? 他 这 女人 ， 吃 着 旁人 的 饭 ， 住 着 旁人 的 房子 ， 姓 
着 旁人 的 姓 。 可 是 振 保 的 快乐 更 为 快乐 ， 因 为 觉得 不 应 该 。 

他 自己 认为 是 蝴 藻 了 。 从 高 处 跌落 的 物件 ， 上 比 他 本 身 要 重 许多 倍 ， 那 
惊人 的 重量 跟 娇 签 撞 上 了 ， 把 她 磺 得 理 了 头 。 

她 说 ” 我 真爱 上 了 你 了 。” 说 这 话 的 时 候 ， 她 还 带 着 点 嘲笑 的 口气 。 你 
知道 么 ? 每 天 我 坐 在 这 里 等 你 回来 ， 听 着 电梯 工 东 工 东 慢 慢 开 上 来 ， 开 过 我 
们 这 层 楼 ， 一 直 开 上 去 了 ， 我 就 像 把 一 颗 心 担 了 上 去 ， 放 不 下 来 。 有 时 候 ， 
还 疫 开 到 这 层 楼 就 停 住 了 ， 我 又 像 是 半 中 间断 了 气 。” 振 保 笑 道 ”你 心里 还 
有 电梯 ， 可 见 你 的 心 还 是 一 所 公寓 房子 。” 娇 稚 淡 淡 一 笑 ， 背 着 手 走 到 窗 前 ， 
往外 看 着 ， 隔 了 一 会 ， 方 道 ” 你 要 的 那 所 房子 ， 已 经 造 好 了 。” 振 保 起 初 没 
有 懂 ， 懂 得 了 之 后 ， 不 觉 呆 了 一 有 呆 。 他 从 来 不 是 舞文弄墨 的 人 ， 这 一 次 破 了 
例 ， 在 书桌 上 拿 起 笔 来 ， 竟 写 了 一 行 字 ” 心 居 落成 志 喜 。” 其 实 也 说 不 上 喜 
欢 ， 许 多 嘿 哪 嘻 吐 的 肉 的 喜悦 突然 静 了 下 来 ， 只 剩 下 一 种 苍 闵 的 安村 ， 几 乎 
没有 情感 的 一 种 满足 。 

再 拥抱 的 时 候 ， 娇 营 极 力 紧 下 着 他 ， 自 己 又 觉 善 情 ， 说 ” 没有 爱 的 时 
候 ， 不 也 是 这 样 的 么 ? 若是 没有 爱 ， 也 能 够 这 样 ， 你 一 定 看 不 起 我 。” 她 把 
两 只 手臂 勒 得 更 紧 些 ， 问 道 “你 觉得 有 点 两 样 么 ? 有 一 点 两 样 么 ?” 振 保 
道 ” 当然 两 样 。” 可 是 他 实在 分 不 出 。 从 前 的 娇 答 是 太 好 的 爱 匠 。 

现在 这 样 的 爱 ， 在 娇 玲 还 是 生平 第 一 次 。 她 自己 也 不 知道 为 什么 单单 
爱 上 了 振 保 。 常 常 她 向 他 上 凝视， 眼色 里 有 柔情， 又 有 轻微 的 嘲笑 ， 也 嘲笑 他 ， 
也 嘲笑 她 自己 。 

当然 ， 他 是 个 有 作为 的 人 ， 一 等 的 纺织 工程 师 。 他 在 事务 所 里 有 一 种 
特殊 的 气派 ， 就 像 老 是 忙 得 不 抬头 。 外 国 上 司 一 友 连 声 叫 喊 ” 佟 ! 佟 ! 佟 
在 哪儿 呢 ? ”他 把 额 前 披 下 的 一 纵 子 头发 往 后 一 推 ， 眼 镜 后 的 眼睛 烟 烛 有 交 ， 
连 镜片 的 边缘 也 晃 着 一 抹 流 光 。 他 喜欢 夏天 ， 就 不 是 夏天 他 也 能 忙 得 汗 流 添 
背 ， 西 装 上 一 身 的 皱纹 ， 肘 弯 ， 腿 碗 ， 皱 得 像 笑 纹 。 中 国 同事 里 很 多 吉他 穷 
形 极 相 的 。 

他 告诉 娇 葵 他 如 何 能 干 ， 娇 莹 也 夸奖 他 ， 把 手 搓 弄 他 的 头发 ， 说 “ 哦 ? 
咽 ， 我 这 孩子 很 会 作 事 呢 。 可 这 也 是 你 份 该 知道 的 。 这 个 再 不 知道 ， 那 还 了 
得 ? 别 的 上 头 你 是 不 大 聪明 的 。 我 爱 你 一 一 知道 了 么 ? 我 爱 你 。” 他 在 她 跟 
前 逮 能 ， 她 也 在 他 跟前 逮 能 。 她 的 一 技 之 长 是 要 弄 男 人 。 如 同 那 善 翻 跟头 的 
小 用， 在 圣母 的 台 前 翻盘 斗 ， 她 也 以 同样 的 虔诚 把 这 一 点 献 给 他 的 爱 。 她 的 
挑战 引起 了 男子 们 的 适当 的 反应 的 时 候 ， 她 便 向 振 保 看 着 ,微笑 里 有 谦逊 ， 


像 是 说 ”这 也 是 我 份 该 知道 的 。 

这 个 再 不 知道 ， 那 还 了 得 ? ”她 从 前 那个 民 米 孙 ， 自 从 那天 赌气 不 来 
了 ， 她 却 又 去 逗 他 。 她 这 些 心思 ， 振 保 都 很 明白 ， 虽 然 觉得 无 聊 ， 也 都 容忍 
了 ， 因 为 是 孩子 气 。 好 像 和 一 群 拼 扮 色 隆 正在 长 大 的 孩子 们 同 住 ， 真 是 催 人 
老 的 。 

也 有 时 候 说 到 她 丈夫 几时 回来 。 提 到 这 个 ， 振 保险 上 就 现 出 黯 败 的 微 
笑 ， 眉 梢 眼 梢 往 下 挂 ， 整 个 的 脸 拉 杂 下 垂 像 拖把 上 的 破 布 条 。 这 次 的 恋爱 ， 
整个 地 就 是 不 应 该 ， 他 屡次 拿 这 犯罪 性 来 刺激 他 自己 ， 爱 得 更 凶 些 。 娇 签 没 
懂得 他 这 层 心 理 ， 看 见 他 痛苦， 心里 倒 高 兴 ， 因 为 从 前 虽然 也 有 人 扬言 要 为 
她 自杀 ， 她 在 英国 读书 的 时 候 ， 大 清早 起 来 没 来 得 及 洗脸 便 草 草 涂 红 了 嘴唇 
跑 出 去 看 男 朋友 ， 他 们 也 鲁 经 说 ” 我 一 夜 都 没 睡 ， 在 你 窗子 底下 走 来 走 去 ， 
走 了 一 夜 。” 那 到 底 不 算数 。 当 真 使 一 个 男人 为 她 受罪 ， 还 是 难得 的 事 。 

有 一 天 她 说 ” 我 正 想 着 ， 等 他 回来 了 ， 怎 样 告诉 他 一 一 ”就 好 像 是 已 
经 决定 了 的 ， 要 把 一 切 都 告诉 士 洪 ， 跟 他 离 了 婚 来 嫁 振 保 。 振 保 没 敢 接 口 ， 
过 后 ， 觉 得 光 把 那 黯 败 的 微笑 维持 下 去 ， 太 嫌 不 够 了 ， 只 得 说 道 ”我 看 这 
事 莽 撞 不 得 。 我 先 去 找 个 做 律师 的 朋友 去 问 问 清楚 。 你 知道 ， 弄 得 不 好 ， 可 
以 很 吃亏 。 以 生意 人 的 直觉 ， 他 感到 ， 光 提 到 律师 二 字 ， 已 经 将 自己 牵涉 
进去 ， 到 很 深 的 地 步 。 他 的 迟疑 ， 娇 莹 毫 未 注意 。 她 是 十 分 自信 的 ， 以 为 只 
要 她 这 方面 的 问题 解决 了 ， 别 人 总 是 绝 无 问 题 的 。 

娇 答 常 单打 电话 到 他 办 公 室 来 ， 宫 无 顾忌 ， 也 是 使 他 烦心 的 事 。 这 一 
天 她 又 打 了 来 说 ” 待 会 儿 我 们 一 块 到 哪儿 玩 去 。” 振 保 问 为 什么 这 么 高 兴 ， 
娇 蕊 道 ” 你 不 是 喜欢 我 穿 规 规矩 矩 的 中 国 衣服 么 ? 今天 做 了 来 了 。 我 想 穿 
了 出 去 。” 振 保 道 ”要 不 要 去 看 电影 ? ”这 时 候 他 和 几 个 同事 合 买 了 部 小 汽 
车 自己 开 着 ， 娇 车 总 是 搭 他 们 的 车 和子， 还 打算 跟 他 学 着 开 ， 扬 言 ”等 我 学 会 
了 我 也 买 一 部 。” 一 一 叫 士 洪 买 吗 ? 这 句 话 振 保 听 了 却 是 停 在 心口 不 大 消化 。 

此 刻 他 提议 看 电影 ， 娇 长 似乎 觉得 不 是 充 份 的 玩 。 她 先 说 ” 好 呀 。 
又 道 ”有 车 子 就 去 。” 振 保 笑 道 ” 你 要 脚 做 什么 用 的 ? ” 娇 长 笑 道 ” 追 你 
的 接着 ， 办 公 室 里 一 阵 忙 秦 ， 电 话 只 得 草草 挂 断 了 。 

这 天 恰巧 有 个 同事 也 需要 汽车 ， 振 保 向 来 最 有 牺牲 精神 ， 尤 其 是 在 娱 
乐 上 。 和 车 子 将 他 在 路 角 丢 了 下 来 ， 娇 葵 在 楼 窗口 看 见 他 站 定 了 买 一 份 夜 报 ， 
不 知 是 不 是 看 电影 广告 ， 她 赶 出 来 在 门口 街 上 迎 着 他 ， 说 ” 五 点 一 刻 的 一 
场 ， 没 车 子 就 来 不 及 了 。 不 要 去 了 。” 振 保 望 着 她 笑 道 ” 那 要 不 要 到 别处 去 
呢 ?一 一 打扮 得 这 人 么 漂亮 。” 娇 签 把 他 的 手臂 一 勾 ， 笑 道 ” 就 在 马路 上 走 走 
不 也 很 好 么 ? ”一 路 上 他 耿耿 于 心地 问 可 要 到 这 里 到 那里 。 路 过 一 家 有 音乐 
的 西洋 茶 食 店 ， 她 拒绝 进去 之 后 ， 他 方才 说 ”这 两 天 倒是 穷 得 厉害 ” 妖 签 
笑 道 * 哎哟 一 一 先 晓 得 你 穷 ， 不 跟 你 好 了 ” 正 说 着 ， 贡 见 振 保 素 识 的 一 个 
外 国 老 太 太 ， 振 保留 学 的 时 候 ， 家 里 给 他 汇 钱 带 东西 ， 常 常 托 她 的 。 艾 许 太 
太 是 英国 人 ， 嫁 了 个 杂种 人 ， 因 此 处 处 留心 ， 英 国 得 格外 地 道 。 她 是 高 高 的 ， 
骆驼 的 ， 穿 的 也 是 相当 考究 的 花 洋 纱 ， 却 剪裁 得 拖 一 片 挂 一 片 ， 有 扣 像 个 老 
叫 人 花子。 小 鸡蛋 壳 藏 青 呢 帽 上 插 着 双飞 燕 翅 ， 珠 头 帽 针 ， 帽 子 底 下 镶 着 一 图 
灰色 的 琶 发 ， 非 常 的 像 假发 ， 眼 珠 也 像 是 淡 蓝 次 的 假 眼珠 。 她 吹 气 如 兰 似 地 ， 
( 左 口 右 弗 】 地 轻声 说 着 英语 。 振 保 与 她 握手 ， 问 ” 还 住 在 那里 吗 ?” 
艾 许 太太 ” 本 来 我 们 今年 夏天 要 回 家 去 一 赵 的 一 一 我 丈夫 实在 走 不 开 ”到 
英国 去 是 ″” 回 家 ”， 虽 然 她 丈夫 是 生 在 中 国 的 ， 已 经 是 在 中 国 的 第 三 代 : 而 


她 在 英国 的 最 后 一 个 亲属 也 已 经 亡故 了 。 

振 保 将 娇 蕊 介绍 给 她 道 * 这 是 王 士 洪 太太 。 往 从 前 也 是 在 爱丁堡 的 。 
王 太 太 也 在 伦敦 多 年 。 现 在 我 住 在 他 们 一 起 。” 艾 许 太 太 身 边 还 站 着 她 的 女 
儿 。 振 保 对 于 杂种 姑娘 本 来 比较 最 有 研究 。 这 艾 许 小 姐 握 着 红 嘴唇 ， 不 大 做 
声 ， 在 那 兴 尖 的 白 桃子 脸 上 ， 一 双 深 黄 的 眼睛 宪 视 着 一 切 。 女 人 还 没 得 到 自 
己 的 一 份 家 业 ， 自 己 的 一 份 忧愁 负担 与 喜乐 ， 是 常常 有 那 种 注意 守候 的 神情 
的 。 艾 许 小 姐 年 纪 虽 不 大 ， 不 像 有 些 女人 求 归 宿 的 ”归心 似 箭 ”， 但 是 都 市 
的 职业 女性 ， 经 常 地 紧张 着 ， 她 眼眶 底下 肿 起 了 两 大 块 ， 也 很 慌 迟 了 。 不 论 
中 外 的 ”礼教 之 大 防 ”， 本 来 也 是 为 女人 打算 的 ， 使 美貌 的 女人 更 难 到 手 ， 
更 值钱 ， 对 于 不 好 看 的 女人 也 是 一 种 保护 ， 不 至 于 到 处 面 对 着 失败 。 现 在 的 
女人 没有 这 种 保护 了 ， 尤 其 是 地 位 没有 准 的 杂种 姑娘 。 艾 许 小 姐 脸 上 露出 的 
疲 俊 与 宕 伺 ， 因 此 特别 尖锐 化 了 些 。 

娇 世 一 眼 便 看 出 来 ， 这 母 女 二 人 如 果 ” 回 家 ”去 了 也 不 过 是 英国 的 中 
下 阶级 。 因 为 是 振 保 的 朋友 ， 她 特意 要 给 她 们 一 个 好 的 印象 ， 同 时 ， 她 在 妇 
女 面 前 不 知 怎么 总 觉得 自己 是 ”从 了 良 ” 的 ， 现 在 是 太太 身份 ， 应 当 显得 端 
凝 富 态 。 振 保 从 来 不 大 看 见 她 这 样 的 萎 持 地 微笑 着 ,如同 有 一 种 电影 明星 ， 
一 动 也 不 动 像 一 颗 蓝 宝石 ， 只 让 梦幻 的 灯光 在 宝石 深 处 引起 波动 的 光与影 。 
她 穿着 暗 紫 蓝 乔 其 纱 旗 袍 ， 隐 隐 露 出 胸口 挂 的 一 颗 冷 艳 的 金鸡 心 一 一 仿佛 除 
此 之 外 她 也 没有 别 的 心 。 振 保 看 着 她 ， 一 方面 得 意 非凡 ， 一 方面 又 有 点 怀疑 ， 
只 要 有 个 男人 在 这 里 ， 她 一 定 就 会 两 样 些 。 

艾 许 太太 问候 佟 老 太太 ， 振 保 道 ” 我 母亲 身体 很 好 ， 现 在 还 是 一 家 人 
都 由 她 照应 着 。” 他 转向 娇 签 笑 道 ” 我 母亲 常常 烧 菜 呢 ， 烧 得 非常 好 。 我 总 
是 说 像 我 们 这 样 的 母 漆 真 难得 的 ” 因为 里 面 经 过 这 许多 年 的 辛酸 刻苦 ， 他 
每 次 赞扬 他 的 嘉 母 总 不 旬 有 点 咬牙 切 齿 的 ， 虽 然 微 笑 着 ， 心 变 成 一 块 大 石头 ， 
硬 硬 地 ” 秤 胸 钳 "。 艾 许 太 太 又 问 起 他 弟妹 们 ， 振 保 道 ”各 保 这 孩子 倒 还 好 
的 ， 现 在 进 了 专门 学 校 ， 将 来 可 以 由 我 们 厂 送 到 英国 去 留学 。” 连 两 个 妹妹 
也 赞 到 了 ， 一 个 个 金 童 玉女 似 的 。 艾 许 太 太 笑 道 “你 也 好 呀 ! 一 直 从 前 我 
就 说 : 你 母亲 有 你 真是 值得 骄傲 的 ” 振 保 谦虚 了 一 回 ， 因 也 还 问 艾 许 先生 
一 家 的 职业 状况 。 

艾 许 太太 见 他 手 里 耸 着 一 份 报 ， 便 问 今天 晚上 可 有 什么 新 闻 。 振 保 递 
给 她 看 ， 她 是 老 花 眼 ， 拿 得 远 远 地 看 ， 尽 着 手臂 的 长 度 ， 还 看 不 清楚 ， 叫 艾 
许 小 姐 拿 着 给 她 看 。 振 保 道 ” 我 本 来 预备 请 王 太 太 去 看 电影 的 。 没 有 好 电 
影 。 他 当 着 人 对 娇 签 的 态度 原 有 点 僵 僵 的 ， 表 示 他 不 过 是 她 家 庭 的 朋友 ， 
但 是 艾 许 小 姐 静 静 帘 伺 着 的 眼睛 ， 使 他 觉得 他 这 样 反 而 欲 盖 缠 彰 了 ， 因 又 独 
熟地 紧凑 到 娇 世 跟 前 问 道 :下 次 补 请 一 一 嗯 ? ”两 眼光 光 地 上 晤 着 她 ， 然 后 
一 笑 ， 随 后 又 愧 悔 ， 念 佛 说 话 太 起 劲 把 唾沫 溅 到 人 脸 上 去 了 。 他 老 是 觉得 这 
艾 许 小 姐 在 旁观 看 。 她 是 一 无 所 有 的 年 轻 人 ， 甚 至 于 连 个 姓 都 没有 ， 竟 也 等 
待 着 一 个 整个 的 世界 的 来 临 ， 而 且 那 大 的 阴影 已 经 落 在 她 脸 上 ， 此 外 她 也 别 
无 表情 。 

像 娇 葵 呢 ， 年 纪 昌 轻 ， 已 经 拥有 许多 东西 ， 可 是 有 了 也 不 算数 的 ， 她 
仿佛 有 点 糊 里 糊涂 ， 像 小 孩子 一 米 一 米 去 采 下 许多 紫罗兰 ， 扎 成 一 把 ， 然 后 
随手 一 丢 。 至 于 振 保 ， 他 所 有 的 一 点 安全 ， 他 的 前 途 ， 都 是 他 自己 一 手 造成 
的 ， 叫 他 怎么 舍得 轻易 由 它 风 流 云 散 呢 ? 阔 少 苑 小 姐 的 安全 ， 因 为 是 承袭 来 
的 可 以 不 拿 它 当 回 事 ， 她 这 是 好 不 容易 的 呀 ! …… 一 样 的 四 个 人 在 街 上 组 组 


走 着 ， 艾 许 太太 等 于 在 一 个 花 纸 糊 墙 的 房间 里 安居 乐 业 ， 那 三 个 年 轻 人 的 大 
世界 却 是 危机 四 伏 ， 在 地 底 旬 外 跳 着 春 着 。 

天 还 没 黑 ， 圳 虹 灯 都 已 经 免 了 ， 在 天 光 里 看 着 非 尝 假 ， 像 戏子 戴 的 珠 
宝 ， 经 过 卖 灯 的 店 ， 需 虹 灯 底下 还 有 无 数 的 灯 ， 亮 做 一 片 。 吃 食 店 的 洋 铁 格 
子 里 ， 女 店员 俯 身 夹 取 面包 ， 腮 脂 烘 黄 了 的 脸颊 也 像 是 可 以 吃 的 。 一 一 在 老 
年 人 的 眼中 也 是 这 样 的 么 ? 振 保 走 在 老 妇 人 身边 ， 不 由 得 觉得 青春 的 不 久 
长 。 指 示 行 人 在 此 过 街 ， 汽 车 道上 拦腰 钉 了 一 排 条 ， 一 颗 颗 烁 之 的 圆 钉 ， 四 
周 微微 凹 进去 ， 使 柏油 道 看 上 去 乌 暗 柔 软 ， 踩 在 脚下 有 弹性 。 振 保 走 得 挥 酒 
自如 ， 也 不 知 是 马路 有 弹性 还 是 自己 的 步伐 有 弹性 。 

艾 许 太太 看 见 娇 签 身 上 的 衣料 说 好 ， 又 道 :上 次 我 在 惠 罗 公司 也 看 见 
像 这 样 的 一 块 ， 桃 丽 嫌 太 深 没 买 。 我 自己 都 想 买 了 的 。 后 来 又 想 ， 近 来 也 很 
少 穿 这 样 衣服 的 机 会 ……” 她 自己 并 不 觉得 这 话 有 什么 凄惨 ， 其 余 的 几 个 人 
却 都 沉默 了 一 会 接 不 上 话 去 。 然 后 振 保 问 道 :” 艾 许 先生 可 还 是 忙 得 很 ?” 
艾 许 太太 道 ”是 呀 ， 不然 今 年 夏天 要 回 家 去 一 趋 了 ， 他 实在 走 不 开 ” 振 保 
道 ” 哪 一 个 礼拜 天 我 有 车 子 ， 我 来 接 你 们 几 位 到 江 湾 来 ， 吃 我 母亲 做 的 中 
国 点 心 。” 艾 许 太 太 笑 道 ” 那 好 极 了 ， 我 丈夫 简直 是 ”溺爱 ”中 国 东西 呢 ” 
听 她 那 远 方 阔 客 的 口吻 ， 决 想不到 她 丈夫 是 有 一 半 中 国 血 的 。 

和 艾 许 太太 母 女 分 了 手 ， 振 保 仿佛 解释 似 的 告诉 娇 葵 ” 这 老 太 太 人 实 
在 非常 好 。 娇 营 望 畦 他 笑 道 ” 我 看 你 这 人 非常 好 。 振 保 笑 道 x 嗯 ?怎么 ? 
一 一 我 怎么 非常 好 ? ”一 直 问 到 她 脸 上 来 了 。 娇 僻 笑 道 ” 你 别 生 气 ， 你 这 
样 的 好 人 ， 女 人 一 见 了 你 就 想 替 你 做 媒 ， 可 并 不 想 把 你 留 给 自己 。” 振 保 笑 
道 *” 喇 。 哦 。 你 不 喜欢 好 人 。” 娇 芯 道 “ 平常 女人 喜欢 好 人 ， 无 非 是 觉得 
他 这 样 的 人 可 以 给 当 给 他 上 的 。” 振 保 道 ”x 咀 呀 ， 那 你 是 存心 要 给 我 上 当 
呀 ?3” 娇 迄 顿 了 一 顿 ， 盯 了 他 一 眼 ， 带 笑 不 笑 地 道 ”这 一 次 ， 是 那 坏 女人 
上 了 当 了 ” 振 保 当时 简直 受 不 了 这 一 阿 和 那 轻 轻 的 一 句 话 。 然 而 那天 上 晚上， 
睡 在 她 床上 ， 他 想起 路 上 碰见 的 艾 许 太 太 ， 想 起 他 在 爱丁堡 读书 ， 他 家 里 怎 
样 为 他 寄 钱 ， 寄 包 右 ， 现 在 正 是 报答 他 和 母 采 的 时 候 。 他 要 一 贯 地 向 前 ， 向 上 。 
第 一 先 把 职业 上 的 地 位 提高 。 有 了 地 位 之 后 他 要 做 一 点 有 益 社会 的 事 ， 璧 如 
说 ， 办 一 贯 贫寒 子弟 的 工科 专门 学 校 ， 或 是 在 故乡 的 江 湾 弄 个 模范 的 布 三 ， 
究竟 怎样 ， 还 是 有 点 涝 茫 ， 但 已 经 渺 巷 地 感到 外 界 的 温情 的 反应 ， 不 止 有 一 
贯 母 采 ， 一 贯 世界 到 处 都 是 他 的 老母 ， 眼 泪 汪 汪 ， 有 睁 眼 只 看 见 他 一 个 人 。 

娇 蕊 熟睡 中 候 依 着 他 ， 在 他 耳根 子 底下 放大 了 的 她 的 啉 只 的 鼻 息 ， 忽 
然 之 间 成 为 身 外 物 了 。 他 欠 起 身 来 ， 坐 在 床 冶 ， 摸 黑 点 了 一 支 烟 抽 着 。 他 以 
为 她 不 知道 ， 其 实 她 已 经 醒 了 过 来 。 良 久 良 久 ， 她 伸手 摸索 他 的 手 ， 轻 轻 说 
道 ”你 放心 。 我 一 定 会 好 好 的 。” 她 把 他 的 手 牵 到 她 臂 膊 上 。 

她 的 话 使 他 下 泪 ， 然 而 眼泪 也 还 是 身 外 物 。 

振 保 不 答 话 ， 只 把 手 摸 到 它 去 熟 了 的 地 方 。 已 经 快 天 明了 ， 满 城 暗 嘎 
的 鸡 啼 。 

第 二 天 ， 再 谈 到 她 丈夫 的 归期 ， 她 肯定 地 说 ”总 就 在 这 两 天 ， 他 就 要 
回来 了 。” 振 保 问 她 如 何 知道 ， 她 这 寺 说 出 来 ， 她 写 了 航空 信 去 ， 把 一 切 都 
告诉 了 士 洪 ， 要 他 给 她 自由 。 振 保 在 喉 基 里 ” 口 〈 左 口 右 恶 } ”地 叫 了 一 声 ， 
立即 往外 跑 ， 跑 到 街 上 ， 回 头 看 那 鹤 略 的 公寓 ， 灰 灰色 流线型 的 大 屋 ， 像 大 
得 不 可 想象 的 火车 ， 正 冲 着 他 兹 隆 兹 隆 开 过 来 ， 遮 的 日 月 无 光 。 事 情 已 经 发 
展 到 不 可 救 的 阶段 。 他 一 向 以 为 自己 是 有 分 寸 的 ， 知 道 适可而止 ， 然 而 事情 


自 管 自 往 前 进行 了 。 跟 她 辩论 也 无 益 。 麻 烦 的 就 是 : 和 她 在 一 起 的 时 候 ， 根 
本 就 觉得 没有 辩论 的 需要 ， 一 切 都 是 极其 明白 清楚 ， 他 们 彼此 相爱 ， 而 且 应 
当 爱 下 去 。 没 有 她 在 跟前 ， 他 寺 有 机 会 想 出 诸 般 反 对 的 理由 。 像 现在 ， 他 就 
疑心 自己 做 了 傻瓜 ， 入 了 圈套 。 她 爱 的 是 民 米 孙 ， 却 故意 的 把 湿布 杉 套 在 他 
头 上 ， 只 说 为 了 他 和 她 丈夫 闹 离 婚 ， 如 果 社 会 不 答应 ， 毁 的 是 他 的 前 程 。 
他 在 马路 上 乱 走 ， 走 了 许多 路 ， 到 一 家 小 酒店 去 喝酒 ， 要 了 两 样 菜 ， 
出 来 就 觉得 肚子 痛 。 叫 了 部 黄 包 车 ， 打 算 到 和 保 的 寄宿 舍 里 去 转 一 转 ， 然 而 


苦 都 禁 受 不 起 了 ， 发 了 慌 ， 只 怕 是 霍乱 ， 吟 只 车 夫 把 他 拉 到 附近 的 医院 里 去 。 
住院 之 后 ， 通 知 他 母亲 ， 他 和 母 杀 当天 赶 来 看 他 ， 次 日 又 为 他 买 了 恭 粉 和 葡萄 
汁 来 。 娇 葵 也 来 了 。 他 母亲 略 有 点 疑心 娇 葵 和 他 有 些 首尾 ， 故 意 当 着 娇 答 的 
面 劝 他 : 吃 坏 了 肚子 事 小 ， 这 么 大 的 人 了 ， 还 不 知道 当心 自己 ， 害 我 一 夜 
都 没 睡 好 居 记 着 你 。 我 哪儿 照顾 得 了 这 许多 ? 随 你 去 罢 ， 又 不 放心 。 多 咱 你 
娶 了 媳妇 ， 我 就 不 管 了 ， 王 太太 你 帮 我 劝 劝 他 。 朋 友 的 话 他 听 得 进去 ， 就 不 
听 我 的 话 。 唉 ! 巴 你 念书 上 进 好 容易 巴 到 今天 ， 别 以 为 有 了 今天 了 ， 就 可 以 
胡来 一 气 了 。 人 家 越 是 看 得 起 你 ， 越 得 好 好 儿 的 往 上 做 。 王 太太 你 劝 劝 他 。 
娇 营 装 做 听 不 懂 中 文 ， 只 是 微笑 。 振 保 听 他 母 洒 的话， 其 实 也 和 他 自己 心中 
的 话 相 仿佛 ， 可 是 到 了 他 母亲 嘴 里 ， 不 知 怎么 ， 就 先是 天 辱 了 他 的 远 辑 。 他 
觉得 善 盯 ， 想 法 子 把 他 母亲 送 去 了 。 

剩 下 他 和 娇 葵 ， 娇 迄 走 到 他 床 前 ， 扶 着 白 铁 闵 干 ， 全 身 姿势 是 痛苦 的 
询问 。 振 保 烦 躁 地 翻 过 身 去 ， 他 一 时 不 能 解释 ， 摆 脱 不 了 他 母亲 的 逻辑 。 太 
阳 晒 到 他 枕 边 ， 随 即 一 阵 阴 凉 ， 娇 莹 去 把 窗帘 拉 上 了 。 她 不 走 ， 留 在 这 里 做 
看 护 妇 的 工作 ， 递 茶 递 水 ， 道 溺 盆 。 洋 伤 倪 碰 在 身上 冰冷 的 她 的 手 也 一 样 的 
冷 。 有 时 他 偶然 朝 这 边 看 一 眼 ， 她 就 乘机 说 话 ， 说 ”你 别 怕 ……” 说 他 怕 ， 
他 最 怕 听 ， 顿 时 变 了 脸色 ， 她 便 停 住 了 。 隔 了 些 时 ， 她 又 说 “ 我 都 改 了 ……” 
他 又 转 侧 不 安 ， 使 她 说 不 下 去 了 。 她 又 道 ” 我 决 不 连累 你 的 ,” 又 道 ” 你 
离 了 我 是 不 行 的 ， 振 保 ……” 几 次 未 说 完 的 话 ， 挂 在 半空 像 许多 钟 摆 ， 以 不 
同 的 速度 滴答 滴答 摇 ， 歌 有 各 的 理 路 ， 推 论 下 去 ， 各 自 到 达 高 潮 ， 于 不 同 的 
时 候 当 当 打 起 钟 来 。 振 保 觉得 一 房间 都 是 她 的 声音 ， 虽 然 她 久久 沉默 着 。 

等 天 黑 了 ， 她 趁 着 房间 里 还 没 点 上 灯 ， 近 前 伏 在 他 身上 大 闫 起 来 。 即 
使 在 屈辱 之 中 她 也 有 力量 。 隔 着 绒 毯 和 被 单 他 感到 她 的 手臂 的 坚实 。 可 是 他 
不 要 力量 ， 力 量 他 自己 有 。 

她 抱 着 他 的 大 腿 嘎 吻 大 器。 她 波 得 极其 鞍 松 的 头发 像 一 盆 火 似 的 冒 热 
气 。 如 同一 个 合 铭 的 小 孩 ， 哭 着 ， 不 得 下 台 ， 不 知道 怎样 停止 ， 声 嘟 力 竭 ， 
也 得 继续 下 去 ， 渐 渐 志 了 起 初 是 为 什么 活 的 。 振 保 他 也 是 ， 吃 力 地 说 着" 不， 
不 ， 不 要 这 样 …… 不 行 的 ……” 只顾 聚 精 会 神 克 服 层 层 涌 起 的 欲望 ， 一 个 
儿 地 说 ”不 ， 不 ”， 全 然 忘 了 起 初 为 什么 要 拒绝 的 。 

最 后 他 找到 了 相当 的 话 ， 他 努力 己 起 膝盖 ， 想 使 她 抬 起 身 来 ， 说 道 ” 娇 
蕉 ， 你 要 是 爱 我 的 ， 就 不 能 不 替 我 着 想 。 我 不 能 叫 我 母亲 伤心 。 她 的 看 法 同 
我 们 不 同 ， 但 是 我 们 不 能 不 顾 到 她 ， 她 就 只 依靠 我 一 个 人 。 社 会 上 是 决 不 肯 
原谅 我 的 一 一 士 洪 到 底 是 我 的 朋友 。 我 们 的 爱 只 能 是 朋友 的 爱 。 以 前 都 是 我 
的 错 ， 我 对 不 起 你 。 可 是 现在 ， 不 告诉 我 就 写 信 给 他 ， 那 是 你 的 错 了 。…… 
娇 世 ， 你 看 怎样 ， 等 他 来 了 ， 你 就 说 是 同 他 闲 着 玩 的， 不 过 是 哄 他 早点 回来 。 

他 肯 相 信 的 ， 如 果 他 愿意 相信 。” 娇 葵 抬 起 红肿 的 脸 来 ， 定 睛 看 着 他 ， 


飞快 地 一 下 ， 她 已 经 站 站 了 身子 ， 好 像 很 诺 异 刚才 怎么 会 弄 到 这 步 田 地 。 她 
找到 她 的 皮包 ， 取 出 小 镜子 来 ， 侧 着 头 左右 一 照 ， 草 草 把 头发 往 后 掠 两 下 ， 
拥有 手帕 擦 眼 睛 ， 据 鼻子 ， 正 眼 都 不 朝 他 看 ， 就 此 走 了 。 

振 保 一 晚上 都 没 睡 好 ， 清 晨 补 了 一 觉 ， 腾 肋 中 似乎 又 有 人 趴 在 他 身上 
哭泣 ， 先 还 当 是 梦 麻 ， 后 来 知道 是 娇 答 ， 她 又 来 了 ， 大 约 已 经 以 了 不 少时 。 
这 女人 的 心身 的 温暖 覆 在 他 上 面 像 一 床 软 给 面子 的 鸭 绕 被 ， 他 悠悠 地 出 了 
汗 ， 觉 得 一 种 情感 上 的 奢侈 。 

等 他 完全 清醒 了 ， 娇 签 就 走 了 ， 一 句 话 没 说 ， 他 也 没有 话 。 以 后 他 听 
说 她 同 王 士 洪 协议 离婚 ,仿佛 多 少 离 他 很 远 很 远 的 事 。 他 母 杀 几 次 向 他 流泪 ， 
要 他 娶亲 ， 他 延 换 了 些 时 ， 终 于 答应 说 好 。 于 是 他 母亲 托 人 给 他 介绍 。 看 到 
备 烟 酌 小 姐 的 时 候 ， 振 保 向 自己 说 ” 就 是 她 罢 。” 初 见面 ， 在 人 家 的 客厅 里 ， 
她 立 在 玻璃 门 边 ， 穿 着 灰 地 杰 红 条 子 的 绸 实 ， 可 是 给 人 的 第 一 印象 是 笼统 的 
白 。 她 是 细 高 身 量 ， 一 直线 下 去 ， 仪 在 有 无 间 的 一 点 波折 是 在 那 幼小 的 乳 的 
尖端 ， 和 那 突 出 的 膀 骨 上 。 风 迎面 吹 过 来 ， 衣 党 朝 后 飞 着 ， 越 显得 人 的 单 溥 。 
脸 生 得 宽 柔 秀丽 ， 可 是 ， 还 是 单 只 觉得 白 。 她 父亲 过 世 ， 家 道中 落 之 前 ， 也 
是 个 殷实 的 商家 ， 和 余 家 正 是 门当户对 。 小 姐 今 年 二 十 二 岁 ， 就 快 大 学 毕业 
了 。 因 为 程度 差 ， 不 能 不 拣 一 个 比较 马虎 的 学 校 去 读书 ， 可 是 烟 酮 还 是 学 校 
里 的 好 学 生 ， 欧 功业 业 ， 和 同学 不 甚 来 往 。 她 的 白 把 她 和 周围 的 恶劣 的 东西 
隔 开 了 。 烟 酮 进 学 校 十 年 来 ， 勤 尽 地 查 生 字 ， 背 表格 ， 黑 板 上 有 字 必 抄 ， 然 
而 中 间 总 像 是 隔 了 一 层 白 的 膜 。 在 中 学 的 时 候 就 有 同学 的 哥哥 之 类 写 信 来 ， 
她 家 里 的 人 看 了 信 总 说 是 这 种 人 少 车 他 的 好 ， 因 此 她 从 来 没 回 过 信 。 

振 保 预备 再 过 两 个 月 ， 等 她 毕 了 业 之 后 就 结婚 。 在 这 期 间 ， 他 陪 她 看 
了 几 次 电影 。 烟 酌 很 少 说 话 ， 连 头 都 很 少 抬 起 来 ， 走 路 总 是 走 在 靠 后 。 她 很 
知道 ， 按 照 近 代 的 规矩 她 应 当 走 在 他 前 面 ， 应 当 让 他 蔡 她 加 大 衣 ， 种 种 地 方 
伺候 她 ， 可 是 她 不 能 够 自然 地 接受 这 些 份 内 的 权利 ， 因 而 中 路 ， 因 而 更 为 迟 
印 了 。 振 保 呢 ， 他 自己 也 不 少 生成 的 绅士 派 ， 也 是 很 吃力 的 学 来 的 ， 所 以 极 
其 重视 这 一 切 ， 认 为 她 这 种 地 方 是 个 大 缺点 ， 好 在 年 轻 的 女孩 子 ， 羞 缩 一 点 
也 还 不 讨厌 。 

订婚 与 结婚 之 间 相 隔 的 日 子 太 短 了 ， 烟 酮 私下 里 觉得 避 惜 的 ， 据 她 所 
知 ， 那 应 当 是 一 身 最 好 的 一 段 。 然 而 真 到 了 结婚 那天 ， 她 还 是 高 兴 的 ， 那 天 
早上 她 还 没 十 分 醒 过 来 ， 迷 迷糊 糊 的 已 经 仿佛 在 那里 梳头 ， 挫 起 胎 膊 ， 对 着 
镜子 ， 有 一 种 奇异 的 努力 的 感觉 ， 像 是 装 在 玻璃 试验 管 里 ， 试 着 往 上 顶 ， 顶 
掉 管 子 上 的 盖 ， 等 不 及 地 一 下 子 要 从 现在 跳 到 未 来 。 现 在 是 好 的 ， 将 来 还 要 
好 一 一 她 把 双喜 伸 到 未 来 的 窗子 外 ， 那 边 的 浩 浩 的 风 ， 通 过 她 的 头发 。 

在 一 品 香 结婚 ， 喜 竹 设 在 东兴 楼 一 一 振 保 爱 面子 ， 同 时 也 讲究 经 济 ， 
只 要 过 得 去 就 行 了 。 他 在 公事 房 附近 租 下 了 新 屋 ， 把 母亲 从 江 湾 接 来 同 住 。 
他 挣 的 钱 大 部 分 花 在 应 酬 联络 上 ， 家 里 开销 上 是 很 刻苦 的 。 母 亲 和 烟 酌 颇 合 
得 来 ， 可 是 振 保 对 于 烟 酌 有 许多 不 可 告 人 的 不 满 的 地 方 。 烟 酌 因 为 不 喜欢 运 
动 ， 连 ”最 好 的 户 内 运动 ”也 不 喜欢 。 振 保 是 忠实 地 尽 了 丈夫 的 责任 使 她 喜 
欢 的 ， 但 是 他 对 她 的 身体 并 不 怎样 感到 兴趣 。 起 初 间或 也 觉得 可 爱 ， 她 的 不 
发 达 的 乳 ， 握 在 手 里 像 睡 熟 的 鸟 ， 像 有 它 自己 的 微微 跳动 的 心脏 ， 尖 的 唆 ， 
吃 着 他 的 手 ， 硬 的 ， 却 又 是 酥 软 的 ， 酥 软 的 是 他 自己 的 手心 。 后 来 她 连 这 一 
点 少女 美 也 失去 了 。 对 于 一 切 渐渐 习惯 了 之 后 ， 她 变 成 一 个 很 乏味 的 妇 人 。 

振 保 这 时 候 开 始 宿 娼 ， 每 三 个 礼拜 一 次 一 一 他 的 生活 各 方面 都 很 规律 


化 的 。 和 几 个 朋友 一 起 ， 到 旅馆 里 开房 间 ， 叫 女人 ， 对 家 里 只 说 是 为 了 公事 


所 要 的 是 丰 肥 的 届 辱 。 这 对 于 从 前 的 玫瑰 与 王 娇 蕊 是 一 种 报复 ， 但 是 他 自己 
并 不 肯 这 样 想 。 如 果 这 样 想 ， 他 立即 谴责 自己 认为 是 衰 渎 了 过 去 的 回忆 。 他 
心中 留 下 了 神圣 而 感伤 的 一 角 ， 放 着 这 两 个 爱人 。 他 记忆 中 的 王 娇 葵 变 得 和 
玫瑰 一 而 二 二 而 一 了 ， 是 一 个 痴心 爱 着 他 的 天 真 热情 的 女孩 子 ， 没 有 头脑 ， 
没有 一 点 使 他 不 安 的 地 方 ， 而 他 ， 为 了 崇高 的 理智 的 制裁 ， 以 超人 的 铁 一 般 
的 决定 ， 人 舍弃 了 她 。 

他 在 外 面 嫖 ， 烟 酌 绝 对 不 疑心 到 。 她 爱 他 ， 不 为 别 的 ， 就 因为 在 许多 
人 之 中 指定 了 这 一 个 男人 是 她 的 。 她 时 常 把 这 样 的 话 挂 在 口 边 ” 等 我 问 问 
振 保 看 。”” 顶 好 带 把 伞 ， 振 保 说 待 会 儿 要 下 雨 的 。” 他 就 是 天 。 振 保 也 居 之 
不 疑 。 她 做 错 了 事 ， 当 着 人 他 便 呵 责 纠正 ， 便 是 他 偶然 踊 忽 没 看 见 ， 他 母 业 
必定 见 到 了 。 烟 柄 每 每 觉得 ， 当 着 女 佣 丢脸 惯 了 ， 她 怎么 能 够 再 发 号 施 倒 ? 
号 邻 不 行 ， 又 得 怪 她 。 她 怕 看 见 仆 人 眼中 的 轻 芒 ， 为 了 自卫 ， 和 仆人 接触 的 
时 候 ， 疫 开口 先 就 感 着 眉 ， 嘟 着 嘴 ， 一 上 脸 稚 气 的 怨 愤 。 她 发 起 脾气 来 ， 总 像 
是 一 时 性 起 的 顶撞 ， 出 于 丫头 姨 太 太 ， 做 小 伏 低 惯 了 的 。 

只 有 在 新 来 的 仆人 前 面 ， 她 可 以 做 几 天 当家 少 奶奶 ， 因 此 她 宁愿 三 天 
两 天 换 仆人 。 振 保 的 母 采 到 处 宣扬 媳妇 不 中 用 ” 可 恰 振 保 ， 在 外 面 苦 奔 波 ， 
养家 活 口 ， 回 来 了 还 得 为 家 里 的 小 事 烦 心 ， 想 安静 一 刻 都 不 行 。” 这 些 话 吹 


吃 了 些 苦 ， 自 己 觉得 有 权利 发 一 回 脾 气 ， 而 婆 小 又 因为 她 生 的 不 过 是 个 女儿 ， 
也 不 甘心 让 着 她 ， 两 人 便民 起 气 来 。 季 而 振 保 从 中 调停 得 法 ， 没 有 抓 破 脸 大 
阅 ， 然 而 母 洒 还 是 夫妻 搬 回 江 湾 了 ， 振 保 对 他 太太 极为 失望 ， 娶 她 原 为 她 的 
柔顺 ， 他 觉得 被 欺骗 了 ， 对 于 他 母亲 他 也 恨 ， 如 此 任性 地 搬 走 ， 叫 人 说 他 不 
是 好 儿子 。 他 还 是 兴 兴 头头 忙 着 ， 然 而 渐渐 显 出 疲乏 了 ， 连 西装 上 的 含笑 的 
皱纹 ， 也 笑 得 有 点 疲乏 。 

笃 保 毕业 之 后 ， 由 他 汲 引 ， 也 在 厂 里 做 事 。 笃 保 被 他 哥哥 的 成 就 巷 日 
住 了 ， 不 成 材 ， 学 着 做 个 小 浪子 ， 此 外 也 没有 别 的 志愿 ， 还 没 结婚 ， 在 寄宿 
舍 里 住 着 ， 也 很 安心 。 这 一 天 一 早 他 去 找 振 保 商量 一 件 事 ， 厂 里 副 经 理 要 回 
国 了 ， 大 家 出 份子 送礼 ， 派 他 去 买点 纪念 品 。 振 保教 他 到 公司 里 去 看 看 银 器 。 
两 人 一 同 出 来 ， 搭 公共 汽车 。 振 保 在 一 个 妇 人 身边 坐 下 ， 原 有 个 孩子 坐 在 他 
位 子 上 ， 妇 人 不 经 意 地 抱 过 孩子 去 ， 振 保 倒 没 留心 她 ， 却 是 笃 保 ， 华 在 那 边 ， 
呀 了 一 声 ， 欠 身 向 这 里 勾 了 勾 头 。 振 保 这 寺 认 得 是 娇 葵 ， 比 前 肥 了 ， 但 也 没 
有 如 当初 担忧 的 ， 腾 到 痴 肥 的 程度 ;很 慌 迟 ， 还 打扮 着 ， 涂 着 脂粉 ， 耳 上 戴 
着 金色 的 缅甸 佛 顶 珠 环 ， 因 为 是 中 年 的 女人 ， 那 艳丽 便 显得 是 俗 艳 。 笃 保 笑 
道 ” 朱 太 太 ， 真 是 好 久 不 见 了 。” 振 保 记 起 了 ， 是 听 说 她 再 嫁 了 ， 现 在 姓 朱 。 
娇 莹 也 微笑 ， 道 ” 真是 好 久 不 见 了 。” 振 保 向 她 点 头 ， 问 道 ”这 一 向 都 好 
么 ?了 ” 妖 蕊 道 * 好 ， 谢 谢 你 。 等 保 道 ” 您 一 直 在 上 海 么 ? ” 娇 签 点头 。 
笃 保 又 道 ” 难得 这 么 一 大 早出 门 罢 ? ” 娇 答 笑 道 ” 可 不 是 。” 她 把 手 放 在 
孩子 肩 上 道 ” 带 他 去 看 牙医 生 。 昨 儿 亲 牙 疼 闲 得 我 一 晚上 也 没 睡觉 ， 一 早 
就 得 带 他 去 。” 笃 保 道 ” 您 在 哪儿 下 车 ? ” 娇 俭 道 ” 牙医 生 在 外 滩 。 你 们 
是 上 公事 房 去 么 ?” 各 保 道 ” 他 上 公事 房 ， 我 先 到 别处 兜 一 哲 ， 买 点 东西 。 
娇 营 道 ” 你 们 三 里 还 是 那些 人 罢 ? 没 大 改 ? ” 笃 保 道 ” 赫 顿 要 回国 去 了 ， 
他 这 一 走 ， 振 保 就 是 副 经 理 了 。” 娇 莹 笑 道 * 哟 ! 那 多 好 ” 笃 保 当 着 哥哥 


说 那么 多 的 话 ， 却 是 从 来 没有 过 ， 振 保 看 出 来 了 ， 仿 佛 他 觉得 在 这 种 局 面 之 
下 ， 他 应 当 负 全 部 的 谈话 的 责任 ， 可 见 娇 葵 和 振 保 的 事 ， 他 全 部 知道 。 

再 过 了 一 站 ， 他 便 下 车 了 。 振 保 沉 默 了 一 会 ， 并 不 朝 她 看 ， 向 空中 间 
道 ”怎么 样 ? 你 好 么 ?” 娇 蕊 也 沉默 了 一 会 ， 方 道 ”很 好 。” 还 是 刚才 那 
两 句 话 ， 可 是 意思 全 两 样 了 。 振 保 道 那 姓 朱 的 ， 你 爱 他 么 ? ” 娇 蕊 点 点 
头 ， 回 答 他 的 时 候 ， 却 是 每 隔 两 个 字 就 顿 一 顿 ， 道 ” 是 从 你 起 ， 我 才学 会 
所 写 怎样 ， 爱 ， 认真 的 0 爱 到 底 是 好 的 ， 虽然 吃 了 若 ， 以 后 还 是 要 爱 的 ， 
所 以 ……” 振 保 把 手 耸 着 她 儿子 的 海 装 背后 垂下 的 方形 翻领 ， 低 声 道 ” 你 
很 快乐 。 娇 蕉 笑 了 一 声 道 :” 我 不 过 是 往 前 阅 ， 碰 到 什么 就 是 什么 。” 振 保 
冷笑 道 ”你 碰 到 的 无 非 是 男人 。” 妖 签 并 不 生气 ， 侧 过 头 去 想 了 一 想 ， 道 : 
“是 的 ， 年 纪 轻 ， 长 得 好 看 的 时 候 ， 大 约 无 论 到 社会 上 做 什么 事 ， 碰 到 的 总 
是 男人 。 可 是 到 后 来 ， 除 了 男人 之 外 总 还 有 别 的 …… 总 还 有 别 的 ……” 振 保 
看 着 她 ， 自 己 当 时 并 不 知道 他 心头 的 感觉 是 难堪 的 妨 忌 。 娇 营 道 ”x 你 呢 ? 
你 好 么 ? ” 振 保 想 把 他 的 完满 幸福 的 生活 归纳 在 两 句 简单 的 话 里 ， 正 在 其 酌 
字句 ， 抬 起 头 ， 在 公共 汽车 司机 人 座 右 突 出 的 小 镜子 里 ， 看 见 他 自己 的 脸 ， 
很 平静 ， 但 是 因为 车 身 的 哄 播 动 ， 镜 子 里 的 脸 也 跟着 颤抖 不 定 ， 非 常 奇 异 
的 一 种 心平 气 和 的 颤 拌 ， 像 有 人 在 他 脸 上 轻 轻 推拿 似 的。 忽然 ， 他 的 脸 真 的 
抖 了 起 来 ， 在 镜子 里 ， 他 看 见 他 的 眼泪 兆 汐 流下 来 ， 为 什么 ， 他 也 不 知道 。 
在 这 一 类 的 会 晤 里 ， 如 果 必 须 有 人 哭泣 ， 那 应 当 是 她 。 这 完全 不 对 ， 然 而 他 
竟 不 能 止 住 自己 。 应 当 是 她 器， 由 他 来 安奈 她 的 。 她 也 并 不 安慰 他 ， 只 是 沉 
默 着 ， 半 上 歇 ， 说 ” 你 是 这 里 下 车 罢 ? ”他 下 了 车 ， 到 厂 里 照常 办 事 。 那 天 
是 礼拜 入， 下 午 放 假 。 十 二 点 半 他 回 家 去 ， 他 家 是 小 小 的 洋 式 石 库 门 巷 堂 房 
子 ， 可 是 临街 ， 一 长 排 都 是 一 样 ， 浅 大 水 门 汀 的 墙 ， 棺 材 板 一 般 的 滑 泽 的 长 
方块 ， 墙 头 露出 夹 竹 桃 ， 正 开 着 花 。 里 面 的 天 井 虽 小 ， 也 可 以 算得 是 个 花园 ， 
应 当 有 的 他 家 全 有 。 赣 天 上 亚 着 小 白云 ， 街 上 卖 笛子 的 人 在 那里 吹 稍 子 ， 尖 
柔 扭 捏 的 东方 的 歌 ， 一 扭 一 抽出 来 了 ， 像 乡 像 小 说 插图 里 画 的 梦 ， 一 缕 白 气 ， 
从 帐 里 出 来 ， 涨 大 了 ， 内 中 有 种 种 幻境 ， 像 懒 蛇 一 般 要 舒展 开 来 ， 后 来 因为 
太 睦 睡 ， 终 于 连 梦 也 睡 着 了 。 

振 保 回 家 去 ， 家 里 静 懈 懈 的 ， 七 岁 的 女儿 慧 英 还 没 放学 ， 女 仆 到 幼稚 
园 接 她 去 了 。 振 保 等 不 及 ， 叫 烟 酮 先 把 饭 开 上 桌 来 ， 他 吃 得 很 多 ， 仿 佛 要 拿 
饭 来 结 结实 实 填 满 他 新 里 的 空虚 。 

吃 完 饭 ， 他 打 电 话 给 等 保 ， 问 他 礼物 办 好 了 没有 。 笃 保 说 看 了 几 件 银 
器 ， 没 有 合适 的 。 

振 保 道 ” 我 这 里 有 一 对 银 瓶 ， 还 是 人 家 送 我 们 的 结婚 礼 ， 你 拿 到 店 里 
把 上 头 的 字 改 一 改 ， 我 看 就 行 了 。 他 们 出 的 份子 你 去 还 给 他 们 。 就 算是 我 捐 
的 。 笃 保 说 好 ， 振 保 道 ” 那 你 现在 就 来 拿 轻 。” 他 急于 看 见 笃 保 ， 探 听 他 
今天 早上 见 着 娇 世 之 后 的 感想 ， 这 件 事略 有 点 不 近 情 理 ， 他 自己 的 反应 尤为 
荡 唐 ， 他 几乎 疑心 根本 是 个 幻像 。 笃 保 来 了 ， 振 保 闲 闲 地 把 话题 引 到 娇 签 
上 ， 笃 保 夺 了 磋 香 烟 ， 做 出 有 经 验 的 男子 的 口吻 , 道 * 老 了 。 老 得 多 了 。” 
仿佛 这 就 结束 了 这 女人 。 

振 保 追 想 恰 才 那 一 幕 ， 的 确 ， 是 很 见 老 了 。 连 她 的 老 ， 他 也 妒忌 她 。 
他 看 看 他 的 妻 ， 结 了 婚 八 年 ， 还 是 像 什 么 事 都 没 经 过 似 的 ， 空 洞 和 白净， 永远 
如 此 。 

他 叫 她 把 炉 台 上 的 一 对 银 瓶 包扎 起 来 给 笃 保 带 去 ， 她 手忙脚乱 援 过 一 


张 椅 子 ， 取 下 椅 垫 ， 立 在 上 面 ， 从 橱 顶 上 拿 报 纸 ， 又 到 抽 屠 里 找 绳 子 ， 有 了 
绳子 ， 又 不 够 长 ， 包 来 包 去 ， 包 得 不 成 模样 ， 把 报纸 也 搁 破 了 。 振 保 恨 恨 地 
看 着 ， 一 阵风 走 过 去 夺 了 过 来 ， 唉 了 一 声 道 人 笨 事 皆 难 ” 烟 酌 脸 上 掠 过 
她 的 婢 朗 的 她 愤 ， 随 即 又 微笑 ， 自 己 笑 着 ， 又 看 看 笃 保 可 笑 了 没有 ， 怕 他 没 
听 懂 她 丈夫 说 的 笑话 。 她 把 着 用 膊 站 在 一 边 看 振 保 包 扎 银 瓶 ， 她 脸 上 像 拉 上 
了 一 层 白 的 膜 ， 很 奇怪 地 ， 面 目 模 糊 了 。 

笃 保 有 点 华 不 住 一 一 到 他 们 家 来 的 柔 威 朋友 很 少 有 华 得 住 的 一 一 要 
走 。 烟 酮 极力 想 补救 方才 的 过 失 ， 振 作 精 神 ， 杀 热 地 挽留 他 ” 没事 就 多 坐 
一 会 儿 。” 她 睐 细 了 眼睛 笑 着 ， 微 微 颁 着 鼻梁 ， 跨 有 点 媚态 。 她 常常 给 人 这 
么 一 阵 突 如 其 来 的 杀 热 。 若 是 笃 保 是 个 女 的 ， 她 就 要 拉 住 他 的 手 了 ， 潮 湿 的 
手心 ， 绝 望 地 拉 住 不 放 ， 使 人 不 快 的 一 种 杀 热 。 

笃 保 还 是 要 走 ， 走 到 门口 ， 恰 巧遇 见 老 妈 子 领 着 慧 英 回来 ， 笃 保 从 裤 
里 摸 出 口香糖 来 给 慧 贡 ， 烟 酌 笑 道 ”谢谢 二 权 ， 说 谢谢 ” 慧 英 扭 过 身子 去 ， 
笃 保 笑 道 * 哆 ! 难为 情 呢 ” 臣 负 扯 起 详 装 的 绸 裙 蒙 住 脸 ， 露 出 里 面 的 短裤 ， 
烟 酮 忙 道 * 咀 ， 吸 ， 这 真 难为 情 了 ” 慧 英 接 了 糖 ， 仍 旧 用 裙子 蒙 了 头 ， 一 
路 笑 着 跑 了 出 去 。 

振 保 远 远 坐 着 看 他 那 女 儿 ， 那 舞动 的 黄 瘦 的 小 手 小 腿 。 本 来 没有 这 样 
的 一 个 孩子 ， 是 他 把 她 由 虚空 之 中 唤 了 出 来 。 

振 保 上 楼 去 擦 脸 ， 烟 柄 在 楼 底下 开 无 线 电 听 新 闻 报 告 ， 振 保 认 为 这 是 
有 益 的 ， 也 是 现代 主妇 教育 的 一 种 ， 学 两 句 普 通话 也 好 。 他 不 知道 烟 酮 听 无 
线 电 ， 不 过 是 愿意 听见 人 的 声音 。 

振 保 由 窗子 里 往外 看 ， 蓝 天 白云 ， 天 井 里 开 着 夹 竹 桃 ， 街 上 的 笛子 还 
在 歇 ， 人 尖锐 扭 捏 的 下 等 女人 的 嗓子 。 笛 子 不 好 ， 声 音 有 点 破 ， 微 觉 刺 耳 。 

是 和 美的 春天 的 下 午 ， 振 保 看 着 他 手 造 的 世界 ， 他 没有 法 子 毁 了 它 。 

我 静 的 楼 房 里 晒 满 了 太阳 。 楼 下 的 无 线 电 里 有 个 男子 侃侃 发 言 ， 一 起 
说 下 去 ， 没 有 完 。 

振 保 自从 结婚 以 来 ， 老 觉得 外 界 的 一 切 人 ， 从 他 母亲 起 ， 都 应 当 拍 拍 
他 的 肩膀 奖励 有 加 。 像 他 母亲 是 知道 他 的 牺牲 的 详情 的 ， 即 使 那些 不 知道 底 
细 的 人 ， 他 也 觉得 人 家 欠 着 他 一 点 敬意 ， 一 点 温情 的 补偿 。 人 家 也 常常 为 了 
这 个 说 他 好 ， 可 是 他 总 嫌 不 够 ， 因 此 特别 努力 地 去 做 份 外 的 好 事 ， 而 这 一 类 
的 还 是 向 来 是 不 待人 兜 揽 就 和 上 身 来 的 。 他 替 他 第 第 笃 保 还 了 几 次 债 ， 替 他 
娶亲 ， 替 他 安家 养家 。 另 外 他 有 个 成 问题 的 妹妹 ， 为 了 她 的 缘故 ， 他 对 于 独 
身 或 形 偶 的 朋友 格外 热心 照顾 ， 蔡 他 们 谋事 ， 筹 钱 ， 无 所 不 至 。 后 来 他 费 了 
许多 周折 ， 把 他 妹妹 介绍 到 内 地 一 个 学 校 里 去 教书 ， 因 为 听 说 那 边 的 男 教员 
都 是 大 学 新 毕业 ， 还 没 结婚 的 。 可 是 他 妹子 受 不 了 苦 ， 半 年 的 合同 没 满 ， 就 
闹 脾 气 回 上 海 来 了 。 事 后 他 母亲 心疼 女儿 ， 也 怪 振 保 太 冒 失 。 

烟 酌 在 旁 看 着 ， 着 实 气 不 过 ， 逢 人 就 叫 届 ， 人 然而 烟 酌 很 少 机 会 遇见 人 。 
振 保 因为 家 里 没有 一 个 活泼 大 方 的 主妇 ， 应 酬 起 来 宁可 多 花 两 个 钱 ， 在 外 面 
请 客 ， 从 来 不 把 朋友 往 家 里 带 。 

难得 有 朋友 来 找 他 ， 恰 巧 振 保 不 在 ， 烟 酌 总 是 小 心 招待 ， 把 人 家 当 体 
己 人 ， 和 人 家 谈 起 振 保 ” 振 保 就 吃亏 在 这 一 点 一 一 实心 眼 儿 待人 ， 自 己 吃 
亏 ! 唉 ， 张 先生 你 说 是 不 是 ? 现在 这 世界 是 行 不 通 的 呀 ! 连 他 自己 的 弟弟 妹 
妹 也 这 么 扎 恩 负 义 ， 不 要 说 朋友 了 ， 有 事 找 你 的 时 候 来 找 你 一 一 没有 一 个 不 
是 这 样 ! 我 眼 里 看 得 多 了 ， 振 保 一 趟 一 趋 吃亏 还 是 死心 眼 儿 。 现 在 这 时 世 ， 


好 人 做 不 得 的 呀 ! 张 先 生 你 说 是 不 是 ? ”朋友 觉得 自己 不 久 也 会 被 归 入 和 志 恩 
负 义 的 一 群 ， 心 里 先 冷 了 起 来 。 振 保 的 朋友 全 都 不 喜欢 烟 酌 ， 虽 然 她 是 美丽 
娴静 的 最 合理 想 的 朋友 的 太太 ， 可 以 作 男 人 们 高 谈 阔 论 的 背景 。 

烟 酮 自己 也 没有 女 朋 友 ， 因 为 不 和 人 家 上 比 着 ， 她 还 不 觉得 自己 在 家 庭 
中 地 位 的 低落 。 振 保 也 不 鼓励 她 和 一 般 太太 们 来 往 ， 他 是 体谅 她 不 会 那 一 套 ， 
把 她 放 在 较 生 芷 的 形势 中 ， 徒 然 暴 露 她 的 短处 ， 徒 然 引 起 许多 是 非 。 她 对 人 
说 他 如 何如 何 吃亏 ， 他 是 原 寡 她 的 ， 女 人 总 是 心眼 儿 窄 ， 而 且 她 不 过 是 卫 护 
他 ， 不 肯 让 他 受 一 点 委 届 。 可 是 后 来 她 对 老 妈 子 也 说 这 样 的 话 了 ， 他 不 由 得 
要 发 脾气 干 水。 又 有 一 次 ， 他 听见 她 向 八 岁 的 草 英 诉 客 ， 他 疫 做 声 ， 不 久 就 
把 慧 英 送 到 学 校 里 去 住 读 。 于 是 家 里 更 加 静 悄 悄 起 来 。 

烟 酌 得 了 便秘 症 ， 每 天 在 浴室 里 一 坐 坐 上 几 个 钟头 一 一 只 有 那个 时 候 
是 可 以 名 正言 顺 地 不 做 事 ， 不 说 话 ， 不 思想 ; 其 余 的 时 候 她 也 不 说 话 ， 不 思 
想 ， 但 是 心里 总 有 点 不 安 ， 到 处 走 走 ， 没 着 落 的 ， 只 有 在 白色 的 浴室 里 她 是 
定 了 心 ， 生 了 根 。 她 低头 看 着 自己 雪白 的 肚子 ， 白 筷 能 的 一 片 ， 时 而 鼓 起 来 
些 ， 时 而 瘤 进去 ， 肚 脐 的 式样 也 改变 ， 有 时 候 是 甜 净 无 表情 的 希腊 石像 的 眼 
青 ， 有 时 候 是 突出 的 她 目 ， 有 时 候 是 那 教 神 佛 的 眼睛 ， 眼 里 有 一 种 险恶 的 微 
笑 ， 然 而 很 可 爱 ， 眼 角 弯 弯 的 ， 搬 出 鱼尾纹 。 

振 保 带 烟 酮 去 看 医生 ， 按 照 报 纸 上 的 广告 买 药 给 她 吃 ， 后 来 觉得 她 不 
甚 热 心 ， 仿 佛 是 情愿 留 着 这 点 病 ， 挟 以 自重 。 他 也 就 不 管 了 。 

某 次 他 代表 三 方 请 客 吃 中 饭 ， 是 黄梅 天 ， 还 没 离开 办 公 室 已 经 下 起 雨 
来 。 他 履 车 兜 到 家 里 去 拿 雨 衣 ， 路 上 不 由 得 回想 到 从 前 ， 住 在 娇 莹 家 ， 那 天 
因为 下 了 两 点 雨 ， 天 气 变 了 ， 赶 回去 拿 大 衣 ， 那 可 纪念 的 一 天 。 下 车 走 进 大 
门 ， 一 直 包 围 在 回忆 的 淡淡 的 豪 悉 里。 进去 一 看 ， 雨 衣 不 在 衣架 上 。 他 心里 
怀 的 一 跳 ， 仿 佛 十 年 前 的 事 又 重新 活 了 过 来 。 他 向 客室 里 走 ， 心 里 继续 怀 怀 
跳 ， 有 一 种 奇异 的 命 里 注定 的 感觉 。 手 按 在 客室 的 门 钮 上 ， 开 了 门 ， 烟 酮 在 
客室 里 ， 还 有 个 裁缝 ， 立 在 沙发 那 一 头 。 一 切 都 是 熟悉 的 ， 振 保 把 心 放 下 了 ， 
不 知 怎 的 莫 地 又 担 了 上 来 。 他 感到 紧张 ， 没 有 别 的 缘故 ， 一 定 是 因为 屋 里 其 
他 的 两 个 人 感到 紧张 。 

烟 酌 问 道 ” 在 家 吃饭 么 ? ” 振 保 道 ” 不 ， 我 就 是 回来 拿 件 雨衣 。” 他 
看 看 椅子 上 搁 着 的 裁缝 的 包 检 ， 没 有 一 点 潮湿 的 迹 子 ， 这 十 已 经 下 了 不 止 一 
个 钟 尖 了。 裁缝 脚 上 也 没 穿 套 鞋 。 裁 颖 给 他 一 看 ， 像 是 虞 了 头 ， 走 过 去 从 包 
裕 里 抽出 一 管 尺 来 替 烟 酷 量 尺寸 。 烟 酮 向 振 保 微 弱 地 做 了 手势 道 ” 雨衣 挂 
在 厨房 过 道里 阴干 着 。 ”她 那样 子 像 是 要 推 开 了 裁缝 去 拿 雨 衣 ， 然 而 毕竟 没 
动 ， 立 在 那里 被 他 测量 。 

振 保 很 知道 ， 和 一 个 女人 发 生 关 系 之 后 ， 当 着 人 再 辜 她 的 身体 ， 那 神 
情 完全 是 两 样 的 ， 极 其 明显 。 振 保 冷 眼看 着 他 们 俩 。 雨 的 大 白 嘴 唇 紧 紧 贴 在 
玻璃 窗 上 ， 喷 着 气 ， 外 头 是 一 片 冷 与 糊涂 ， 里 面 关 得 严 严 的 ， 分 外 亲切 地 可 
以 觉得 房间 里 有 这 样 的 三 个 人 。 

振 保 自 己 是 高 高 在 上 ， 了 望 着 这 一 对 没有 经 验 的 奸 夫 淫 妇 。 他 再 也 不 
懂 ”* 怎么 能 够 同 这 样 的 一 个 人 ? ”这 裁缝 年 纪 虽 轻 ， 已 经 有 点 你 偿 着 ， 脸 
色 苍 黄 ， 脑 后 略 有 几 个 首 痢 疤 ， 看 上 去 也 就 是 一 个 裁缝 。 

振 保 走 去 拿 他 的 雨衣 穿 上 了 ， 一 路 扣 钮 子 ， 回 到 客厅 里 来 ， 裁 缝 已 经 
不 在 了 。 振 保 向 烟 酮 道 ” 待 会 儿 我 不 定 什么 时 候 回来 ， 晚 饭 不 用 等 我 。” 烟 
酮 迎 上 前 来 答应 着 ， 似 乎 还 有 点 心 惊 ， 一 双手 疫 处 安排 ,急于 要 做 点 事 ， 顺 


手 捡 开 了 无 线 电 。 又 是 国语 新 闻 报 告 的 时 候 ， 屋 子 里 充满 另 一 个 男子 的 声音 。 
振 保 觉得 他 没有 说 话 的 必要 了 ， 转 身 出 去 ， 一 路 扣 钮 子 。 不 知 怎么 有 那么 多 
的 钮 子 。 

客室 里 大 做 着 门 ， 听 得 见 无 线 电 里 那 正 址 明朗 的 男子 侃侃 发 言 ， 都 是 
他 有 理 。 振 保 想 道 我 待 她 不 错 呀 ! 我 不 爱 她 ， 可 是 我 没有 什么 对 不 起 她 
的 地 方 。 我 待 她 不 能 算 坏 了 。 下 贱 东 西 ， 大 约 她 知道 自己 太 不 行 ， 必 须 找 个 
比 她 再 下 贱 的 。 来 安奈 她 自己 。 可 是 我 待 她 这 么 好 ， 这 人 么 好 一 一 ” 屋 里 的 烟 
柄 大概 还 是 心绪 不 宁 ， 喇 地 一 声 ， 把 无 线 电 关上 了 。 振 保 站 在 门洞 子 里 ,一 
下 子 像 是 嘻 住 了 气 ， 如 果 听 众 关 上 无 线 电 ， 电 台 上 洽 洽 说 的 人 能 够 知道 的 话 ， 
就 有 那 种 感觉 一 一 突然 的 堵塞 ， 胀 闸 的 空虚 。 他 立 在 阶 治 上 ， 面 对 着 雨天 的 
街 ， 立 了 一 会 ， 黄 包车 过 来 久生 意 ， 他 疫 讲价 就 坐 上 拉 走 了 。 

晚上 回来 的 时 候 ， 阶 治 上 淹 了 一 尺 水 ， 暗 中 水 中 的 家 仿佛 大 为 变 了 ， 
他 看 了 觉得 合适 。 

但 是 进 得 门 来 ， 嗅 到 那 严 紧 暖 热 的 气味 ， 黄 色 的 电灯 一 路 照 上 楼 梯 ， 
家 还 是 家 ， 疫 有 什么 两 样 。 

他 在 大 门口 脱 下 湿 透 的 鞋 林 ， 交 给 女 佣 ， 自 己 示 了 脚 上 楼 走 到 卧室 里 ， 
探 手 去 摸 电灯 的 开关 。 浴 室 里 点 着 灯 ， 从 那 半 开 的 门 望 进去 ， 淡 黄白 的 浴 间 
像 个 狭长 的 轴 。 灯 下 的 烟 酌 也 是 本 色 的 淡 黄 白 。 当 然 历代 的 美女 男 从 来 没有 
采取 过 这 样 尴 炊 的 题材 一 一 她 提 着 裤子 ， 弯 着 腰 ， 正 要 站 起 身 ， 头 发 从 脸 上 
直 披 下 来 ， 已 经 换 了 白地 小 花 的 睡衣 ， 短 衫 搂 得 高 高 的 ， 一 半 压 在 颌 下 ， 睡 
裤 腾 肿 地 堆 在 脚面 上 ， 中 间 露 出 长 长 一 截 白 看 似 的 身 躺 。 若 是 在 美国 ， 也 许 
可 以 作 很 好 的 草 纸 广告 ， 可 是 振 保 匆匆 一 徊 ， 只 觉得 在 家 常 中 有 一 种 污秽 ， 
像 下 雨天 头发 案 里 的 感觉 ， 稀 湿 的 ， 发 出 翁 郁 的 人 气 。 

他 开 了 卧室 的 灯 ， 烟 柄 见 他 回来 了 ， 连 忙 问 ” 脚 上 弄 湿 了 没有 ? ” 振 
保 应 了 一 声 道 ”马上 得 洗 脚 。” 烟 酮 道 ” 我 就 出 来 了 。 我 叫 余 妈 烧 水 去 。 
振 保 道 * 她 在 烧 。” 烟 酌 洗 了 手 出 来 ， 余 妈 也 把 水 壶 扮 了 来 了 。 振 保 打 了 个 
喷 吨 ， 余 妈 道 ”着凉 了 罢 ! 可 要 把 门 关 起 来 ? ” 振 保 关 了 门 独自 在 浴室 里 ， 
十 下 得 很 大 ， 忒 啦 啦 打 在 玻璃 窗 上 。 

浴缸 里 放 着 一 盆 不 知 什么 花 ， 开 足 了 ， 是 娇嫩 的 黄 ， 虽 没 淋 到 雨 ， 也 
像 是 感到 了 雨 气 ， 脚 盆 就 放 在 花 盆 隔壁 ， 振 保 坐 在 浴缸 的 边缘 ， 弯 腰 洗 脚 ， 
小 心 不 把 热 水 溅 到 花 闲 上， 低下 头 的 时 候 也 闻 见 一 点 有 意 无 意 的 清香 。 他 把 
一 条 腿 搁 在 膝盖 上 ， 用 手巾 措 干 每 一 个 脚趾 ， 忽 然 疼 惜 自己 起 来 。 他 看 着 自 
己 的 皮肉 ， 不 像 是 自己 在 看 ， 而 像 是 自己 之 外 的 一 个 爱人 ， 深 深 翡 伤 着 ， 觉 
得 他 白 糟 踢 了 自己 。 

他 中 了 拖鞋 出 来 ， 站 在 窗口 往外 看 。 十 已 经 小 了 不 少 ， 渐 渐 停 了 。 街 
上 成 了 河 ， 水 波 里 倒映 着 一 雯 街灯 ， 像 一 连 串 射出 去 就 疫 有 了 的 白金 箭 镑 。 
车 辆 行 过 ,” 铺 啦 铺 啦 ” 拖 着 白 烂 的 浪花 ， 孔 省 屏 似 的 展开 了 ， 掩 了 街灯 的 
影子 。 白 孔 淮 屏 里 渐渐 冒 出 金星 ， 孔 淮 尾 巴 渐 长 渐 淡 ， 车 过 去 了 ， 依 旧 剩 下 
白金 箭 欠 ， 在 暗 黄 的 河上 射出 去 就 没有 了 ， 射 出 去 就 没有 了 。 

振 保 把 手 抵 着 玻璃 窗 ， 清 楚 地 觉得 自己 的 手 ， 自 己 的 呼吸 ， 深 深 悲 伤 
着 。 他 想起 砚 橱 里 有 一 瓶 白 兰 地 酒 ， 取 了 来 ， 倒 了 满 满 一 玻璃 杯 ， 面 向 外 立 
在 窗口 慢 慢 哩 着 。 烟 酌 走 到 他 背后 ， 说 道 ” 是 应 当 喝 口 白 兰 地 暖 暖 肚子 ， 
不 然 真 要 着 凉 了 。” 和 白兰 地 的 热气 直 冲 到 他 脸 上 ， 他 变 成 火眼金睛 ， 掉 过 头 
来 异 恶 地 看 了 她 一 眼 。 他 讨厌 那样 的 急 勤 罗 唆 ， 尤 其 讨厌 的 是 : 她 仿佛 在 背 


后 帘 伺 着 ， 看 他 知道 多 少 。 

以 后 的 两 个 礼拜 内 烟 酌 一 直 才 伺 着 他 ， 大 约 认 为 他 并 没有 改 常 的 地 方 ， 
觉得 他 并 没有 起 疑 ， 她 也 就 放心 下 来 ， 渐 渐 地 所 了 她 自己 有 什么 可 隐藏 的 。 
连 振 保 也 疑 疑 惑 惑 起 来 ， 仿 佛 她 根本 没有 任何 秘密 。 像 两 扇 紧 闭 的 白 门 ， 两 
边 阴 阴 点 着 灯 ， 在 了 野 的 夜晚 ， 扒 命 地 拍 门 ， 断 定 了 门 背 后 发 生 了 谋杀 案 。 
然而 把 们 打开 了 走 进去 ， 疫 有 谋杀 案 ， 连 房屋 都 没有 ， 只 看 见 稀 星 下 的 一 片 
荡 烟 葛 草 一 一 那 真 是 可 怕 的 。 

振 保 现在 常常 喝酒 ， 在 外 面 公 开 地 玩 女 人 ,不 像 从 前 ， 还 有 许多 顾忌 。 
他 醉 栈 酝 回 家 ， 或 是 索性 不 回来 。 烟 酮 总 有 她 自己 的 解释 ， 说 他 新 添上 许多 
推 不 掉 的 应 酬 。 她 再 也 不 肯 承 认 这 与 她 有 关 。 她 固执 地 向 自己 解释 ， 到 后 来 ， 
他 的 放浪 渐渐 显著 到 瞒 不 了 人 的 程度 ， 她 又 向 人 解释 ， 微 笑 着 ， 忠 心地 为 他 
掩饰 。 因 之 振 保 虽然 在 外 面 闹 得 不 像样 ， 只 差 把 妓女 往 家 里 带 ， 大 家 看 着 他 
还 是 个 顶天立地 的 好 人 。 

一 连 下 了 一 个 月 的 雨 。 有 一 天 ， 老 妈 子 说 他 的 访 绸 棚 洗 缩 了 ， 要 把 贴 
边 放 下 来 。 振 保 坐 在 床上 穿 袜 子 ， 很 随便 的 样子 ， 说 道 ” 让 裁缝 拿 去 放 一 
放 罢 。 余 妈 道 ”裁缝 好 久 不 来 了 。 不知 下 乡 去 了 没有 。” 振 保 心里 想 哦 ? 
就 这 么 容易 就 断 掉 了 吗 ? 一 点 感情 也 没有 一 一 真是 龌龊 的 ” 他 又 问 :” 怎 
么 ? 端午 节 没 有 来 收 帐 么 ? ” 余 妈 道 * 是 小 徒弟 来 的 。” 这 余 妈 在 他 家 待 了 
三 年 了 ， 她 把 小 社 裤 全 了 放 在 床 治 上 轻 轻 拍 了 它 一 下 ， 虽 然 没 朝 他 看 ， 脸 上 
那 温和 区 老 的 微笑 却 带 着 点 安慰 的 意味 。 振 保生 起 气 来 。 

那天 下 午 他 带 着 个 女人 出 去 玩 ， 故 意 忽 到 家 里 来 拿 钱 。 女 人 华 在 三 轮 
车 上 等 他 。 新 晴 的 天 气 ， 街 上 的 水 还 没 退 ， 黄 色 的 河 里 有 洋 梧桐 团团 的 影子 。 
对 街 一 带 小 红 房 子 ， 绿 树 带 着 青 晤 ， 烟 肉 里 冒 出 湿 黄 烟 ， 低 低 《着 。 振 保 拿 
了 钱 出 来 ， 把 洋 伞 打 在 水 面 上 ， 溅 了 女人 一 身 水 。 女 人 尖 叫 起 来 ， 他 跨 到 三 
轮 车 上 ， 哈 哈 笑 了 ， 感 到 一 种 拖泥带水 的 快乐 。 拾 头 望 望 楼 上 的 窗户 ， 大 约 
是 烟 酌 立 在 窗口 向 外 看 ， 像 是 浴室 里 的 墙 上 贴 了 一 块 有 黄 渍 的 旧 把 累 丝 茶 
托 ， 又 像 一 个 浅 浅 的 白 碟 子 ， 心 子 上 沾 了 一 圈 茶 污 。 振 保 又 把 洋 伞 朝 水 上 打 
一 一 打 碎 它 ! 打 碎 它 ! 

砸 不 掉 他 自 造 的 家 ， 他 的 妻 ， 他 的 女儿 ， 至 少 他 可 以 砸 碎 他 自己 。 洋 
伞 敲 在 水 上 ， 腥 冷 的 泥浆 习 到 他 脸 上 来 ， 他 又 感到 那样 恋人 似 的 疼 惜 ， 但 同 
时 ， 另 有 一 个 意志 坚强 的 自己 站 在 恋人 的 对 面 ， 和 她 拉 着 ， 扯 着 ， 挣 扎 着 一 
一 非 砸 碎 他 不 可 ， 非 砸 碎 他 不 可 ! 

三 轮 车 在 波 浸 中 行驶， 水 溅 潮 了 身边 那 女 人 的 皮鞋 皮 夹 子 与 衣服 ， 她 
闵 着 要 他 赔 。 振 保 笑 了 ， 一 只 手 搂 着 她 ， 还 是 去 泼水 。 

此 后 ， 连 烟 酌 也 没 法 替 他 辩护 了 。 振 保 不 拿 钱 回 来 养家 ， 女 儿 上 学 没 
有 学 费 ， 每 天 的 小 荣 钱 都 成 问题 。 烟 酌 这 时 候 倒 变 成 了 一 个 勇敢 的 小 妇 人 ， 
快 三 十 的 人 了 ， 她 突然 长 大 了 起 来 ， 话 也 说 得 流利 动听 了 ， 兆 淫 向 人 避 诉 : 
“这 样 下 去 怎么 得 了 呵 ! 真是 要 了 我 的 命 一 一 一 家 老 小 靠 他 一 个 人 ， 他 这 样 
下 去 三 里 的 事情 也 要 弄 丢 了 …… 疯 了 心 似 的 ， 要 不 就 不 回来 ， 一 回来 就 打 人 
磺 东 西 。 这 些 年 了 ， 他 不 是 这 样 的 人 呀 ! 刘 先 生 你 蔡 我 想 想 ， 你 蔡 我 想 想 ， 
叫 我 这 日 子 怎么 过 ? ” 烟 酌 现在 一 下 子 有 了 自尊 心 ， 有 了 社会 地 位 ， 有 了 同 
情 与 友谊 。 振 保有 一 天 晚上 回 家 来 ， 她 坐 在 客厅 里 和 笃 保 说 话 ， 当 然 是 说 的 
他 ， 见 了 他 就 不 开口 了 。 她 穿着 一 身 黑 ， 灯 光 下 看 出 忧伤 的 脸 上 略 有 些 皱 纹 ， 
但 仍然 抽 一 种 沉着 的 美 。 振 保 并 不 冲 台 拍 党 ， 走 进去 和 笃 保 点 头 寒 蛤 ， 燃 上 


一 支 香 烟 ， 从 容 坐 下 痰 了 一 会 时 局 与 股票 ， 然 后 说 紧 了 要 早点 睡 ， 一 个 人 先 
上 楼 去 了 。 烟 酌 简 让 不 懂 这 是 怎么 一 回 事 ， 仿 佛 她 刚才 说 了 谎 ， 很 难 加 以 解 
释 。 
笃 保 走 了 之 后 ， 振 保 听 见 烟 酷 进 房 来 ， 才 踏 进 房 门 ， 他 便 把 小 柜上 的 
台灯 热水瓶 一 扫 扫 下 地 去 ， 基 朗朗 跌 得 粉碎 。 他 弯 腰 拒 起 台灯 的 铁 座 子 ， 连 
着 电线 向 她 找 过 去 ， 她 急忙 返 身 向 外 逃 。 振 保 觉 得 她 完全 被 打败 了 ， 得 意 之 
极 ， 立 在 那里 无 声 地 笑 着 ， 静 静 的 笑 从 他 的 眼 里 流出 来 ， 像 眼泪 似 的 流 了 一 
脸 。 

老 妈 子 拿 着 湖 蚌 与 租 筑 立 在 门口 张 了 张 ， 振 保 把 门 关 了 ， 她 便 不 敢 近 
来 。 振 保 在 床上 睡 下 ， 直 到 半夜 里 ， 被 蚊子 咬 醒 了 ， 起 来 开 灯 。 地 板 正中 躺 
着 烟 酌 一 双 绣花 鞋 ， 微 带 八 字 式 ， 一 只 前 些 ， 一 只 后 些 ， 像 有 一 个 不 敢 现 形 
的 鬼 性 尾 向 他 走 过 来 ， 央 求 着 。 振 保 坐 在 床 洽 上 ， 看 了 许久 。 再 躺 下 的 时 候 ， 
他 叹 了 口气 ， 觉 得 他 旧 日 的 善良 的 空气 一 点 一 点 偷 着 走 近 ， 包 围 了 他 。 无 数 
的 烦忧 与 责任 与 蚊子 一 同 喻 哈飞 绕 ， 叮 他 ， 哆 吸 他 。 

第 二 天 起 床 ， 振 保 改过 自 新 ， 又 变 了 个 好 人 。 

(一 九 四 四 年 六 月 】 (全 文 完 ) 


倾城 之 恋 


张爱玲 


上 海 为 了 ”节省 天 光 "， 将 所 有 的 时 钟 都 拨 快 了 一 个 小 时 ， 然 而 白 公馆 
里 说 ”我 们 用 的 是 老 钟 。” 他 们 的 十 点 钟 是 人 家 的 十 一 点 。 他 们 唱歌 唱 走 了 
板 ， 跟 不 上 生命 的 胡琴。 

胡琴 嘱 嘱 呀 呀 拉 着 ， 在 万 攻 灯 的 夜晚 ， 拉 过 来 又 拉 过 去 ,说 不 尽 的 苔 
凉 的 故事 一 一 不 问 也罢 !……… 胡 琶 上 的 故事 是 应 当 由 光 艳 的 从 人 来 扮演 的 ， 
长 长 的 两 片 红 腮 脂 夹 住 琼 王 鼻 ， 唱 了 ， 笑 了 ， 袖 子 挡住 了 嘴 ……' 然 而 这 里 只 
有 和 白 四 区 单身 坐 在 黑 帝 沉 的 破 阳 台 上 ， 拉 住 胡 琶 正 拉 着 ， 楼 底下 门铃 响 了 。 
这 在 白 公馆 是 件 稀罕 事 。 按 照 从 前 的 规矩 ， 晚 上 绝对 不 作 兴 出 去 拜 客 。 晚 上 
来 了 客 ， 或 是 平 空 里 接 到 一 个 电报 ， 那 除非 是 天 字 第 一 号 的 紧急 大 事 ， 多 半 
是 死 了 人 。 

四 和 分 凝神 听 着 ， 果 然 三 他 三 奶奶 四 奶奶 一 路 嘻 上 楼 来 ， 急 切 间 不 知 他 
们 说 些 什么 。 阳 台 后 面 的 堂屋 里 ， 坐 着 六 小 姐 ， 七 小 姐 ， 八 小 姐 ， 和 三 房 四 
房 的 孩子 们 ， 这 时 都 有 些 皇 皇 然 。 

四 区 在 阳台 上 ， 暗 处 看 之 处 ， 分 外 眼 明 ， 只 见 门 一 开 ， 三 他 穿 着 汗 衫 
短裤 ， 挂 开 两 腿 站 在 门槛 上 ， 背 过 手 去 ， 喇 啦 喇 啦 扑 打 股 际 的 蚊子 ， 远 远 的 
向 四 分 叫 道 ” 老 四 你 猜 怎么 着 ? 六 妹 离 掉 的 那 一 位 ， 说 是 得 了 肺炎 , 死 了 ? 
四 和 爷 放 下 胡 琶 往 房 里 走 ， 问 道 是 谁 来 给 的 信 ? ”三 人 第 道 ” 徐 太 太 。 说 
着 ， 回 头 用 扇子 去 返 三 奶奶 道 ” 你 别 跟 上 来 凑热闹 呀 ! 徐 太太 还 在 楼 底下 
呢 ， 她 胖 ， 怕 疏 楼 。 你 还 不 去 陪 陪 她 ”三 奶奶 去 了 ， 四 鞍 若 有 所 思 道 * 元 
的 那个 不 是 徐 太 太 的 亲 威 么 ? ”三 和 爷 道 * 可 不 是 。 看 这 样子 ， 是 他 们 家 特 
为 托 了 徐 太 太 来 递 信 给 我 们 的 ， 当 然 是 有 用 意 的 ”四 区 道 ” 他 们 莫非 是 要 
六 妹 去 奔 形 ? ”三 征用 局 子 柄 刊 了 刊 头 皮 道 :” 照 说 呢 ， 倒 也 是 应 该 ……” 


他 们 同时 看 了 六 小 姐 一 眼 。 白 流苏 坐 在 屋子 的 一 角 ， 慢 条 斯 理 绣 着 一 只 拖鞋 ， 
方才 三 他 四 区 一 递 一 声 说 话 ， 仿 佛 是 没有 她 发 言 的 余地 ， 这 时 她 便 淡 淡 地 道 : 
” 离 过 婚 了 ， 又 去 做 他 的 袁 妇 ， 让 人 家 笑 掉 了 牙齿 ”她 若无其事 地 继续 做 
她 的 鞋子 ， 可 是 手指 头 上 守 冒 冷汗 ， 针 泾 了 ， 再 也 拔 不 过 去 。 

三 分 道 ” 六 妹 ， 话 不 是 这 么 说 。 他 当初 有 许多 对 不 起 你 的 地 方 ， 我 们 
全 知道 。 现 在 人 已 经 死 了 ， 难 道 你 还 记 在 心里 ? 他 丢 下 的 那 两 个 姨 奶 奶 ， 自 
然 是 守 不 住 的 。 你 这 会 子 堂堂 正 正 地 回去 蔡 他 戴孝 主 霄 ， 谁 敢 笑 你 ? 你 虽然 
没 生 下 一 男 半 女 ， 他 的 侄子 多 着 呢 ? 随 你 挑 一 个 ， 过 继 过 来 。 家 私 虽 然 不 剩 
什么 了 ， 他 家 是 个 大 族 ， 就 是 拨 你 看 守 疝 堂 ， 也 钱 不 死 你 母子 。” 息 流苏 准 
笑 道 ” 三 哥 替 我 想 得 真 周到 ! 就 可 惜 晚 了 一 步 ， 婚 已 经 离 了 这 么 七 八 年 了 。 
依 你 说 ， 当 初 那些 法 律 手续 都 是 糊 鬼 不 成 ? 我 们 可 不 能 拿 着 法 律 六 着 玩 哪 了 
三 区 道 ”你 别 动不动 就 拿 法 律 来 距 人 ! 法 律 呀 ,今天 改 ， 明 天 改 ， 我 这 天 
理 人 情 ， 三 纲 五 常 ， 可 是 改 不 了 的 ! 你 生 是 他 家 的 人 死 是 他 家 的 鬼 ， 树 高 干 
丈 ， 叶 落 归 根 一 一 ”流苏 站 起 身 来 道 你 这 话 ， 七 八 年 前 为 什么 不 说 ?” 
三 委 道 ” 我 只 怕 你 多 了 心 ， 只 当 我 们 不 肯 收 容 你 ”流苏 道 ” 哦 ? 现在 你 
就 不 怕 我 多 心 了 ? 你 把 我 的 钱 用 光 了 ， 你 不 怕 我 多 心 了 ? ”三 和 爷 直 问 到 她 脸 
上 道 ”我 用 了 你 的 钱 ? 我 用 了 你 几 个 大 钱 ? 你 住 在 我 们 家 ， 吃 我 们 的 ， 喝 
我 们 的 ， 从 前 还 罢了 ， 添 个 人 不 过 添 双 筷子 ， 现 在 你 去 打听 打听 看 ， 米 是 什 
么 价钱 ? 我 不 提 钱 ， 你 倒 提起 钱 来 了 ” 四 奶奶 站 在 三 和 背后 ， 笑 了 一 声 道 : 
“自己 骨肉 ， 照 说 不 该 提 钱 的 话 。 提 起 钱 来 ， 这 话 可 就 长 了 ! 我 早 就 跟 我 们 
老 四 说 过 一 一 我 说 : 老 四 ， 你 去 劝 劝 三 邯 ， 你 们 做 金子 ， 做 股票 ， 不 能 用 六 
奶奶 的 钱 哪 ， 疫 的 沾 上 了 了 星 气 ! 她 一 嫁 到 婆家 ， 丈 夫 就 变 成 了 败家 子 。 回 到 
嫂 家 来 ， 眼 见得 娘家 就 要 败 光 了 一 一 天 生 的 扫 巡 星 ” 三 分 道 ”四 奶奶 这 话 
有 理 。 我 们 那 时 候 ， 如 果 没 让 她 入 股子 ， 决 不 至 于 弄 得 一 败 涂 地 ”流苏 气 
得 浑身 乱 额 ， 把 一 只 绣 了 一 半 的 拖鞋 面子 抵 住 了 下 颌 ， 下 颌 拌 得 仿佛 要 落下 
来 。 

三 他 又 道 * 想 当 初 你 民居 啼 啼 回 家 来 ， 阅 着 要 离婚 ， 怪 只 怪我 是 个 血 
性 汉子 ， 眼 见 你 给 他 打 成 那 个 样子 ， 心 有 不 忍 ， 一 拍 胸 且 子 站 出 来 说 :好 ! 
我 白 老 三 虽 穷 ， 我 家 里 短 不 了 我 妹子 这 一 砚 饭 ! 我 只 道 你 们 少年 夫妻 ， 谁 没 
有 个 脾气 ? 大 不 了 回 娘 家 来 住 个 三 年 五 载 的 ， 两 下 里 也 就 回心转意 了 。 我 若 
知道 你 们 认真 是 一 刀 两 断 ， 我 会 帮 着 你 办 离婚 么 ? 拆散 人 家 夫妻 ， 这 是 绝 子 
绝 孙 的 事 。 我 白 老 三 是 有 儿子 的 人 ， 我 还 指望 他 们 养老 呢 ”流苏 气 到 了 极 
点 ， 反 倒 放声 笑 了 起 来 道 ” 好， 好 ， 都 是 我 的 不 是 ! 你 们 穷 了 ， 是 我 把 你 
们 吃 穷 了 。 你 们 亏 了 本 ， 是 我 带 标 了 你 们 。 你 们 死 了 儿子 ， 也 是 我 害 了 你 们 
伤 了 阴 监 ”四 奶奶 一 把 揪 住 了 她 儿子 的 衣 领 ， 把 他 的 头 去 撞 流苏 ， 叫 道 % 赤 
口 白 舌 的 台 起 孩子 来 了 ! 就 赁 你 这 句 话 ， 我 儿子 死 了 ， 我 就 得 找 你 ” 流苏 
连忙 一 内 身 躲 过 了 ， 抓 住 四 和 爷 道 ” 四 哥 你 瞧 ， 你 瞧 一 一 你 一 一 你 倒是 评 评 
理 看 ” 四 苑 道 ”你 别 急 呀 ， 有 话 好 说 ,我 们 从 长 计 议 。 三 哥 这 都 是 为 你 打 
算 一 一 ”流苏 赌气 拱 开 了 手 ， 一 径 进 里 屋 去 了 。 

里 屋 没 点 灯 ， 影 影 绰 绰 的 只 看 见 珠 罗 纱 帐 子 里 ， 她 母 漆 躺 在 红木 大 床 
上 ， 绥 组 挥动 白 团 局 。 流 苏 走 到 床 跟前 ， 双 膝 一 软 ， 就 跪 了 下 来 ， 伏 在 床 冶 
上 ， 吓 咽 道 ” 妈 。” 白 老 太 太 和 耳 米 还 好 ， 外 间 屋 里 说 的 话 ， 她 全 听见 了 。 她 
咳嗽 了 一 声 ， 伸 手 在 枕 边 摸索 到 了 小 奖 铅 子 ， 吐 了 一 口 次 ,方才 说 道 ” 你 
四 嫂 就 是 这 么 碎 嘴 子 ! 你 可 不 能 跟 她 一 样 的 见识 。 你 知道 ， 各 人 有 各 人 的 难 


处 。 你 四 嫂 天 生 的 要 强 性 儿 ， 一 向 管 着 家 ， 偏 生 你 四 哥 不 争气 ， 狂 嫖 滥 赌 的 ， 
玩 出 一 身 病 来 不 算 ， 不 该 挪用 了 公 帐 上 的 钱 ， 害 得 你 四 嫂 面 上 无 光 ， 只 好 让 
你 三 媳 当家 ， 心 里 咽 不 下 这 口气 ， 着 实 不 舒坦 。 你 三 嫂 精神 又 不 济 ， 支 持 这 
份 家 ， 可 不 容易 ! 种 种 地 方 ， 你 得 体谅 他 们 一 点 。” 流 苏 听 她 母亲 这 话 风 ， 
一 味 的 避重就轻 ， 自 己 觉得 好 没意思 ， 只 得 一 言 不 发 。 白 老 太 太 翻 身 朝 里 睡 
了 ， 又 道 先 两 年 ， 动 拼 西 凑 的 ， 卖 一 次 田 ， 还 够 两 年 吃 的 。 现 在 可 不 行 
了 。 我 年 纪 大 了 ， 说 声 走 ， 一 撒手 就 走 了 ， 可 顾 不 得 你 们 。 天 下 疫 有 不 散 的 
篷 席 ， 你 跟着 我 ， 总 不 是 长 久之 计 。 倒 是 回去 是 正经 。 领 个 孩子 过 活 ， 歼 个 
十 几 年 ， 总 有 你 出 头 之 日 。” 正 说 着 ， 门 帘 一 动 ， 白 老 太 太 道 ”是 谁 ?” 四 
奶奶 探头 进来 道 ” 妈 ， 徐 太太 还 在 楼 下 呢 ， 等 着 跟 您 说 七 妹 的 婚事 。” 白 老 
太太 道 ”我 这 就 起 来 。 你 把 灯 抢 开 。” 屋 里 点 上 了 灯 ， 四 奶奶 扶 着 老 太 太 坐 
起 身 来 ， 伺 候 她 穿 衣 下 床 。 白 老 太 太 间 道 ” 徐 太 太 那 边 找到 了 合适 的 人 ?” 
四 奶奶 道 ”x 听 她 说 得 怪 好 的 ， 就 是 年 纪 大 了 几 岁 。” 白 老 太 太 咳 了 一 声 道 : 
” 宝 络 这 孩子 ， 今 年 也 二 十 四 了 ， 真 是 我 心 上 一 个 疙 次 。 白 替 她 操 了 心 ， 还 
让 人 家 说 我 : 她 不 是 我 亲生 的 ， 我 存心 耽搁 了 她 ”四 奶奶 把 老 太 太 的 到 外 
房 去 ， 老 太太 道 :你 把 我 那儿 的 新 茶叶 拿 出 来 ， 给 徐 太 太 泡 一 碗 ， 绿 洋 铁 
简 子 里 的 是 大 寻 奶 奶 去 年 带 来 的 龙井 ， 高 钢 儿 里 的 是 用 螺 春 ， 别 弄 错 了 。” 
四 奶奶 一 面 答 应 着 ， 一 面 叫喊 道 *” 来 人 哪 ! 开 灯 哪 ”只 听见 一 阵脚 步 响 ， 
来 了 些 粗 手 大 脚 的 孩子 们 ， 帮 着 老 妈 子 把 老 太 太 搬运 下 楼 去 了 。 

四 奶奶 一 个 人 在 外 间 屋 里 翻 箱 倒 柜 找寻 老 太 太 的 私房 茶叶 ， 和 忽然 笑 道 : 
“ 喷 ! 七 妹 ， 你 打 哪 儿 钻 出 来 了 ， 吓 我 一 跳 ! 我 说 怎么 的 ， 刚 寺 你 一 晃 就 不 
见 影 儿 了 ” 宝 络 细 声 道 我 在 阳台 上 乘凉 。4” 四 奶奶 格格 笑 道 ” 害 腺 呢 ! 
我 说 ， 七 妹 ， 赶 明 儿 你 有 了 姿 家 ， 凡 事 可 得 小 心 一 点 ， 别 由 着 性 儿 亲 。 离婚 
岂 是 容易 的 事 ? 要 离 就 离 了 ， 稀 松平 常 ! 果真 那么 容易 ， 你 四 哥 不 成 材 ， 我 
干吗 不 离婚 哪 ! 我 也 有 娘家 呀 ， 我 不 是 没 处 可 投奔 的 ， 可 是 这 年 头 儿 ， 我 不 
能 不 给 他 们 划算 划算 ， 我 是 有 点 人 心 的 ， 就 得 顾 着 他 们 一 点 ， 不 能 靠 定 了 人 
家 ， 把 人 家 拖 穷 了 。 我 还 有 三 分 廉耻 呢 ” 白 流 苏 在 她 母亲 床 前 凄 凄 状 凉 跪 
着 ， 听 见 了 这 话 ， 把 手 里 的 绣花 鞋 帮 子 紧 紧 按 在 心口 上 ， 戳 在 鞋 上 的 一 枚 针 ， 
扎 了 手 也 不 觉得 疼 ， 小 声 道 ” 这 屋子 可 住 不 得 了 !…… 住 不 得 了 ”她 的 声 
音 庆 暗 而 轻 飘 ， 像 断断续续 的 竺 大 刷子 。 她 仿佛 做 梦 似 的 ， 满 头 满 脸 都 挂 着 
尘 记 吊 子 ， 迷 迷糊 糊 向 前 一 扑 ， 自 己 以 为 是 枕 住 了 她 母亲 的 膝盖 ， 吗 鸣 咽 咽 
淆 了 起 来 道 *x 妈 ， 妈 ， 你 老人 家 给 我 做 主 ”她 母 杀 呆 着 脸 ， 笑 嘻 嘻 的 不 做 
声 。 她 搂 住 她 母 洒 的 腿 ， 使 劲 播 撼 着 ， 居 道 ” 妈 ! 妈 ” 恢 恤 又 是 多 年 前 ， 
她 还 只 十 来 岁 的 时 候 ， 看 了 戏 出 来 ， 在 倾盆 大 十 中 和 家 里 人 挤 散 了 。 她 独自 
站 在 人 行道 上 ， 瞪 着 眼看 人 ， 人 也 瞪 着 眼看 她 ， 隔 着 雨 淋淋 的 车 窗 ， 隔 着 一 
层 无 形 的 玻璃 踢 一 一 无 数 的 卫生 人 。 人 人 都 关 在 他 们 自己 的 小 世界 里 ， 她 撞 
破 了 头 也 撞 不 进去 。 她 似乎 是 魔 住 了 。 忽 然 听见 背后 有 脚步 声 ， 猜 着 是 她 母 
杀 来 了 ， 便 竭力 定 了 一 定神 ， 不 言语 。 她 所 祈求 的 母 杀 与 她 真正 的 母 杀 根本 
是 两 个 人 。 

那 人 走 到 床 前 坐 下 了 ， 一 开口 ， 却 是 徐 太 太 的 声音 。 徐 太太 劝 道 ” 六 
小 姐 ， 别 伤心 了 ， 起 来 ， 起 来 ， 大 热 的 天 ……” 流 苏 撑 着 床 勉强 站 了 起 来 ， 
道 ” 妨 子 ， 我 …… 我 在 这 儿 再 也 有 呆 不 下 去 了 。 早 就 知道 人 家 多 嫌 着 我 ， 就 
只 差 明 说 。 今 儿 当 面 锣 ， 对 面 底 ， 发 过 话 了 ， 我 可 没有 脸 再 住 下 去 了 ” 徐 
太太 扯 她 在 床 治 上 一 同 坐 下 ， 懈 展 地 道 ”你 也 太 老实 了 ， 不 怪人 家 欺负 你 ， 


你 哥哥 们 把 你 的 钱 盘 来 盘 去 盘 光 了 。 就 养活 你 一 辈子 也 是 应 该 的 ”流苏 难 
得 听见 这 几 句 公道 话 ， 且 不 问 她 是 真心 还 是 假意 ， 先 就 从 心 上 热 起 来 ， 泪 如 
雨 下 ， 道 * 谁 叫 我 自己 糊涂 呢 ! 就 为 了 这 几 个 钱 ， 害 得 我 要 走 也 走 不 开 。” 
徐 太太 道 * 年 纪 轻 轻 的 人 ， 不 怕 没 有 活路 。” 流 苏 道 * 有 活路 ， 我 早 走 了 ! 
我 又 没 念 过 两 句 书 ， 肩 不 能 挑 ， 手 不 能 提 ， 我 能 做 什么 事 ? ” 徐 太太 道 “ 找 
事 ， 都 是 假 的 ， 还 是 找 个 人 是 真 的 ”流苏 道 * 那 怕 不 行 。 我 这 一 辈子 早 完 
了 。” 徐 太太 道 * 这 句 话 ， 只 有 有 钱 的 人 ， 不 秋 吃 ， 不 愁 穿 ， 才 有 资格 说 。 
没 钱 的 人 ， 要 完 也 完 不 了 哇 ! 你 就 是 剃 了 头发 当 姑 子 去 ， 化 个 缘 罢 ， 也 还 是 
尘缘 一 一 离 不 了 人 ”流苏 低头 不 语 。 徐 太太 道 * 你 这 件 事 ， 早 两 年 托 了 我 ， 
又 要 好 些 。” 流 苏 微微 一 笑 道 * 可 不 是 ， 我 已 经 二 十 败 了 。” 徐 太太 道 * 放 
着 你 这 样 好 的 人 寺 ， 二 十 八 也 不 算 什么 。 我 蔡 你 留心 着 。 说 着 我 又 要 怪 你 了 ， 
离 了 婚 七 八 年 了 ， 你 早点 儿 拿 定 了 主意 ， 远 走高 飞 ， 少 受 多 少 气 ”流苏 道 : 
“ 娘子 你 又 不 是 不 知道 ， 像 我 们 这 样 的 家 庭 ， 哪 儿 肯 放 我 们 出 去 交际 ? 倚 仗 
着 家 里 人 罢 ， 别 说 他 们 根本 不 赞成 ， 就 是 赞成 了 ， 我 底下 还 有 两 个 妹妹 没 出 
阁 ， 三 哥 四 哥 的 几 个 女孩 子 也 渐渐 地 长 大 了 ， 张 罗 她 们 还 来 不 及 呢 ， 还 顾 得 
到 我 ?” 徐 太太 笑 道 * 提起 你 妹妹 ， 我 还 等 他 们 的 回话 呢 。” 流 苏 道 * 七 
妹 的 事 ， 有 希望 么 ? ” 徐 太太 道 * 说 得 有 几 分 眉目 了 。 刚 地 我 有 意 的 让 娘 
儿 们 自己 商议 商议 ， 我 说 我 上 去 瞧 瞧 六 小 姐 就 来 。 现 在 可 该 下 去 了 。 你 送 我 
下 去 ， 成 不 成 ? ”流苏 只 得 扶 着 徐 太太 下 楼 ， 楼 梯 又 日 ， 徐 太太 又 胖 ， 走 得 
叶 叶 格格 一 片 响 。 到 了 堂屋 里 ， 流 苏 欲 待 开 灯 ， 徐 太太 道 * 不 用 了 ， 看 得 
见 。 他 们 就 在 东 厢房 里 。 你 跟 我 来 ， 大 家 说 说 笑 笑 ， 事 情 也 就 过 去 了 7， 不然 ， 
明 儿 吃饭 的 时 候 免不了 要 见面 的 ， 反 而 僵 得 慌 。” 流 苏 听 不 得 ″ 吃饭 ”这 两 
个 字 ， 心 里 一 阵 刺 痛 ， 硬 着 嗓子 ， 强 笑 道 ”多谢 娘子 一 一 可 是 我 这 会 子 身 
子 有 点 不 舒服 ， 实 在 不 能 够 见 人 ， 只 怕 失 魂 落魄 的 ， 说 话 闻 了 祸 ， 反 而 率 负 
了 您 待 我 的 一 片 心 *” 徐 太太 见 流苏 一 定 不 肯 ， 也 就 罢了 ， 自 己 推 门 进去 。 

内 掩 上 了 ， 堂 屋 里 暗 着 ， 由 的 上 端的 玻璃 格子 里 透 进 两 方 黄色 的 灯光 ， 
落 在 青 砖 地 上 。 

膀胱 中 可 以 看 见 堂屋 里 顺 着 墙 高 高 下 下 堆 着 一 排 书 箱 ， 柴 植 匣子 ， 刻 
着 绿 泥 款 识 。 正 中 天 然 几 上 ， 玻 璃 踢 子 里 ， 搁 着 球 琅 自 鸣 钟 ， 机 括 早 坏 了 ， 
停 了 多 年 。 两 旁 垂 着 朱红 对 联 ， 闪 着 金色 寿 字 团 花 ， 一 杂 花 托 住 一 个 墨汁 淋 
漓 的 大 字 。 在 微 光 里 ， 一 个 个 的 字 都 像 浮 在 半空 中 ， 离 着 纸 老 远 。 流 苏 觉得 
自己 就 是 对 联 上 的 一 个 字 ， 虚 飘 千 的 ， 不 落实 地 。 白 公馆 有 这 么 一 点 像 神仙 
的 洞府 : 这 里 悠悠 忽忽 过 了 一 天 ， 世 上 已 经 过 了 一 千年 。 可 是 这 里 过 了 一 千 
年 ， 也 同一 天 差不多 ， 因 为 每 天 都 是 一 样 的 单调 与 无 聊 。 流 苏 交叉 着 用 膊 ， 
抱 住 她 自己 的 颈项 。 七 八 年 一 退 眼 就 过 去 了 。 你 年 轻 么 ? 不 要 紧 ， 过 两 年 就 
老 了 ， 这 里 ， 青 春 是 不 希 罕 的 。 他 们 有 的 是 青春 一 一 孩子 一 个 个 的 被 生出 来 ， 
新 的 明亮 的 眼睛 ， 新 的 红 嫩 的 嘴 ， 新 的 智慧 。 一 年 又 一 年 的 磨 下 来 ， 眼 睛 印 
了 ， 人 印 了 ， 下 一 代 又 生出 来 了 。 这 一 代 便 被 吸 到 朱红 酒 金 的 辉煌 的 背景 
去 ， 一 点 一 点 的 淡 金 便 是 从 前 的 人 的 性 性 的 眼睛 。 

流苏 突然 叫 了 一 声 , 掩 住 自己 的 眼睛 , 跌 跌 冲冲 往 楼 上 有 的 , 往 楼 上 有 怜 …… 
上 了 楼 ,到 了 她 自己 的 屋子 里 ， 她 开 了 灯 ， 扑 在 穿 衣 镜 上 ， 端 详 她 自己 。 还 
好 ， 她 还 不 怎么 老 。 她 那 一 类 的 娇小 的 身躯 是 最 不 显 老 的 一 种 ， 永 远 是 纤 瘦 
的 腰 ， 孩 子 仪 的 萌芽 的 乳 。 她 的 脸 ， 从 前 是 白 得 像 砍 ， 现 在 由 资 变 为 玉 一 一 
半 透 明 的 轻 青 的 玉 。 下 颌 起 初 是 圆 的 ， 近 年 来 渐渐 尖 了 ， 越 显得 那 小 小 的 脸 ， 


小 得 可 爱 。 脸 庞 原 是 相当 的 窗 ， 可 是 眉 心 很 宽 。 一 双 娇 滴 滴 ， 滴 滴 娇 的 清水 
眼 。 阳 台 上 ， 四 和 爷 又 拉 起 胡 琶 来 了 。 依 着 那 抑扬顿挫 的 调子 ， 流 苏 不 由 得 偏 
着 头 ， 微 微 飞 了 个 眼 风 ， 做 了 个 手势 。 她 对 着 镜子 这 一 表演 ， 那 胡琴 听 上 去 
便 不 是 胡琴 ， 而 是 笔 得 琴瑟 奏 着 幽 沉 的 庙堂 舞曲 。 她 向 左 走 了 几 步 ， 又 向 右 
走 了 几 步 ， 她 走 一 步 路 都 仿佛 是 合 着 失 了 传 的 古代 音乐 的 节拍 。 她 忽然 笑 了 
一 一 阴 阴 的 ， 不 怀 好 意 的 一 笑 ， 那 音乐 便 夏 然而 止 。 外 面 的 胡琴 继续 拉 下 去 ， 
可 是 胡琴 诉说 的 是 一 些 辽 远 的 忠孝 节 义 的 故事 ， 不 与 她 相干 了 。 

这 时 候 ， 四 节 一 个 人 躲 在 那里 拉 胡 琶 ， 却 是 因为 他 自己 知道 楼 下 的 家 
隆 会 议 中 没有 他 置 叭 的 余地 。 徐 太太 走 了 之 后 ， 白 公馆 里 少 不 得 将 她 的 建议 
加 以 研究 和 分 析 。 徐 太太 打算 替 宝 络 做 媒 说 给 一 个 姓 范 的 ， 那 人 最 近 和 徐 先 
生 在 矿 务 上 有 相当 密切 的 联络 ， 徐 太太 对 于 他 的 家 世 一 向 就 很 熟悉 ， 认 为 绝 
对 可 靠 。 那 范 柳 原 的 父亲 是 一 个 著名 的 华侨 ， 有 不 少 的 产业 分 布 在 锡 兰 马 来 
亚 等 处 。 范 柳 原 今年 三 十 三 岁 ， 父 母 双 亡 。 白 家 众人 质问 徐 太太 ， 何 以 这 样 
的 一 个 标准 夫 媚 到 现在 还 是 独身 的 ， 徐 太太 告诉 他 们 ， 范 柳 原 从 英国 回来 的 
时 候 ， 无 数 的 太太 们 和 急 扯 白 脸 的 把 女儿 送 上 往来 ， 硬 要 哑 《 提 手 ” 旁 代替 
“ 口 ” 旁 】 给 他 ， 义 心 斗 角 ,各 显 神通 ， 大 大 热闹 过 一 番 。 这 一 捧 却 把 他 捧 
坏 了 。 从 此 他 把 女人 看 成 他 脚底 下 的 泥 。 由 于 幼年 时 代 的 特殊 环境 ， 他 的 脾 
气 本 来 就 有 点 怪 偿 。 他 父母 的 结合 是 非 正 式 的 。 他 父亲 有 一 次 出 洋 考察 ， 在 
伦敦 结识 了 一 个 华侨 交际 花 ， 两 人 秘密 地 结 了 婚 。 原 籍 的 太太 也 有 点 风 闻 。 
因为 惧怕 太太 的 报复 ， 那 二 夫人 始终 不 敢 回国 。 范 柳 原 就 是 在 英国 长 大 的 。 
他 父亲 故 世 以 后 ， 虽 然 大 太太 只 有 两 个 女儿 ， 范 柳 原 要 在 法 律 上 确定 他 的 身 
份 ， 却 有 种 种 未 手 之 处 。 他 孤身 流落 在 英伦 ， 很 吃 过 一 些 香 ， 然 后 方才 获得 
了 继承 权 。 至 今 范 家 的 族人 还 对 他 抱 着 仇视 的 态度 ， 因 此 他 总 是 住 在 上 海 的 
时 候 多 ， 轻 易 不 回 广 州 老 宅 里 去 。 他 年 纪 轻 轻 的 时 候 受 了 些 刺激 ， 渐 渐 的 就 
往 放 浸 的 一 条 路 上 走 ， 嫖 财 吃 着 ， 样 样 都 来 ， 独 独 无 意 于 家 庭 笠 福 。 白 四 奶 
奶 就 说 ” 这样 的 人 ， 想 必 是 喜欢 存心 挑剔 。 我 们 七 妹 是 庶 出 的 ， 只 怕人 家 
看 不 上 眼 。 放 着 这 么 一 门 好 亲戚 ， 怪 可 惜 了 儿 的 ”三 第 道 * 他 自己 也 是 庶 
出 。” 四 奶奶 道 ”可 是 人 家 多 厉害 呀 ， 就 赁 我 们 七 丫头 那 股子 傻 劲 儿 ， 还 指 
望 拿 得 住 他 ? 倒是 我 那个 大 女孩 子 机 有 灵 些 , 别 瞧 她 , 人 小 心 不 小 , 真 识 大 体 了 
三 奶奶 道 ” 那 似乎 年 纪 差 得 太 多 了 。” 四 奶奶 道 * 哆 ! 你 不 知道 ， 越 是 那 
种 人 ， 越 是 喜欢 年 纪 轻 的 。 我 那个 大 的 若是 不 成 ， 还 有 二 的 呢 。” 三 奶奶 笑 
道 ” 你 那个 二 的 比 姓 范 的 小 二 十 岁 。” 四 奶奶 悄悄 扯 了 她 一 把 ， 正 颜 厉 色 地 
道 > 三 媳 ， 你 别 那么 糊涂 ! 护 着 七 丫头 ， 她 是 白 家 的 什么 人 ? 隔 了 一 层 娘 
肚皮 ， 就 差 远 了 。 嫁 了 过 去 ， 谁 也 别 想 在 她 身上 得 点 什么 好 处 ! 我 这 都 是 为 
了 大 家 好 。 ”然而 白 老 太太 一 心 一 意 只 怕 条 威 议 论 她 亏 待 了 没 女 的 七 小 姐 ， 
决定 照 原来 计划 ， 由 徐 太太 择 日 请 客 ， 把 宝 络 介绍 给 范 柳 原 。 

徐 太 太 双管齐下 ， 同 时 又 替 流 苏 物 色 到 一 个 姓 姜 的 ， 在 海关 里 做 事 ， 
新 故 了 太太 ， 丢 下 了 五 个 孩子 ， 急 等 着 续 弦 。 徐 太太 主张 先 忙 完了 宝 络 ， 再 
替 流 苏 撮合 ， 因 为 范 柳 原 不 久 就 要 上 新 加 坡 去 了 。 白 公馆 里 对 于 流苏 的 再 嫁 ， 
根本 就 拿 它 当 一 个 笑话 ， 只 是 为 了 要 打发 她 出 门 ， 没 奈何 ， 只 索 不 闻 不 问 ， 
由 着 徐 太 太 闹 去 。 为 了 宝 络 这 头 末 ， 却 忙 得 鸦 飞 省 乱 ， 人 仰 马 翻 。 一 样 是 两 
个 女儿 ， 一 方面 如 火 如 茶 ， 一 方面 冷 冷 清 清 ， 相 形 之 下 ， 委 实 让 人 难堪 。 白 
老 太 太 将 全 家 的 金 珠 细软 ， 尽 情 搜 天 出 来 ， 能 够 放 在 宝 络 身上 的 都 放 在 宝 络 
身上 。 三 房 里 的 女孩 子 过 生日 的 时 候 ， 干 娘 给 的 一 件 累 丝 衣 料 ， 也 被 老 太 太 


逼 着 三 奶奶 拿 了 出 来 ， 替 宝 络 制 了 旗袍 。 老 太太 自己 历年 提 下 的 私房 ， 以 皮 
货 居多 ， 蠕 天 里 又 不 能 穿 皮子 ， 只 得 典 质 了 一 件 狠 皮 大 只 ， 用 那 笔 款 子 去 把 
几 件 首饰 改 镀 了 时 新 款式 。 珍 珠 耳 隆子， 翠玉 手镯 ， 绿 宝 戒 指 ， 自 不 必 说 ， 
务必 把 宝 络 打扮 得 花团锦簇 。 

到 了 那天 ， 老 太太 ， 三 和 区， 三 奶奶 ， 四 和 节 ， 四 奶奶 自然 都 是 要 去 的 。 
宝 络 轧 转 听 到 四 奶奶 的 阴谋 ， 心 里 着 实 恼 着 她 ， 执 意 不 肯 和 四 奶奶 的 两 个 女 
儿 同 时 出 场 ， 又 不 好 意思 说 不 要 她 们 ， 便 下 死 劲 拖 流苏 一 同 去 。 一 部 出 差 汽 
车 黑 压 压 坐 了 七 个 人 ， 委 实 再 挤 不 下 了 ， 四 奶奶 的 女儿 金 校 金 蝉 便 惨 遭 淘汰 。 
他 们 是 下 午 五 点 钟 出 发 的 ， 到 晚上 十 一 点 方才 回 家 。 金 校 金 暗 哪里 放 得 下 心 ， 
睡 得 着 觉 ? 眼睁睁 盼 着 他 们 回来 了 ， 却 又 是 大 伙 儿 哑 口 无 言 。 宝 络 沉着 脸 走 
到 老 太 太 房 里 ， 一 阵风 把 所 有 的 插 戴 全 刑 了 下 来 ， 还 了 老 太 太 ， 一 言 不 发 回 
房 去 了 。 金 校 金 蝉 把 四 奶奶 拖 到 阳台 上 ， 一 和 连声 追问 怎么 了 。 四 奶奶 经 道 : 
“也 没 看 见 像 你 们 这 样 的 女孩 子 家 ， 又 不 是 你 自己 相亲 ， 要 你 这 样 热 辣 辣 
的 ”三 奶奶 跟 了 出 来 ， 柔 声 缓 气 说 道 ”你 这 话 ， 别 让 人 家 多 了 心 去 ”四 
奶奶 索性 冲 着 流苏 的 房间 味道 ” 我 就 是 指 桑 驾 槐 ， 骂 了 她 了 ， 又 怎么 着 ? 
又 不 是 干 年 万 代 没 见 过 男子 汉 ， 怎 么 一 闻 见 生 人 气 ， 就 痰 迷 心 穷 ， 发 了 疯 
了 ? ”人 金 核 金 蝉 被 她 加 得 摸 不 着 头脑 ， 三 奶奶 做 好 做 歹 稳 住 了 她 们 的 娘 ， 又 
告诉 她 们 道 ” 我 们 先 去 看 电影 的 。 金 枚 这 异 道 ”看 电影 ? ”三 奶奶 道 ”可 
不 是 透 着 奇怪 ， 专 为 看 人 去 的 ， 倒 去 坐 在 黑 影 子 里 ， 什 么 也 瞧 不 见 ， 后 来 徐 
太太 告诉 我 说 都 是 那 范 先生 的 主张 ， 他 在 那里 掏 坏 的 。 他 要 把 人 家 搁 在 那里 
搁 个 两 三 个 钟头 ， 脸 上 出 了 油 ， 胭 脂 花粉 衫 了 色 ， 他 可 以 看 得 杀 切 些 。 那 是 
徐 太 太 的 猜想 。 据 我 看 来 ， 那 姓 范 的 始终 就 没有 诚意 。 他 要 看 电影 ， 就 为 着 
懒得 跟 我 们 应 酬 。 看 完了 戏 ， 他 不 是 就 想 溜 么 ? ”四 奶奶 忍 不 住 插嘴 道 ” 哪 
儿 的 话 , 今 儿 的 事 ， 一 上 来 挺 好 的 ， 要 不 是 我 们 自己 窜 儿 里 的 人 在 里 头 捣 乱 ， 
准 有 个 七 八成 ”金枝 金 蝉 齐 声 道 ”三 妈 ， 后 来 呢 ?后 来 呢 ?” 三 奶奶 道 : 
“后 来 徐 太 太 拉 住 了 他 ， 要 大 家 一 块 儿 去 吃饭 。 他 就 说 他 请 客 。” 四 奶奶 拍 
手 道 ”吃饭 就 吃饭 ， 明 知道 我 们 七 小 姐 不 会 跳舞 ， 上 跳舞 场 去 干 坐 着 ， 算 
什么 ?不 是 我 说 ， 这 就 要 怪 三 如 了 ， 他 也 是 外 面 跑 跑 的 人 ， 听 见 姓 范 的 吟 只 
汽车 夫 上 和 舞 场 去 ， 也 不 拦 一 声 ”三 奶奶 忙 道 * 上 海 这 么 多 饭店 ， 他 怎么 知 
道 哪 一 个 饭店 有 跳舞 ， 哪 一 个 饭店 没有 跳舞 ? 他 可 比 不 得 四 区 是 个 内 人 哪 ， 
他 没 那么 多 的 工夫 去 调查 这 个 ”金枝 金 蝉 还 要 打听 此 后 的 发 展 ， 三 奶奶 给 
四 奶奶 几 次 一 打 岔 ， 兴 致 索然 。 只 道 ”后 来 就 吃饭 ， 吃 了 饭 ， 就 回来 了 。” 
金 蝉 道 * 那 范 柳 原 是 怎样 的 一 个 人 ? ”三 奶奶 道 * 我 哪儿 知道 ? 统 共 没 听 
见 他 说 过 三 句 话 。” 又 寻思 了 一 会 ， 道 ” 跳舞 跳 得 不 错 罢 ” 金 枚 喷 了 一 声 
道 ”他 跟 谁 跳 来 着 ? ”四 奶奶 抢先 答 道 ”还 有 谁 ， 还 不 是 你 那 六 姑 ! 我 们 
诗 礼 人家， 不 准 学 跳舞 的 ， 就 只 她 结婚 之 后 跟 她 那 不 成 材 的 姑 苑 学 会 了 这 一 
手 ! 好 不 害 有 各 ， 人 家 问 你 ， 说 不 会 跳 不 就 结 了 ? 不 会 也 不 是 丢脸 的 事 。 像 你 
三 妈 ， 像 我 ， 都 是 大 户 人 家 的 小 姐 ， 活 了 这 半辈子 了 ， 什 么 世面 没 见 过 ?我 
们 就 不 会 跳 ”三 奶奶 叹 了 口气 道 * 跳 了 一 次 ， 还 说 是 敷衍 人 家 的 面子 ， 还 
跳 第 二 次 ， 第 三 次 ”金枝 金 蝉 听 到 这 里 ,不禁 张口 结 舌 。 四 奶奶 又 向 那 边 
喃 喃 骂 道 ” 猪 油 蒙 了 心 ! 你 若 以 为 你 破坏 了 你 妹子 的 事 ， 你 就 有 指望 了 ， 
我 叫 你 早早 地 软 了 这 个 念头 ! 人 家 连 多 少 小 姐 都 看 不 上 眼 呢 ， 他 会 要 你 这 败 
柳 残 伦 ? ”流苏 和 宝 络 住 着 一 间 屋 子 ， 宝 络 已 经 上 床 睡 了 ， 流 苏 足 在 地 下 摸 
着 黑 点 蚊 烟 香 ， 阳 台 上 的 话 听 得 清 清 楚楚 ， 可 是 她 这 一 次 却 非常 的 镇 静 ， 擦 


完了 洋 火 ， 有 眼看 着 它 烧 过 去 ， 火 红 的 小 小 三 角 旗 ， 在 它 自己 的 风 中 摇摆 着 ， 
移 ， 移 到 她 手指 边 ， 她 唉 的 一 声 吹 灰 了 它 ， 只 剩 下 一 截 红 艳 的 小 旗杆 ， 旗 杆 
也 枯萎 了 ， 垂 下 灰白 蟾 曲 的 鬼 影 子 。 她 把 烧 焦 的 火柴 丢 在 烟 盘 子 里 。 今 天 的 
事 ， 她 不 是 有 意 的， 但 是 无 论 如 何 ， 她 给 了 他 们 一 点 颜色 看 看 。 他 们 以 为 她 
这 一 辈子 已 经 完了 么 ? 早 哩 ! 她 微笑 着 。 宝 络 心里 一 定 也 在 器 她 ， 同 时 也 对 
她 刮目相看， 肃然 起 敬 。 一 个 女人 ， 再 好 些 ， 得 不 着 异性 的 爱 ， 也 就 得 不 着 
同性 的 尊重 。 女 人 们 就 是 这 一 点 贱 。 

范 柳 原 真 心 喜欢 她 么 ? 那 倒 也 不 见得 。 他 对 她 说 的 那些 话 ， 她 一 句 也 
不 相信 。 她 看 得 出 他 是 对 女人 说 惯 了 谎 的 。 她 不 能 不 当心 一 一 她 是 个 六 闪 无 
靠 的 人 。 她 只 有 她 自己 了 。 床 架子 上 挂 着 她 脱 下 来 的 月 白 暗 经 纱 旗 袍 。 她 一 
下身 坐 在 地 上 ， 搂 住 了 长 袍 的 膝 部 郑重 地 把 脸 假 在 上 面 。 蚁 香 的 绿 烟 一 莲 一 
莲 浮 上 来 ， 直 甄 到 她 脑子 里 去 。 她 的 眼睛 里 ， 有 眼泪 闪 着 光 。 

隔 了 几 天 ， 徐 太太 又 来 到 白 公 馆 。 四 奶奶 早 就 预言 过 ”我们 六 姑 奶 奶 
这 样 的 胡 阅 ， 眼 见得 七 了 头 的 事 是 吹 了 。 徐 太太 岂 有 不 恼 的 ? 徐 太 太 怪 了 六 
姑 奶 奶 ， 还 肯 蔡 她 介绍 人 人 么 ? 这 就 叫 偷 鸡 不 着 蚀 把 米 。” 徐 太太 果然 不 像 先 
前 那么 一 盆 火 似 的 了 ， 远 兜 远 转 先 解释 她 这 两 天 为 什么 没 上 门 。 家 里 老人 区 有 
要 事 上 香港 去 接洽 ， 如 果 一 切 顺利 ， 就 打算 在 香港 租 下 房子 ， 住 个 一 年 半 载 
的 ， 所 以 她 这 两 天 忙 着 打点 行李 ， 预 备 陪 他 一 同 去 。 人 至 于 宝 络 的 那 件 事 ， 姓 
范 的 已 经 不 在 上 海 了 ， 和 暂时 只 得 搁 一 搁 ， 流 苏 的 可 能 的 对 象 姓 姜 的 ， 徐 太太 
打听 了 出 来 ， 原 来 他 在 外 面 有 了 人 ， 若 要 拆 开 ， 还 有 点 麻烦 。 据 徐 太太 看 来 ， 
这 种 人 不 甚 可 靠 ， 还 是 算 了 罢 。 三 奶奶 四 奶奶 听 了 这 话 ， 彼 此 使 了 个 眼色 ， 
撒 着 嘴 笑 了 一 笑 。 

徐 太 太 接 下 去 攒 眉 说 道 ” 我 们 的 那 一 位 ， 在 香港 倒 有 不 少 的 朋友 ， 就 
可 惜 远 水 救 不 着 近 火 …… 六 小 姐 各 是 能 够 到 那 边 去 走 一 趋 ， 倒 许 有 很 多 的 机 
会 。 这 两 年 ， 上 海 人 在 香港 的 ， 真 可 以 说 是 人 才 济 济 。 上 海 人 自然 是 喜欢 上 
海 人 ， 所 以 同乡 的 小 姐 们 在 那 边 听 说 是 很 受 人 欢迎 。 六 小 姐 去 了 ， 还 黎 没 
相当 的 人 ? 真 可 以 抓 起 一 把 来 拣 拣 ”众人 觉得 徐 太 太 真 是 善于 辞 分 。 前 两 


两 句 风 凉 话 。 白 老 太 太 便 叹 了 口气 道 * 到 香港 去 一 赵 ， 谈 何 容 易 ! 单 讲 一 
一 ”不 料 徐 太 太 很 爽快 的 一 口 剪 断 了 她 的 话 道 ”六 小 姐 若是 愿意 去 ， 我 请 
她 。 我 答应 帮 她 的 已 ， 就 得 帮 有 到底。” 大 家 不 茶 面 面相 凯 ， 连 流苏 都 性 住 了 。 
她 估计 着 徐 太 太 当 初 自告奋勇 替 她 做 媒 ， 想 必 倒 是 一 时 仗义 ， 真 心 同情 她 的 
境遇 。 为 了 她 跑 跑 腿 寻 寻 门 路 ， 冶 一 桌 酒席 请 请 那 姓 姜 的 ， 这 点 交情 是 有 的 。 
但 是 出 盘 缠 带 她 到 香港 去 ， 那 可 是 所 费 不 中 。 为 什么 徐 太 太平 空 的 要 在 她 身 
上 和 伦 这 些 钱 ? 世上 的 好 人 虽 多 ， 可 没有 多 少 傻子 愿意 在 银钱 上 做 好 人 。 徐 太 
太一 定 是 有 背景 的 。 难 不 成 是 那 范 柳 原 的 诡计 ? 徐 太 太 便 经 说 过 她 丈夫 与 范 
柳 原 在 营业 上 有 密切 接触 ， 夫 妇 两 个 大 约 是 很 热心 地 捧 着 范 柳 原 。 牺 牲 一 个 
不 相干 的 孤苦 的 对 威 来 巴结 他 ， 也 是 可 能 的 事 。 

流苏 在 这 里 胡思乱想 着 ， 白 老 太 太 便道 * 那 可 不 成 呀 ， 总 不 能 让 您 一 
一 ” 徐 太 太 打 了 个 哈哈 道 ” 没关系， 这 点 小 东 ， 我 还 做 得 起 ! 再 说 ， 我 还 
指望 六 小 姐 帮 有 我 的 忙 呢 。 我 拖 着 两 个 孩子 ， 血 压 又 高 ， 累 不 得 ， 路 上 有 了 她 ， 
凡事 也 有 个 照应 。 我 是 不 拿 她 当 外 人 的 ， 以 后 还 要 她 多 多 费 神 呢 ” 白 老 太 
太 忙 代 流 苏 客 气 了 一 番 。 徐 太太 掉 过 头 来 ， 单 刀 让 入 地 间 道 * 那么 六 小 姐 ， 
你 一 准 跟 我 们 跑 一 趟 罢 ! 就 算是 去 性 注 ， 也 值得 。 ”流苏 低下 头 去 ， 微 笑 道 : 


”您 待 我 太 好 了 。” 她 迅速 地 盘算 了 一 下 。 姓 姜 的 那 件 事 是 无 刀 了 。 以 后 即 
使 有 人 蔡 她 做 媒 ， 也 不 过 是 和 那 姓 姜 的 不 相 上 下 ， 也 许 还 不 如 他 。 流 苏 的 父 
是 一 个 有 名 的 赌 徒 ， 为 了 赌 而 倾家荡产 ， 第 一 个 领 着 他 们 往 破 落户 的 路 上 
走 。 流 苏 的 手 没有 沾 过 骨牌 和 般 子 ， 然 而 她 也 是 喜欢 赌 的 。 她 决定 用 她 的 前 
途 来 下 注 。 如 果 她 输 了 ， 她 声名 扫地 ， 没 有 资格 做 五 个 孩子 的 后 母 。 如 果 赌 
赢 了 ， 她 可 以 得 到 众人 虎视 腕 婉 的 目的 物 范 柳 原 ， 出 净 她 胸中 的 这 一 口 恶 气 。 

她 答应 了 徐 太 太 。 徐 太太 在 一 星期 内 就 要 动身 。 流 苏 便 忙 着 整理 行 装 。 
虽说 家 无 长 物 ， 却 也 忙乱 了 几 天 。 变 卖 了 几 件 雪 碎 东 西 ， 添 制 了 几 套 衣服 。 
徐 太太 在 百 忙 之 中 还 腾 出 时 间 来 替 她 做 顾问 。 徐 太太 这 样 笼络 流苏 ， 被 白 公 
馆 里 的 人 看 在 眼 里 ， 渐 渐 的 也 就 对 流苏 发 生 了 新 的 兴趣 。 除 了 怀疑 她 之 外 ， 
又 存 了 三 分 顾忌 ， 背 后 跑 咬 咕 咕 议论 着 ， 当 面 却 不 那么 指 着 脸 子 轩 了 ， 偶 然 
也 还 叫 声 ”六 妹 ”, ”六 姑 ”,” 六 小 姐 ”， 只 怕 她 当真 嫁 到 香港 的 阔 人 ， 衣 锦 
荣归 ， 大 家 总 得 留 个 见面 的 余地 ， 不 犯 着 得 罪 她 。 

徐 太 太 徐 先 生 带 着 孩子 一 同 乘 车 来 接 了 她 上 船 ， 坐 的 是 一 只 荷兰 船 的 
头等 舱 。 船 小 ， 颠 毓 得 厉害 ， 徐 先生 徐 太 太一 上 舱 便 双双 睡 倒 ， 吐 个 不 休 ， 
旁边 儿 啼 女 活 ， 流 苏 倒 着 实 服 侍 了 他 们 几 天 。 好 容易 船 靠 了 岸 ， 她 方才 有 机 
会 到 甲板 上 去 看 看 海景 。 那 是 个 火辣辣 的 下 午 ， 望 过 去 最 触目 的 便 是 码头 上 
围 列 着 的 巨型 广告 牌 ， 红 的 ， 橘 红 的 ， 粉 红 的 ， 倒 映 在 绿油油 的 海水 里 ， 一 
条 条 ， 一 抹 抹 刺激 性 的 犯 冲 的 色素 ， 窜 上 落下 ， 在 水 底下 所 杀 得 异常 热闹。 
流苏 想 着 ， 在 这 夸张 的 城 里 ， 就 是 栽 个 跟头 ， 只 怕 也 比 别 处 痛 些 ， 心 里 不 由 
得 七 上 八 下 起 来 ， 忽 然 觉 得 有 人 奔 过 来 把 住 她 的 腿 ， 差 一 点 把 她 推 了 一 跤 ， 
倒 吃 了 一 惊 ， 再 看 原来 是 徐 太太 的 孩子 ， 连 忙 定 了 定神 ， 过 去 助 着 徐 太 太 照 
料 一 切 。 谁 知 那 十 来 件 行李 与 两 个 孩子 ， 竟 不 肯 被 归 着 在 一 堆 ， 行 李 齐 了 ， 
一 转眼 又 少 了 个 孩子 。 流 苏 疲于奔命 ， 也 就 不 去 看 野 眼 了 。 

上 了 岸 ， 叫 了 两 部 汽车 到 浅水 湾 饭 店 。 那 车 驰 出 了 闹市 ， 翻 山越 内 ， 
走 了 多 时 ， 一 路 只 见 黄土 崖 ， 红 土 崖 ， 土 崖 缺口 处 露出 森森 绿 树 ， 露 出 蓝 绿 
色 的 海 。 近 了 浅水 湾 ， 一 样 是 土 崖 与 丛林 ， 却 渐渐 的 明媚 起 来 。 许 多 游 了 山 
回来 的 人 ， 乘 车 掠 过 他 们 的 车 ， 一 汽车 一 汽车 载 满 了 伦 ， 风 里 吹 落 了 雾 乱 的 
笑 声 。 

到 了 旅馆 和 门 前 ， 却 看 不 见 旅馆 在 哪里 。 他 们 下 了 车 ， 走 上 极 宽 的 石 级， 
到 了 人 花木 萧 下 的 高 台 上 ， 方 见 再 高 的 地 方 有 两 由 黄色 房子 。 徐 先生 早 定 下 了 
房间 ， 仆 欧 们 领 着 他 们 治 着 碎 石 小 径 走 去 ， 进 了 疆 黄 的 饭厅 ， 经 过 疆 黄 的 穿 
堂 ， 往 二 层 楼 上 走 。 一 转弯 ， 有 一 扇 门 通 着 一 个 小 阳台 ， 搭 着 紫藤 花架 ， 晒 
着 半壁 斜阳 。 阳 台 上 有 两 个 人 站 着 说 话 ， 只 见 一 个 女 的 ， 背 向 他 们 ， 披 着 一 
头 漆黑 的 长 发 ， 直 垂 到 脚 踩 上 ， 脚 踩 上 套 着 赤 金 扭 麻花 镭 子 ， 光 着 脚 ， 底 下 
看 不 仔细 是 否 踊 着 拖鞋 ， 上 面 微微 露出 一 截 印度 式 桃 红 皱 补 窦 脚 裤 。 被 那 女 
人 挡住 的 一 个 男子 ， 却 叫 了 一 声 ” 呈 ! 徐 太 太 ” 便 走 了 过 来 ， 向 徐 先生 徐 
太太 打招呼 ， 又 向 流苏 含笑 点 头 。 

流苏 见得 是 范 柳 原 ， 虽 然 早 就 料 到 这 一 着 ， 一 颗 心 依旧 不 免 跳 得 厉害 。 
阳台 上 的 女人 一 内 就 不 见 了 。 柳 原 伴 着 他 们 上 楼 ， 一 路 上 大 家 仿佛 他 乡 遇 故 
知 似 的 ， 不 断 的 表示 惊讶 与 愉快 。 那 范 柳 原 虽然 够 不 上 称 作 美男 子 ， 粗 校 大 
叶 的 ， 也 有 他 的 一 种 风神 。 徐 先生 夫妇 指挥 着 仆 欧 们 搬 行 地 ， 柳 原 与 流苏 走 
在 前 面 , 流苏 含笑 问 道 ” 范 先生 , 你 没有 上 新 加 坡 去 ? ” 柳 原 轻 轻 答 道 ”我 
在 这 儿 等 着 你 呢 。” 流 苏 想不到 他 这 样 直 爽 ， 倒 不 便 深 究 ， 只 怕 说 穿 了 ， 不 


是 徐 太太 请 她 上 香港 而 是 他 请 的 ， 自 己 反而 下 不 藻 台 ， 因 此 只 当 他 说 玩笑 话 ， 
向 他 笑 了 一 笑 。 

柳 原 问 知 她 的 房间 是 一 百 三 十 号 ， 便 站 住 了 脚 道 ”到 了 。” 仆 欧 拿 钥 
匙 开 了 门 ， 流 苏 一 进门 便 不 由 得 向 窗口 笔直 走 过 去 。 那 整个 的 房间 像 暗 黄 的 
画 框 ， 镰 着 窗子 里 一 幅 大 画 。 那 栈 配 的 ， 河 河 的 海 涛 ， 直 溅 到 窗帘 上 ， 把 帘 
子 的 边缘 都 染 监 了 。 柳 原 向 仆 欧 道 ” 箱子 就 放 在 橱 跟前 。” 流 苏 听 他 说 话 的 
声音 就 在 耳根 子 底下 ， 不 觉 瑚 了 一 震 ， 回 过 脸 来 ， 只 见 仆 欧 已 经 出 去 了 ， 房 
门 却 没 有 关 严 。 柳 原 倚 着 窗台 ， 伸 出 一 只 手 来 撑 在 窗 格子 上 ， 挡 住 了 她 的 视 
线 ， 只 管 望 着 她 微笑 。 流 苏 低 下 头 去 。 柳 原 笑 道 ” 你 知道 么 ? 你 的 特长 是 
低头 。” 流 苏 抬头 笑 道 * 什么 ? 我 不 懂 。” 柳 原 道 ” 有 的 人 善于 说 话 ， 有 的 
人 善于 管家 , 你 是 善于 低头 的 。 流苏 道 ” 我 什么 都 不 会 。 我 是 顶 无 用 的 人 。 
柳 原 笑 道 ” 无 用 的 女人 是 最 最 厉害 的 女人 。” 流 苏 笑 着 走 开 了 道 ” 不 跟 你 
说 了 ， 到 隔壁 去 看 看 轻 。” 柳 原 道 ” 隔壁 ? 我 的 房 还 是 徐 太 太 的 房 ? ”流苏 
又 震 了 一 震 道 ”你 就 住 在 隔壁 ? ” 柳 原 已 经 蔡 她 开 了 门 ， 道 ” 我 屋 里 乱 七 
八 糟 的 ， 不 能 见 人 。” 他 前 了 一 敲 一 百 三 十 一 号 的 门 ， 徐 太太 开门 放 他 们 进 
来 道 ”在 我 们 这 边 吃 茶 罢 ， 我 们 有 个 起 坐 间 。” 便 撒 铃 叫 了 几 客 茶点 。 徐 先 
生 从 卧室 里 走 了 出 来 道 ”我 打 了 个 电话 给 老 朱 ， 他 闲 着 要 接 风 ， 请 我 们 大 
伙 儿 上 香港 饭店 。 就 是 今天 。” 又 向 柳 原 道 ” 连 你 在 内 。” 徐 太太 道 ”你 真 

兴致 ， 晕 了 几 天 船 ， 还 不 趁早 歇 歇 ? 今 儿 晚上 ， 算 了 吧 ” 柳 原 笑 道 * 香 
港 饭 店 ， 是 我 所 见 过 的 顶 古 板 的 舞 场 。 建 筑 、 灯 光 、 布 置 、 乐 队 ， 都 是 英国 
式 ， 四 五 十 年 前 顶 时 暑 的 玩 艺 儿 ， 现 在 可 不 够 刺激 性 了 。 实 在 没有 什么 可 看 
的 ， 除 非 是 那些 怪 模 怪 样 的 西 忠 ， 大 热 的 天 ， 仿 着 北方 人 穿着 扎 脚 裤 一 一 ” 
流苏 道 ”为 什么 ?” 柳 原 道 ” 中 国情 调 呀 ” 徐 先生 笑 道 ” 既 来 到 此 地 ， 
总 得 去 看 看 。 就 委屈 你 做 做 陪客 罢 ” 柳 原 笑 道 ” 我 可 不 能 说 准 。 别 等 我 。 
流苏 见 他 不 像 要 去 的 神气 ， 徐 先生 并 不 是 常 跑 舞 场 的 人 ， 难 得 这 么 高 兴 ， 似 
乎 是 认真 要 替 她 介绍 朋友 似 的 ， 心 里 倒 又 疑惑 起 来 。 

然而 那天 晚上 ， 香 港 饭 店 里 为 他 们 接 风 一 班 人 ， 都 是 成 双 捉 对 的 老 和 分 
太太 ， 几 个 单身 男子 都 是 二 十 岁 左 右 的 年 轻 人 。 流 苏 正 在 跳 着 舞 ， 范 柳 原 忽 
然 出 现 了 ， 把 她 从 另 一 个 男子 手 里 接 了 过 来 ， 在 那 疡 枝 红 的 灯光 里 ， 她 看 不 
清 他 的 勋 暗 的 脸 ， 只 觉得 他 异样 的 沉默 。 流 苏 笑 道 ”怎么 不 说 话 呀 ? ” 柳 
原 笑 道 ” 可 以 当 着 人 说 的 话 ， 我 全 说 完了 。” 流 苏 唆 噬 一 笑 道 ” 鬼 鬼 崇 崇 
的 ， 有 什么 背 人 的 话 ? ” 柳 原 道 ” 有些 傻 话 ， 不 但 是 要 背 着 人 说 ， 还 得 背 
着 自己 。 让 自己 听见 了 也 怪 难 为 情 的 。 璧 如 说 ， 我 爱 你 ， 我 一 辈子 都 爱 你 。 
流苏 别 过 头 去 ， 轻 轻 蛇 了 一 声 道 ” 偏 有 这 些 废 话 ” 柳 原 道 ”不 说 话 又 怪 
我 不 说 话 了 ， 说 话 ， 又 嫌 踪 叫 ”流苏 笑 道 ”我 问 你 ， 你 为 什么 不 愿意 我 上 
跳舞 场 去 ? ” 柳 原 道 ”一 般 的 男人 人， 喜欢 把 好 女人 教 坏 了 ， 又 喜欢 感化 坏 
的 女人 ， 使 她 变 为 好 女人 。 我 可 不 像 那么 没事 找事 做 。 

我 认为 好 女人 还 是 老实 些 的 好 。” 流 苏 盯 了 他 一 眼 道 ” 你 以 为 你 跟 别 
人 不 同 么 ?我 看 你 也 是 一 样 的 自私 。” 柳 原 笑 道 ”怎样 自私 ? ”流苏 心里 想 : 
你 最 高 的 理想 是 一 个 冰清玉洁 而 又 富 于 挑逗 性 的 女人 。 冰 清 玉 洁 ， 是 对 于 他 
人 。 挑 逗 ， 是 对 于 你 自己 。 如 果 我 是 一 个 彻底 的 好 女人 ， 你 根本 就 不 会 注意 
到 我 。 她 向 他 偏 着 头 笑 道 ”你 要 我 在 旁人 面前 做 一 个 好 女人 ， 在 你 面前 做 
一 个 坏 女人 。" 柳 原 想 了 一 想 道 ”不 懂 。” 流 苏 又 解释 道 ” 你 要 我 对 别人 坏 ， 
独 独 对 你 好 。” 柳 原 笑 道 ” 怎么 又 颠倒 过 来 了 ? 越发 把 人 家 搅 糊 涂 了 ”他 


又 沉吟 了 一 会 道 ” 你 这 话 不 对 ”流苏 笑 道 * 哦 ， 你 懂 了 。” 柳 原 道 ” 你 
好 也 罢 , 坏 也 罢 , 我 不 要 你 改变 。 难得 碰见 像 你 这 样 的 一 个 真正 的 中 国 女 人 。” 
流苏 微微 叹 了 口气 道 ”我 不 过 是 一 个 过 了 时 的 人 罢了 。” 柳 原 道 ”真正 的 
中 国 女人 是 世界 上 最 美的 ， 永 远 不 会 过 了 时 。” 流 苏 笑 道 ” 像 你 这 样 的 一 个 
新 派 人 一 一 ” 柳 原 道 ”你 说 新 派 ， 大 约 就 是 指 的 洋 派 。 我 的 确 不 能 算 一 个 
真正 的 中 国人 ， 直 到 最 近 几 年 地 渐渐 的 中 国 化 起 来 。 可 是 你 知道 ， 中 国 化 的 
外 国人 ， 顽 固 起 来 ， 比 任何 老 秀 才 都 要 顽固 。” 流 苏 笑 道 ” 你 也 顽固 ， 我 也 
顽固 ， 你 说 过 的 ， 香 港 饭店 又 是 最 顽固 的 跳舞 场 ……” 他 们 同 声 舌 了 起 来 。 
音乐 恰巧 停 了 。 柳 原 扶 着 她 回 到 座 上 ， 向 众人 笑 道 ”和 白 小 姐 有 点 头痛 ， 我 
先 送 她 回去 罢 。 ”流苏 没 提防 他 有 这 一 着 ， 一 时 想 不 起 怎样 对 付 ， 又 不 愿意 
得 罪 了 他 ， 因 为 交情 还 不 够 深 ,没有 到 吵 嘴 的 程度 ， 只 得 由 他 替 她 披 上 外 衣 ， 
向 众人 道 了 舱 ， 一 同 走 了 出 来 。 

迎面 遇见 一 群 西洋 绅士 ， 众 星 捧 月 一 般 徐 拥 着 一 个 女人 。 流 苏 先 就 注 
意 到 那 人 的 漆黑 的 头发 ， 结 成 双 股 大 辫 ， 高 高 盘 在 头 上 。 那 印度 女人 ， 这 一 
次 虽然 是 西式 装束 ， 依 旧 带 着 浓厚 的 东方 色彩 。 玄 色 轻 纱 秘 底下 ， 她 穿着 金 
鱼 黄 紧身 长 衣 ， 盖 住 了 手 ， 只 露出 晶 亮 的 指甲 ， 领 口 控 成 极 狭 的 V 形 ， 直 开 
到 腰 际 ， 那 时 巴黎 最 新 的 款式 ， 有 个 名 式 ， 唤 做 ” 一线 天 "。 她 的 脸色 黄 而 
油 润 ， 像 6 了 金 的 观音 菩萨， 然而 她 的 影帝 沉 的 大 眼睛 里 躲 着 姥 魔 。 古 典型 
的 直 鼻 子 ， 只 是 太 尖 ， 太 汪 一 点 。 粉 红 的 厚重 的 小 嘴唇 ， 仿 佛 肿 着 似 的 。 柳 
原 站 住 了 脚 ， 向 她 微微 鞠 了 一 躬 。 流 苏 在 那里 看 她 ， 她 也 昂 然 望 着 流苏 ， 那 
一 双 骄 巷 的 眼睛 ， 如 同 隔 着 几 千 里 地 ， 远 远 的 向 人 望 过 来 。 柳 原 便 介 绍 道 : 
“这 是 白 小姐 。 这 是 萨 黑 夷 妮 公 主 。” 流 苏 不 觉 肃 然 起 敬 。 萨 黑 夷 妮 伸 出 一 
双手 来 ， 用 指 尖 磁 了 一 碰 流 苏 的 手 ， 问 柳 原 道 这 位 白 小 姐 ， 也 是 上 海 来 
的 ?” 柳 原点 点 头 。 萨 黑 夷 妮 微 笑 道 ” 她 倒 不 像 上 海 人 。” 柳 原 笑 道 * 像 
哪儿 的 人 呢 ? ” 萨 黑 夷 妮 把 一 只 食指 按 在 腮 帮 子 上 ， 想 了 一 想 ， 考 着 十 指 尖 
尖 ， 仿 佛 是 要 形容 而 又 形容 不 出 的 样子 ， 答 肩 笑 了 一 笑 ， 往 里 走 去 。 柳 原 扶 
着 流苏 继续 往外 走 ， 流 苏 虽 然 听 不 大 懂 美 文 ， 鉴 貌 辨 色 ， 也 就 明白 了 ， 便 笑 
道 ”我 原 是 个 乡下 人 。” 柳 原 道 ” 我 刚才 对 你 说 过 了 ， 你 是 个 道 地 的 中 国 
人 ， 那 自然 跟 她 所 谓 的 上 海 人 有 点 不 同 了 。” 他 们 上 了 车 ， 柳 原 又 道 ” 你 别 
看 她 染 子 搭 得 十 足 。 她 在 外 面 招 授 ， 说 是 克 力 希 纳 . 柯 兰 姆 帕 王公 的 杀生 女 ， 
只 因 王妃 失宠 ， 赐 了 死 ， 她 也 就 被 放逐 了 ， 一 直流 浪 着 ， 不 能 回国 。 

其 实 ， 不 能 回国 倒是 真 的 ， 其 余 的 ， 可 没有 人 能 够 证 实 。” 流苏 道 ”她 
到 上 海 去 过 么 ? ” 柳 原 道 :人 家 在 上 海 也 是 很 有 名 的 。 后 来 她 跟着 一 个 英 
国人 上 香港 来 。 你 看 见 她 背后 那 老 头子 么 ? 现在 就 是 他 养活 着 她 。” 流 苏 笑 
道 ”你 们 男人 就 是 这 样 ， 当 面 何尝 不 奉承 着 她 ， 背 后 就 说 得 她 一 个 钱 不 值 。 
像 我 这 样 一 个 穷 遗 老 的 女儿 ， 身 份 还 不 及 她 高 的 人 ， 不 知道 你 对 别人 怎样 的 
说 我 呢 ” 柳 原 笑 道 ” 谁 敢 一 口气 把 你 们 两 人 的 名 字 说 在 一 起 ? ”流苏 撒 了 
撒 嘴 道 ”也 许 是 她 的 名 字 太 长 了 ， 一 口气 念 不 完 。” 柳 原 道 ”你 放心 。 你 
是 什么 样 的 人 ， 我 就 拿 你 当 什 么 样 的 人 看 待 ， 准 没 错 。 ”流苏 做 出 安心 的 样 
子 ， 向 车 窗 上 一 靠 ， 低 声 道 真 的 ?” 他 这 人 句 话 ， 似 乎 并 不 是 挖苦 她 ， 
为 她 渐渐 发 觉 了 ， 他 们 单独 在 一 起 的 时 候 ， 他 总 是 斯 斯 文 文 的 ， 君 子 人 模样 。 
不 知道 为 什么 他 背 着 人 这 样 的 稳重 ， 当 众 却 喜 欢 放肆 。 她 一 时 摸 不 清 那 到 底 
是 他 的 怪 脾 气 ， 还 是 他 另 有 作用 。 

到 了 浅水 湾 ， 他 换 着 她 下 车 ， 指 着 汽车 道 旁 郁郁 的 丛林 道 ” 你 看 那 种 


树 ， 是 南边 的 特产 。 英 国人 叫 它 ”野火 花 " 。” 流苏 道 ” 是 红 的 么 ? ” 柳 原 
道 “ 红 ”黑夜 里 ， 她 看 不 出 那 红色 ， 然 而 她 直觉 地 知道 它 是 红 得 不 能 再 红 
了 ， 红 得 不 可 收拾 ,一 莲 莲 一 莲 莲 的 小 花 ， 窜 在 参天 大 树 上 ， 壁 栗 剥 落 燃 烧 
着 ， 一 路 烧 过 去 ， 把 那 紫 监 的 天 也 枝 红 了 。 她 仰 着 脸 望 上 去 。 柳 原 道 ” 广 
东 人 叫 它 ” 影 树 " 。 你 看 这 叶子 。 ”叶子 像 凤 尾 草 ， 一 阵风 过 ， 那 轻 纤 的 黑色 
剪影 替 零 党 落 闸 动 着 ， 耳 边 忱 愧 听见 一 捉 小 小 的 音符 ， 不 成 腔 ， 像 榴 前 铁马 
的 叮当 。 

柳 原 ” 我 们 到 那 边 去 走 走 ”流苏 不 做 声 。 他 走 ， 她 就 缓 缓 的 跟 了 过 
去 。 时 间 横 竖 还 早 ， 路 上 散步 的 人 多 着 呢 一 一 没关系 。 从 浅水 湾 饭 店 过 去 一 
截 子路 ， 空 中 飞 跨 着 一 座 桥 染 ， 桥 那 边 是 山 ， 桥 这 边 是 一 堵 灰 砖 砌 成 的 墙壁 ， 
拦住 了 这 边 的 山 。 柳 原 靠 在 墙 上 ， 流 苏 也 就 靠 在 墙 上 ， 一 眼看 上 去 ， 那 堵 墙 
极 高 极 高 ， 望 不 见 边 。 墙 是 冷 而 粗糙 ， 和 死 的 颜色 。 她 的 脸 ， 托 在 墙 上 ， 反 衬 
着 ， 也 变 了 样 一 一 红 嘴唇 ， 水 眼睛 ， 有 血 ， 有 了 肉 ， 有 思想 的 一 张 脸 。 柳 原 看 
着 她 道 * 这 堵 墙 ， 不 知 为 什么 使 我 想起 地 老 天 蕊 那 一 类 的 话 。…… 有 一 天 ， 
我 们 的 文明 整个 的 毁 掉 了 ， 什 么 都 完了 一 一 烧 完 了 ， 炸 完了 ， 志 完 了 ， 也 许 
还 剩 下 这 堵 * 健 A 王 皮 池 绻 网 颐 展 鞘 焙 蛟 诅 钮 礁 罗 柴 掠 昌 凶 恕 因 罗 是 妈 罗 残 
帮 居 山 晕 矣 幸 坏 阅 絮 模 因 残 岩 一 册 阅 阔 幸 坏 浆 旭 摹 !* 流 苏 噶 道 ” 你 自己 承 
认 你 爱 闭 假 ， 可 别 拉扯 上 我 。 你 几时 皖 出 我 说 谎 来 着 ? ” 柳 原 吐 的 笑 道 ”不 
错 ， 你 是 再 天 真 也 没有 的 一 个 人 。” 流 苏 道 ”得 了 ， 别 哄 我 了 ” 柳 原 静 了 
半 歇 ， 吧 了 了 口气。 流苏 道 ” 你 有 什么 不 称心 的 事 ? ” 柳 原 道 ” 多 着 呢 。” 
流苏 叹 道 ”若是 像 你 这 样 自 由 自在 的 人 ， 也 要 怨 命 ， 像 我 这 样 的 ， 早 就 该 
上 吊 了 。” 柳 原 道 ” 我 知道 你 是 不 快乐 的 。 我 们 四 周 的 那些 坏事 ， 坏 人 ， 你 
一 定 是 看 够 了 。 可 是 ， 如 果 你 这 是 第 一 次 看 见 他 们 ， 你 一 定 更 看 不 惯 ， 更 难 
受 。 我 就 是 这 样 。 我 回 中 国 来 的 时 候 ， 已 经 二 十 四 了 。 关 于 我 的 家 乡 ， 我 做 
了 好 些 梦 。 你 可 以 想象 到 我 是 多 么 的 失望 。 我 受 不 了 这 个 打击 ， 不 由 自主 的 
就 往 下 溜 。 你 …… 你 如 果 认 识 从 前 的 我 ， 也 许 你 会 原谅 现在 的 我 。” 流苏 试 
着 想象 她 是 第 一 次 看 见 她 四 媳 。 她 猛然 叫 道 ” 还 是 那样 的 好 ， 初 次 瞧见 ， 
再 坏 些 ， 再 脏 些 ， 是 你 外 面 的 人 ， 你 外 面 的 东西 。 你 若是 混在 那里 头 长 大 了 ， 
你 怎么 分 得 清 ， 哪 一 部 份 是 他 们 ， 哪 一 部 份 是 你 自己 ? ” 柳 原 默然 ， 隔 了 一 
会 方 道 * 也 许 你 是 对 的 。 也 许 我 这 些 话 无 非 是 借口 ， 自 己 糊弄 自己 。” 他 突 
然 笑 了 起 来 道 ” 其 实 我 用 不 着 什么 借口 呀 ! 我 爱 玩 一 一 我 有 这 个 钱 ， 有 这 
个 时 间 ， 还 得 去 找 别 的 理由 ? ”他 思索 了 一 会 ， 又 烦躁 起 来 ， 向 她 说 道 ”我 
自己 也 不 懂得 我 自己 一 一 可 是 我 要 你 懂得 我 ! 我 要 你 懂得 我 ”他 嘴 里 这 么 
说 着 ， 心 里 早已 绝 兽 了 ， 然 而 他 还 是 固执 地 ， 束 大 似 地 说 着 ” 我 要 你 懂得 
我 ” 流苏 愿意 试 试看 。 在 某 种 范围 内 ， 她 什么 都 愿意 。 她 侧 过 脸 去 向 着 他 ， 
小 声 答 应 着 ” 我 懂得 ， 我 懂得 。” 她 安奈 着 他 ， 然 而 她 不 由 得 想到 了 她 自己 
的 月 光 中 的 脸 ， 那 娇 脆 的 轮廓 ， 眉 与 眼 ， 美 得 不 近 情 理 ， 美 得 渺茫 。 她 缓 组 
垂下 头 去 。 柳 原 格格 地 笑 了 起 来 。 他 换 了 一 副 声 调 ， 笑 道 ” 是 的 ， 别 二 了 ， 
你 的 特长 是 低头 。 可 是 也 有 人 说 ， 只 有 十 来 岁 的 女孩 子 们 适宜 于 低头 。 适 宜 
于 低头 的 人 往往 一 来 就 喜欢 低头 。 低 了 多 年 的 头 ， 颈 子 上 也 许 要 起 皱纹 的 。 
流苏 变 了 脸 ， 不 禁 抬 起 手 来 抚摸 她 的 脖子 。 柳 原 笑 道 ” 别 着 急 ， 你 决 不 会 
有 的 。 待 会 儿 回 到 房 里 去 ， 没 有 人 的 时 候 ， 你 再 解 开 衣 袖 上 的 钮 子 ， 看 个 明 
白 。” 流 苏 不 答 ， 掉 转身 就 走 。 柳 原 追 了 上 去 ， 笑 道 ” 我 告诉 你 为 什么 你 保 
得 住 你 的 美 。 萨 黑 夷 妮 上 次 说 : 她 不 敢 结 婚 ， 因 为 印度 女人 一 闲 下 来 ， 采 在 


家 里 ， 整 天 坐 着 ， 就 发 种 了 。 我 就 说 : 中 国 女 人 呢 ， 光 是 坐 着 ， 连 发 肿 都 不 
肯 发 胖 一 一 因为 发 胖 至 少 还 需要 一 点 精力 。 懒 倒 也 有 懒 的 好 处 ”流苏 只 是 
不 理 他 。 他 一 路 赔 着 小 心 ， 低 声 下 气 ， 说 说 笑 笑 ， 她 到 了 旅馆 里 ， 面 色 方 才 
和 缓 下 来 ， 两 人 也 就 各 自 归 房 安 置 。 流 苏 自 己 羽 量 着 ， 原 来 范 柳 原 是 讲究 精 
神 恋 爱 的 。 她 倒 也 赞成 ， 因 为 精神 恋爱 的 结果 永远 是 结婚 ， 而 肉体 之 爱 往往 
就 停顿 在 某 一 阶段 ， 很 少 结婚 的 希望 。 精 神 恋 爱 只 有 一 个 毛病 : 在 恋爱 过 程 
中 ， 女 人 往往 听 不 懂 男 人 的 话 。 然 而 那 倒 也 没有 多 大 关系 。 后 来 总 还 是 结婚 ， 
找 房子 ， 置 家 具 ， 履 人 人 一 一 那些 事 上 ， 女 人 可 比 男 人 在 行 得 多 。 她 这 么 一 
想 ， 今 天 这 点 小 误会 ， 也 就 不 放 在 心 上 。 

第 二 天 一 早 ， 她 听 徐 太太 屋 里 鸦 雀 无 声 ， 知 道 她 一 定 起 来 的 很 晚 。 徐 
太太 仿佛 说 过 的 ， 这 里 的 规矩 ， 早 餐 叫 到 屋 里 来 吃 ， 另 外 要 付费 ， 还 要 给 小 
帐 ， 因 此 决定 替 人 家 节省 一 点 ， 到 食堂 里 去 。 她 梳洗 完了 ， 刚 跨 出 房 门 ， 一 
个 守候 在 外 面 的 仆 欧 ， 看 见 了 她 ， 便 去 敲 范 柳 原 的 门 。 柳 原 立 刻 走 了 出 来 ， 
笑 道 ”一块 儿 吃 早 饭 去 。” 一 面 走 ， 他 一 面 问 道 ” 徐 先生 徐 太 太 还 没 升 
帐 ? ”流苏 笑 道 :” 昨 儿 他 们 玩 得 太 毗 了 罢 ! 我 没 听见 他 们 回来 ， 想 必 一 定 
是 近 天 亮 。” 他 们 在 餐 室 外 面 的 走廊 上 拣 了 个 桌子 坐 下 。 石 栏杆 外 生 着 高 大 
的 棕榈 树 ， 那 丝 丝 线 缕 披 散 着 的 叶子 在 太阳 光 里 微 第 发 拌 ， 像 光亮 的 喷泉 。 
树 底 下 也 有 喷水池 子 ， 可 没有 那么 伟 丽 。 柳 原 问 道 ” 徐 太 太 他 们 今天 打算 
怎么 玩 ? ”流苏 道 ” 听 说 是 要 找 房子 去 。 柳 原 道 ” 他 们 找 他 们 的 房子 ， 
我 们 玩 我 们 的 。 你 喜欢 到 海滩 上 去 还 是 到 城 里 去 看 看 ? ”流苏 前 一 天 下 午 已 


了 一 点 ， 她 不 免 略 具 戒 心 ， 因 此 便 提 议 进 城 去 。 他 们 赶 上 了 一 辆 旅馆 里 特 备 
的 公共 汽车 ， 到 了 中 心 区 。 

柳 原 带 她 到 大 中 华 去 吃饭 。 流 苏 一 听 ， 仆 欧 们 却 是 说 上 海 话 的 ， 四 座 
也 是 乡音 僵 耳 ， 不 觉 这 异 道 这 是 上 海 馆子 ? ” 柳 原 笑 道 ”你 不 想 家 么 ?” 
流苏 笑 道 ”可 是 …… 专 程 到 香港 来 吃 上 海 菜 ， 总 似乎 有 点 傻 。 ” 柳 原 道 ” 跟 
你 在 一 起 我 就 喜欢 做 各 种 傻 事 ， 甚 至 于 乘 着 电车 兜 圈子 ， 看 一 场 看 过 了 两 次 
的 电影 ……” 流苏 道 ” 因为 你 被 我 传染 上 了 傻 气 , 是 不 是 ? ” 柳 原 笑 道 * 你 
爱 怎 么 解释 ， 就 怎么 解释 。” 吃 完了 饭 ， 柳 原 举 起 玻璃 杯 来 将 里 面 剩 下 的 茶 
一 饮 而 尽 ， 高 高 地 擎 着 那 玻璃 杯 ， 只 管 向 里 看 着 。 流 苏 道 ”有 什么 可 看 的 ， 
也 让 我 看 看 。” 柳 原 道 ” 你 迎 着 之 瞧 瞧 ， 里 头 的 景致 使 我 想到 马 来 的 和 森林。 
杯 里 的 残 茶 向 一 边 倾 过 来 ， 绿 色 的 茶叶 粘 在 玻璃 上 ， 横 斜 有 致 ， 迎 着 光 ， 看 
上 去 像 一 棵 以 生生 的 芭 磋 。 底 下 堆积 着 的 茶叶 ， 星 结 错 杂 ，* 拖 祝 幅 女 穆 多 
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伴 着 她 到 处 跑 ， 什 么 都 玩 到 了 ， 电 影 ， 广 东 戏 ， 赌 场 ， 格 罗 士 打 饭 店 ， 思 豪 
酒店 ， 青 鸟 咖啡 馆 ， 印 度 绸 纵 庄 ， 九 龙 的 四 川菜 …… 晚 上 ， 他 们 常常 出 去 散 
步 ， 吉 到 深夜 。 她 自己 都 不 能 够 相信 他 连 她 的 手 都 难得 碰 一 碰 。 她 总 是 提 心 
吊 胆 ， 怕 他 突然 摘 下 假 面具 ， 对 她 作 冷 不 防 的 袭击 ， 然 而 一 天 又 一 天 的 过 去 
了 ， 他 维持 着 他 的 君子 风度 。 她 如 临 大 政 ， 结 果 富 无 动静 。 她 起 初 倒 觉 得 不 
安 ， 仿 佛 下 楼 的 时 候 踏 空 了 一 级 似 的 ， 心 上 异常 性 刷 ， 后 来 也 就 惯 了 。 

只 有 一 次 ， 在 海 淮 上 。 这 时 候 ， 流 苏 对 柳 原 多 了 一 层 认 识 ， 觉 得 到 海 
边 上 去 去 也 无 妨 ， 因 此 他 们 到 那里 去 消磨 了 一 个 上 午 。 他 们 并 排 坐 在 沙 上 ， 
可 是 一 个 面 朝 东 ， 一 个 面 朝 西 。 流 苏 嘻 有 蚊子 。 柳 原 道 ” 不 是 蚊子 ， 是 一 
种 小 虫 ， 叫 沙 蝇 。 咬 一 口 ， 就 是 一 个 小 红 点 ， 像 朱砂 装 。” 流 苏 又 道 ”这 太 
阳 真 受 不 了 。” 柳 原 道 ” 稍微 晒 一 会 儿 ， 我 们 可 以 到 凉 棚 底下 去 。 我 在 那 边 
租 了 一 个 棚 。” 那 口 渴 的 太阳 泪 泪 地 吸着 海水 ， 激 着 ， 吐 着 ， 哗 哗 的 响 。 人 
身上 的 水 份 全 给 它 喝 干 了 ， 人 成 了 金色 的 枯 叶 子 ， 轻 飘 飘 的。 流苏 渐渐 感到 
那 奇异 的 眩 尝 与 愉快 ， 但 是 她 忍 不 住 又 叫 了 起 来 ” 蚊子 咬 ” 她 扭 过 头 去 ， 
一 巴掌 打 在 她 梨 露 的 背 疹 上 。 柳 原 笑 道 ” 这 样 好 吃力 。 我 来 蔡 你 打 罢 ， 你 
来 蔡 我 打 。 ”流苏 果 然 留心 着 ， 照 准 他 彭 上 打 去 ， 叫 道 ” 哎呀 ， 让 它 跑 了 了 
柳 原 也 替 她 留心 着 。 两 人 劈 劈 哟 哟 打 着 ， 笑 成 一 片 。 流 苏 突 然 被 得 罪 了 ， 站 
起 身 来 往 旅 馆 里 走 。 柳 原 这 一 次 并 没有 跟 上 来 。 流 苏 走 到 树 阴 里 ， 两 座 名 席 
棚 之 间 的 石 径 上 ， 停 了 下 来 ， 抖 一 拌 短 裙子 上 的 沙 ， 回 头 一 看 ， 柳 原 还 在 原 
处 ， 仰 天 躺 着 ， 两 手 垫 在 颈项 底下 ， 显 然 是 又 在 那里 做 着 太阳 里 的 劳 了 ， 人 
晒 成 了 金 叶 子 。 流 苏 回 到 旅馆 里 ， 又 从 窗户 里 用 望远镜 望 出 来 ， 这 一 次 ,他 
的 身边 躺 着 一 个 女人 人， 辫子 盘 在 头 上 。 就 把 那 萨 黑 夷 妮 烧 了 灰 ， 流 苏 也 认识 
她 。 

从 这 天 起 ， 柳 原 整 日 价 的 和 萨 黑 夷 妮 所 混 着 。 他 大 约 是 下 了 决心 把 流 
苏 冷 一 冷 。 流 苏 本 来 天 天 是 出 去 惯 了 ， 和 忽然 内 了 下 来 ， 在 徐 太 太 面 前 交代 不 
出 理由 ， 只 得 说 伤 了 风 ， 在 屋 里 坐 了 两 天 。 幸 喜 天 公 识 趣 ， 又 下 起 缠绵 雨 来 ， 
越发 有 了 借口 ， 用 不 着 出 门 。 有 一 天 下 午 ， 她 打 着 雨伞 在 旅舍 的 花园 里 兜 了 
个 圈子 回来 ， 天 渐渐 黑 了 ， 约 摸 徐 太太 他 们 看 房子 该 回来 了 ， 她 便 坐 在 请 檐 
下 等 他 们 ， 将 那 把 鲜明 的 油纸 伞 撑 开 了 横 搁 在 栏杆 上 ， 让 住 了 脸 。 那 伞 是 闪 
红 地 子 ， 石 绿 的 人 荷 叶 图 案 ， 水 珠 一 滴 滴 从 筋 纹 上 滑 了 下 来 。 那 十 下 得 大 了 ， 
雨中 有 汽车 泼 喇 泼 喇 航 行 的 声音 ， 一 群 男女 嘻嘻哈哈 推 着 挽 着 上 阶 来 ， 打 头 


浆 。 她 脱 去 了 大 草帽 ， 便 酒 了 一 地 的 水 。 柳 原 管 见 流苏 的 伴 ， 便 在 扶梯 口上 
和 萨 黑 夷 妮 说 了 几 句 话 ， 萨 黑 夷 妮 单 独 上 楼 去 了 ， 柳 原 走 了 过 来 ， 掏 出 手绢 
子 来 不 住地 探 他 身上 脸 上 的 水 渍 子 。 流 苏 和 他 不 免 塞 输 了 几 句 。 柳 原 坐 了 下 


来 道 ” 前 两 天 听 说 有 点 不 舒服 ? ”流苏 道 ” 不 过 是 热 伤 风 。” 柳 原 道 ”这 
天 和 气 真 问 得 慌 。 刚 村 我 们 到 那个 英国 人 的 游艇 上 去 野餐 的 ， 把 船 开 到 了 青衣 
岛 。” 流 苏 顺 口 问 问 他 青衣 岛 的 景致 。 正 说 着 ， 萨 黑 夷 妮 又 下 楼 来 了 ， 已 经 
换 了 印度 装 ， 兜 着 鸟 黄 披肩 ， 长 垂 及 地 。 披 羽 上 是 二 寸 来 阔 的 银 丝 堆 花 镶 滚 。 
她 也 靠 着 栏杆 ， 远 远 的 拣 了 个 桌子 坐 下 ， 一 只 手 闪闪 搁 在 椅 背 上 ， 指 甲 上 涂 
着 银色 苦 丹 。 流 苏 笑 向 柳 原 道 ”你 还 不 过 去 ? ” 柳 原 笑 道 ” 人 家 是 有 了 主 
儿 的 人 。 ”流苏 道 ” 那 老 英国 人 ， 哪 儿 管 得 住 她 ? ” 柳 原 笑 道 :他 管 不 住 
她 ， 你 却 管 得 住 我 呢 。” 流 苏 氢 嘴 笑 道 * 哟 ， 我 就 是 香港 总 督 * 罗 司 部 某 勤 
旦 多 苷 应 环 降 陌 俊 妈 罗 乙 补 亏 坏 侥 间 飞 泛 剑 绷 罗 因 三 上 返 溃 骸 把 桓 吉 怀 源 椎 
呐 邮 碌 凶 哈 做 械 眉 Y 风 ! 绷 王 钞 坂 驼 居 A 8 扯 艘 换 由 罗 上 写 阅 实 溃 仍 澳 收 次 易 
五 裁 鹿 俊 绷 凶 内 省 台 拔 馆 欧 愤 咏 褚 院 第 遗 皇 窃 似 复 罗 液 靡 坏 恪 ! 绷 旺 落 汗 
骸 拔 掖 凶 悚 靡 坏 悖 凶 狄 坏 悖 多 阁 趾 纬 7. 旁 谤 纳 希 俊 绷 凶 风气 值 演 通 罢 和 瓜 察 
浠 埃 J 和 会 旬 路 更 腥 因 灾 岂 铸 ! 绷 王 粘 挪 曙 》 派 凶 a 似 鲍 吹 汗 骸 把 裁 挥 锌 醇 
凶 闪 上 记 罗 娜 要 罗 构 岂 走 值 囊 H 顺 源 祝 * 两 人 当下 言 归于 好 ， 一 同 吃 了 晚饭 。 
流苏 表面 上 虽然 和 他 热 了 些 ， 心 里 却 怖 咀 【以 ” 竖 心 ” 旁 替 “ 口 ” 旁 ] 着 : 
他 使 她 吃醋 ， 无 非 是 用 的 激 将 法 ， 副 着 她 自动 的 投 到 他 怀 里 去 。 她 早 不 同 他 
好 ， 晚 不 同 他 好 ， 偏 拒 这 个 当 口 和 他 和 好 了 ， 白 牺牲 了 她 自己 ， 他 一 定 不 承 
情 ， 只 道 她 中 了 他 的 计 。 她 做 枕 也 休想 他 娶 她 。…… 很 明显 的 ， 他 要 她 ， 可 
是 他 不 愿意 娶 她 。 然 而 她 家 里 虽 穷 ， 也 还 是 个 望族 ， 大 家 都 是 场面 上 的 人 ， 
他 担当 不 起 这 诱奸 的 罪名 。 因 此 他 采取 了 那 种 光明 正大 的 态度 。 她 现在 知道 
了 ， 那 完全 是 假 撒 清 。 他 处 处 地 方 希 图 脱 和 卸 责 任 。 以 后 她 若是 被 抛弃 了 ， 她 
绝对 没有 谁 可 抱怨 。 

流苏 一 念 及 此 ， 不 觉 咬 了 咬牙 ， 恨 了 一 声 。 面 子 上 仍旧 照常 跟 他 敷衍 
着 。 徐 太太 已 经 在 跑马 地 租 下 了 房子 ， 就 要 搬 过 去 了 。 流 苏 欲 待 跟 过 去 ， 又 
觉得 白 扰 了 人 家 一 个 多 月 ， 再 要 长 住 下 去 ， 实 在 不 好 意思 。 这 样 僵持 下 去 ， 
也 不 是 事 。 进 退 两 难 ， 倒 化 费 距 足 。 这 一 天 ， 在 深夜 里， 她 已 经 上 了 床 多 时 ， 
只 是 翻来覆去 。 好 容易 腊 鹏 了 一 会 ， 床 头 的 电话 铃 突 然 朗朗 响 了 起 来 。 她 一 
听 ， 却 是 柳 原 的 声音 ， 道 ”我 爱 你 。” 就 挂 断 了 。 流 苏 心跳 得 扑通 扑通 ， 握 
住 了 耳机 ， 发 了 一 回避 ， 方 才 轻 轻 的 把 它 放 回 原 处 。 谁 知 寺 摘 上 去 ， 又 是 铃 
声 大作 。 她 再 度 拿 起 听 简 , 柳 原 在 那 边 问 道 ”我 志 了 间 你 一 声 , 你 爱 我 么 ?” 
流苏 咳嗽 了 一 声 再 开口 ， 喉 嘴 还 是 沙哑 的 。 她 低 声 道 ” 你 早 该 知道 了 。 我 
为 什么 上 香港 来 ? ” 柳 原 叹 道 ” 我 早 知道 了 ， 可 是 明摆着 的 事实 ， 我 就 是 
不 肯 相 信 。 流 苏 ， 你 不 爱 我 。” 流苏 忙 道 ” 怎 见 得 我 不 ? ” 柳 原 不 语 ， 良 入 
方 道 ”诗经 上 有 一 首 诗 一 一 ”流苏 忙 道 ”我 不 懂 这 些 。” 柳 原 不 耐烦 道 ” 知 
道 你 不 懂 ， 你 若 懂 ， 也 不 用 我 讲 了 ! 我 念 给 你 听 > 死生 契 阔 一 一 与 子 相 悦 ， 
执 子 之 手 ， 与 子 借 老 。 我 的 中 文 根 本 不 行 ， 可 不 知道 解释 得 对 不 对 。 我 看 
那 是 最 翡 训 的 一 首 诗 ， 生 与 死 与 离别 ， 都 是 大 事 ， 不 由 我 们 支配 的 。 上 比 起 外 
界 的 力量 ， 我 们 人 是 多 么 小 ， 多 么 小 ! 可 是 我 们 偏 要 说 : 我 永远 和 你 在 一 
起 ; 我 们 一 生 一 世 都 别离 开 。 一 一 好 像 我 们 自己 做 得 了 主 似 的 ”流苏 沉思 
了 半 隐 ， 不 由 得 恼 了 起 来 道 ”你 干脆 说 不 结婚 ， 不 就 完了 ! 还 得 绕 着 大 弯 
子 ! 什么 做 不 了 主 ? 连 我 这 样 守旧 的 人 家 ， 也 还 说 ” 初 嫁 从 条 ， 再 嫁 从 身 : 
哩 ! 你 这 样 无 拘 无 束 的 人 ， 你 自己 不 能 做 主 ， 谁 荐 你 做 主 ? ” 柳 原 冷 冷 地 道 : 
“你 不 爱 我 ， 你 有 什么 办 法 ， 你 做 得 了 主 么 ? ”流苏 道 ”你 若 真 爱 我 的 话 ， 
你 还 顾 得 了 这 些 ? ” 柳 原 道 ” 我 不 至 于 那么 糊涂 。 我 犯 不 着 花 了 钱 娶 一 个 


对 我 毫 无 感情 的 人 来 管束 我 。 那 太 不 公平 了 。 对 于 你 ， 那 也 不 公平 。 噢 ， 也 
许 你 不 在 乎 。 根 本 你 以 为 婚姻 就 是 长 期 的 卖淫 一 一 ”; 流苏 不 等 他 说 完 ， 喇 
的 一 声 把 耳机 损 下 来 ， 脸 气 得 通红 。 他 敢 这 样 侮辱 她 ! 他 敢 ! 她 坐 在 床上 ， 
炎热 的 黑暗 包 着 她 ， 像 葡萄 柴 的 绒 牧 子 。 一 身 的 汗 ， 痒 痒 的 ， 颈 上 与 背 大 上 
的 头发 梢 也 刺 挠 得 难受 。 她 把 两 只 手 按 在 肋 舌 上 ， 手 心 却 是 冰冷 的 。 

铃 又 响 了 起 来 ， 她 不 去 接 电 话 ， 让 它 响 去 。” 的 铃 铃 …… 的 铃 铃 ……” 
声浪 分 外 的 震 耳 ， 在 我 静 的 房间 里 ， 在 穆 静 的 旅舍 里 ， 在 我 静 的 浅水 湾 。 流 
苏 突 然 觉悟 了 ， 她 不 能 吵 醒 了 整个 的 浅水 湾 饭 店 。 第 一 ， 徐 太太 就 在 隔壁 。 
她 战 战 欧 前 拿 起 听 简 来 ， 搁 在 钴 单 上 。 可 是 四 周 太 静 了 ， 虽 是 离 了 这 么 远 ， 
她 也 听 得 见 柳 原 的 声音 在 那里 心平 气 和 地 说 :” 流苏 ， 你 的 窗子 里 看 得 见 月 
完 么 ? ”流苏 不 知道 为 什么 ， 忽 然 吓 咽 起 来 。 泪 眼中 的 月 之 大 而 模糊 ， 银 色 
的 ， 有 着 绿 的 光 棱 。 柳 原 道 ”我 这 边 ， 窗 子 上 面 吊 下 一 校 膝 花 ， 挡 住 了 一 
半 。 也 许 是 玫瑰 ， 也 许 不 是 。” 他 不 再 说 话 了 ， 可 是 电话 始终 没 挂 上 。 许 久 
许久 ， 流 苏 疑 心 他 可 是 且 着 了 ， 然 而 那 边 终 于 扑 天 一 声 ， 轻 轻 挂 断 了 。 流 苏 
用 颤抖 的 手 从 福 单 上 拿 起 她 的 听 简 ， 放 回 架 子 上 。 她 怕 他 第 四 次 再 打 来 ， 但 
是 他 没有 。 这 都 是 一 个 梦 一 一 越 想 越 像 梦 。 

第 二 天 早上 她 也 不 敢 问 他 ， 因 为 他 准 会 嘲笑 她 一 一 ” 倪 是 心头 想 "， 她 
这 么 迫切 地 想念 他 ， 连 睡梦 里 他 都 会 打 电 话 来 说 ”我 爱 你 ”? 他 的 态度 也 和 
平时 没有 什么 不 同 。 他 们 照常 的 出 去 玩 了 一 天 。 流 苏 忽 然 发 觉 拿 他 们 当 夫 妇 
的 人 很 多 很 多 一 一 仆 欧 们 ， 旅 馆 里 和 她 搭 训 的 几 个 太太 老 太 太 。 原 不 怪 他 们 
误会 。 柳 原 跟 她 住 在 隔壁 ， 出 入 总 是 肩 并肩， 深夜 还 到 海岸 上 去 散步 ， 一 点 
都 不 避嫌 疑 。 一 个 保姆 推荐 孩子 车 走 过 ， 向 流苏 点 点 头 ， 唤 了 一 声 " 范 太 太 ”。 

流苏 脸 上 一 僵 ， 笑 也 不 是 ， 不 笑 也 不 是 ， 只 得 皱 着 眉 向 柳 原 皮 了 一 眼 ， 
低 声 道 ” 他 们 不 知道 怎么 想 着 呢 ” 柳 原 笑 道 ” 唤 你 范 太 太 的 人 ， 且 不 去 
管 他 们 ; 倒是 唤 你 做 白 小 姐 的 人 ， 才 不 知道 他 们 怎么 想 的 呢 ” 流苏 变色 。 
柳 原 用 手 抚摸 下 巴 ， 微 笑 道 ” 你 别 枉 担 了 这 个 虚名 ”流苏 吃惊 地 朝 他 望 望 ， 
募 地 里 悟 到 他 这 人 多 么 恶毒 。 他 有 意 当 着 人 * 此 蛮 捷 凡 纳 检 办 罗 顾 罗 环 ) 芍 
了 旺 多 误 挥 蟹 (5) 凶 区 仿 K 邮 管 善 错 放 内 天 坏 眉 蚁 纾 凶 内 坏 麻 内 铮 凶 的 俗 敖 多 
那 术 局 凶 钠 挥 械 议 邮 跨 贰 H 欢 凶 网 缮 多 i 填 锥 网 网 坏 凶 及 凶 三 多 多 院 蜂 凶 内 
时 伍 桓 稚 恕 K 邮 uv 晓 【 退 闵 凶 其 A 诵 架 内 内 多 还 多 钦 稚 从 邮 桓 埠 阅 恕 9 棺 内 
康 祝 凶 办 故 敲 挥 械 玫 某 办 < 热 凰 罗 挥 械 玫 某 因 因 帅 磁 网 幸 性 旋 够 崇 乓 着 罗 铁 
铀 毫 凶 邮 私 嫌 诺 吉 榴 吞 恕 凶 * 她 打 定 了 主意 ， 便 告诉 柳 原 她 打算 回 上 海 去 。 
柳 原 却 也 不 坚 留 ， 自 告 奋 勇 要 送 她 回去 。 

流苏 道 ” 那 倒 不 必 了 。 你 不 是 要 到 新 加 坡 去 么 ? ” 柳 原 道 :” 反正 已 
经 耽搁 了 ， 再 耽搁 些 时 也 不 妨 事 ， 上 海 也 有 事 等 着 料理 呢 。” 流 苏 知道 他 还 
是 一 贯 政策 ， 唯 恐 众人 不 议论 他 们 俩 。 众 人 越 是 说 得 疼 症 有 据 ， 流 苏 越 是 百 
唆 莫 辨 ， 自 然 在 上 海 不 能 安身 。 流 苏 盘 算 着 ， 即 使 他 不 送 她 回去 ， 一 切 也 瞒 
不 了 她 家 里 的 人 。 她 是 地 出 去 了 ， 也 就 让 他 送 她 一 程 。 徐 太太 见 他 们 俩 正 打 
得 火 一 般 的 热 ， 忽 然 要 拆 开 了 ， 诗 异 非凡 ， 问 流苏 ， 问 柳 原 ， 两 人 虽然 异 口 
同 声 的 为 彼此 洗刷 ， 徐 太太 哪里 肯 信 。 

在 船上 上， 他 们 接近 的 机 会 很 多 ， 可 是 柳 原 既 能 抗拒 浅水 湾 的 月 色 ， 就 
能 抗拒 甲板 上 的 月 色 。 他 对 她 始终 没有 一 句 扎 实 的 话 。 他 的 态度 有 点 淡淡 的 ， 
可 是 流苏 看 得 出 他 那 闲适 是 一 种 自满 的 闲适 一 一 他 拿 稳 了 她 跳 不 出 他 的 手掌 
心 去 。 


到 了 上 海 ， 他 送 她 到 家 ， 自 己 没有 下 车 。 白 公馆 里 早 有 了 和 耳 报 神 ， 探 
知 六 小 姐 在 香港 和 范 柳 原 实行 同居 了 。 如 今 她 陪 人 家 玩 了 一 个 多 月 ， 又 若 无 
其 事 的 回来 了 ， 分 明 是 存心 要 丢 白 家 的 脸 。 

流苏 勾搭 上 了 范 柳 原 ， 无 非 是 图 他 的 钱 。 真 弄 到 了 钱 ， 也 不 会 无 声 无 
丘 的 回 家 来 了 ， 显 然 是 没 得 到 他 什么 好 处 。 本 来 ， 一 个 女人 上 了 男人 的 当 ， 
就 该 死 ; 女人 给 当 给 男人 上 ， 那 更 是 汉 妇 ; 如 果 一 个 女人 想 给 当 给 男人 上 而 
失败 了 ， 反 而 上 了 人 家 的 当 ， 那 是 双料 的 滩 恶 ， 杀 了 她 也 还 污 了 刀 。 平 时 白 
公馆 里 ， 谁 有 了 一 点 芝 打 大 的 过 失 ， 大 家 便 炸 了 起 来 。 首 到 了 真正 务 人 了 听闻 
的 大 逆 不 道 ， 区 奶奶 们 兴奋 过 度 ， 反 而 吃 吃 艾 艾 ， 一 时 发 不 出 话 来 。 大 家 先 
议定 了 ” 家 于 不 可 外 扬 ”, 然后 分 头 去 告诉 杀 威 朋友 ， 荧 他 们 宣 蜀 保守 秘密 ， 
然后 再 向 杀 友 们 一 个 个 的 探 口气 ， 打 听 他 们 知道 了 没有 ， 知 道 了 多 少 。 最 后 
大 家 觉得 到 底 是 瞒 不 住 ， 夹 性 开 诚 布 公 ， 打 开 天 窗 说 之 话 ， 拍 着 腿 感 慨 一 番 。 
他 们 忙 着 这 各 种 手续 ， 也 忙 了 一 秋天 ， 因 此 述 迟 的 疫 向 流苏 采取 断然 行动 。 
流苏 何尝 不 知道 ， 她 这 一 次 回来 ， 更 不 比 往 日 。 她 和 这 家 庭 早 是 恩 断 义 绝 了 。 
她 未 尝 不 想 出 去 找 个 小 事 ， 胡 乱 温 一 砚 饭 吃 。 再 昔 些 ， 也 强 如 在 家 里 受气 。 

但 是 寻 了 个 低 三 下 四 的 职业 ， 就 失去 了 淑女 的 身份 。 那 身份 ， 食 之 无 
味 ， 奔 之 可 惜 。 尤 其 是 现在 ， 她 对 范 柳 原 还 没有 绝 己 ， 她 不 能 先 自 凤 身 价 ， 
否则 他 更 有 了 借口 ， 拒 绝 和 她 结婚 了 。 

因此 她 无 论 如 何 得 忍 些 时 。 

敖 到 了 十 一 月 底 ， 范 柳 原 果然 从 香港 拍 来 了 电报 。 那 电报 ， 整 个 的 白 
公馆 里 的 人 都 传 观 过 了 ， 老 太太 方才 把 流苏 叫 去 ， 递 到 她 手 里 。 只 有 罕 究 几 
个 字 ” 人 乞 来 港 。 舶 票 已 由 通 济 隆 办 妥 。” 白 老 太 太 长 叹 了 一 声 道 ” 既然 是 
叫 你 去 ， 你 就 去 罢 ”她 就 这 样 下 贱 么 ? 她 眼 里 掉 下 泪 来 。 这 一 器， 她 突然 
失去 了 自制 力 ， 她 发 现 她 已 经 是 忍无可忍 了 。 一 个 秋天 ， 她 已 经 老 了 两 年 一 
一 她 可 禁 不 起 老 ! 于 是 她 第 二 次 离开 了 家 上 香港 来 。 这 一 趟 ， 她 早 失去 了 上 
一 次 的 愉快 的 冒险 的 感觉 。 她 失败 了 。 固 然 ， 女 人 是 喜欢 被 屈服 的 ， 但 是 那 
只 限于 某 种 范围 内 。 

如 果 她 是 纯粹 为 范 柳 原 的 风 仪 与 魅力 所 征服 ， 那 又 是 一 说 了 ， 可 是 内 
中 还 的 杂 着 家 庭 的 压力 一 一 最 痛苦 的 成 份 。 

范 柳 原 在 细 雨 迷蒙 的 码头 上 迎接 她 。 他 说 她 的 绿色 玻璃 雨衣 像 一 只 尊 ， 
又 注 了 一 句 ” 药 瓶 。” 她 以 为 他 在 那里 讽 嘲 她 的 辜 弱 ， 然 而 他 又 附 耳 加 了 一 
句 ”你 是 医 我 的 药 。” 她 红 了 脸 ， 白 了 他 一 眼 。 

他 替 她 定 下 了 原先 的 房间 。 这 天 晚上 ， 她 回 到 房 里 来 的 时 候 ， 已 经 两 
点 钟 了 。 在 浴室 里 晚 妆 既 毕 ， 熄 了 灯 出 来 ， 方 寺 记 起 了 ， 她 房 里 的 电灯 开关 
装置 在 床 头 ， 只 得 摸 着 黑 过 来 ， 一 脚 绊 在 地 板 上 的 一 只 皮鞋 上 ， 差 一 点 栽 了 
一 跤 ， 正 怪 自己 踊 忽 ， 没 把 鞋子 收 好 ， 床 上 忽然 有 人 笑 道 ”x 别 吓 着 了 ! 是 
我 的 鞋 。” 流 苏 停 了 一 回 ， 问 道 ” 你 来 做 什么 ? ” 柳 原 道 ” 我 一 直 想 从 你 
的 窗户 里 看 月 之 。 这 边 屋 里 比 那 边 看 得 清楚 些 。 …… 那 晚 上 的 电话 的 确 是 
他 打 来 的 一 一 不 是 梦 ! 他 爱 她 。 这 毒 辣 的 人 ， 他 爱 她 ， 然 而 他 待 她 也 不 过 如 
此 ! 她 不 由 得 寒心 ， 拨 转身 走 到 梳妆 人 台 前 。 十 一 月 尾 的 纤 月 ， 仅 仪 是 一 钧 白 
色 ， 像 玻璃 窗 上 的 霜 伦 。 然 而 海上 毕竟 有 点 月 意 ， 映 到 窗子 里 来 ， 那 溥 薄 的 
光 就 照 完了 镜子 。 流 苏 慢 腾腾 摘 下 了 发 网 ， 把 头发 一 拉 ， 搅 乱 了 ， 夹 色 叮 铃 
当 哪 掉 下 地 来 。 她 又 戴 上 网 子 ， 把 那 发 网 的 梢 头 狠 狠 地 衔 在 嘴 里 ， 拧 着 眉毛 ， 
足下 身 去 把 夹 色 一 只 一 只 拣 了 起 来 ， 柳 原 已 经 光 着 脚 走 到 她 后 面 ， 一 只 手 搁 


在 她 头 上 ， 把 她 的 脸 倒 扳 了 过 来 ， 吻 她 的 嘴 。 发 网 滑 下 地 去 了 。 这 是 他 第 一 
次 吻 她 ， 然 而 他 们 两 人 都 疑惑 不 是 第 一 次 ， 因 为 在 幻想 中 已 经 发 生 无 数 次 了 。 
从 前 他 们 有 过 许多 机 会 一 一 适当 的 环境 ， 适 当 的 情调 ; 他 也 想到 过 ， 她 也 顾 
虑 到 那 可 能 性 。 然 而 两 方面 都 是 精 和 到 的 人 ， 算 盘 打 得 太 仔细 了 ， 始 终 不 肯 冒 
失 。 现 在 这 忽然 成 了 真 的 ， 两 人 都 糊涂 了 。 流 苏 觉 得 她 的 溜溜 转 了 个 圈子 ， 
倒 在 镜子 上 ,“ 承 慕 得 筋 肿 ” 罗 汪 木 底 印 K 罗 淖 烩 贾 彰 挥 欣 且 9 内 多 淖 腑 KK 
凶 拱 阔 因 罗 底 由 贤 疲 罗 罗 手 坪 踊 斩 凶 骄 底 永 链 妫 因 夏 桓 齿 本 壁 氛 澜 绩 锯 了 因 
沟 牧 梗 因 交 奶 踢 罗 坦 知 握 鄙 丈 仙 硅 础 * 第 二 天 ， 他 告诉 她 ， 他 一 礼拜 后 就 要 
上 英国 去 。 她 要 求 他 带 她 一 同 去 ， 但 是 他 回 说 那 是 不 可 能 的 。 他 提议 蔡 她 在 
香港 租 下 一 由 房子 住 下 ， 等 个 一 年 半 载 ， 他 也 就 回来 了 。 她 如 果 愿 意 在 上 海 
住家 ， 也 听 她 的 便 。 她 当然 不 肯 回 上 海 。 家 里 那些 人 一 一 离 他 们 越 远 越 好 。 
独自 留 在 香港 ， 孤 单 些 就 孤单 些 。 问 题 却 在 他 回来 的 时 候 ， 局 势 是否 有 了 改 
变 。 那 全 在 他 了 。 一 个 礼拜 的 爱 ， 吊 得 住 他 的 心 么 ? 可 是 从 另 一 方面 看 来 ， 
柳 原 是 一 个 没 长 性 的 人 ， 这 样 匆 匆 的 聚 了 又 散 了 ， 他 没有 机 会 厌 俊 她 ， 未 始 
不 是 于 她 有 利 的 。 一 个 礼拜 往往 比 一 年 值得 怀念 …… 他 果真 带 着 热情 的 回忆 
重新 来 找 她 ， 她 也 许 倒 变 了 呢 ! 近 三 十 的 女人 往往 有 着 反常 的 娇嫩 ， 一 转眼 
就 慌 迟 了 。 总 之 ， 没 有 婚姻 的 保障 而 要 长 期 的 抓 住 一 个 男人 ， 是 一 件 艰 难 的 ， 
痛苦 的 事 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 啊 ， 管 它 呢 ! 她 承认 柳 原 是 可 爱 的 ， 他 给 她 美 
妙 的 刺激 ， 但 是 她 跟 他 的 目的 究竟 是 经 济 上 的 安全 。 这 一 点 ， 她 知道 她 可 以 
放心 。 

他 们 一 同 在 巴 而 顿 道 看 了 一 所 房子 ， 坐 落 在 山坡 上 ， 屋 子 粉刷 完了 ， 
履 定 了 一 个 广东 女 佣 ， 名 唤 阿 票 ， 家 具 只 置办 了 几 件 最 重要 的 ， 柳 原 就 该 走 
了 。 其 余 都 丢 给 流苏 慢 慢 的 去 收拾 。 家 里 还 没有 开火 仓 ， 在 那 冬天 的 傍晚， 
流苏 送 他 上 船 时 ， 便 在 船上 的 大 餐 间 里 胡乱 的 吃 了 些 三 明治 。 流 苏 因 为 满心 
的 不 得 意 ， 多 喝 了 几 杯 酒 ， 被 海风 一 吹 ， 回 来 的 时 候 ， 便 带 着 三 分 醉 。 到 了 
家 ， 阿 栗 在 厨房 里 烧 水 替 她 随身 带 着 的 那 孩 子 洗 脚 。 流 苏 到 处 上 了 一 过， 到 
一 处 开 一 处 的 灯 。 客 室 里 的 门窗 上 的 绿 漆 还 没 干 ， 她 用 食指 摸 着 试 了 一 试 ， 
然后 把 那 粘 粘 的 指 尖 贴 在 墙 上 ， 一 贴 一 个 绿 迹 子 。 为 什么 不 ? 这 又 不 犯法 ! 
这 是 她 的 家 ! 她 笑 了 ， 索 性 在 那 清 公 瑞 黄 的 粉 墙 上 打 了 一 个 鲜明 的 绿 手印 。 

她 揪 播 晃 晃 走 到 隔壁 屋 里 去 。 空 房 ， 一 间 又 一 间 一 一 清空 的 世界 。 她 
觉得 她 可 以 飞 到 天 花 板 上 去 。 她 在 空荡荡 的 地 板 上 行走 ， 就 像 是 在 洁 无 纤 尘 
的 天 花 板 上 。 房 间 太 空 了 ， 她 不 能 不 用 灯光 来 装 满 已 ， 光 还 是 不 够 ,明天 她 
得 记 着 换 上 几 只 较 强 的 灯泡 。 

她 走 上 楼 梯 去 。 空 得 好 ! 她 急需 着 绝对 的 静 彼 。 她 累 得 很 ， 取 悦 于 柳 
原 是 太 吃力 的 事 ， 他 脾气 向 来 就 古怪 ; 对 于 她 ， 因 为 是 动 了 真 感情 ， 他 更 古 
怪 了 ， 一 来 就 不 高 兴 。 他 走 了 ， 倒 好 ， 让 她 松下 这 口气 。 现 在 她 什么 人 都 不 
要 一 一 可 异 的 人 ， 可 爱 的 人 ， 她 一 概 都 不 要 。 从 小 时 候 起 ， 她 的 世界 就 嫌 过 
于 拥挤 。 推 着 ， 挤 着 ， 踩 着 ， 背 着 ， 抱 着 ， 驮 着 ， 老 的 小 的 ， 全 是 人 。 一 家 
二 十 来 口 ， 合 住 一 恒 房 子 ， 你 在 屋 里 剪 份 指甲 也 有 人 在 窗户 眼 里 看 着 。 好 容 
易 远 走高 ， 到 了 这 无 人 之 境 。 如 果 她 正式 做 了 范 太太 ， 她 就 有 种 种 的 责任 ， 
她 离 不 了 人 。 现 在 她 不 过 是 范 柳 原 的 情妇 ， 不 露面 的 ， 她 应 该 向 着 人 ， 人 也 
应 该 躲 着 她 。 清 静 是 清静 了 ， 可 惜 除了 人 之 外 ， 她 没有 旁 的 兴趣 。 她 所 仅 有 
的 一 点 学 识 ， 全 是 应 付 人 的 学 识 。 任 着 这 点 本 领 ， 她 能 够 做 一 个 贤惠 的 媳妇 ， 
一 个 细心 的 母 杀 。 人 在 这 里 她 可 是 英雄 无 用 武之 地 。” 持家” 罢 ， 根 本 无 家 可 


持 ， 看 管 孩 子 罢 ， 柳 原 根本 不 要 孩子 。 省 俭 着 过 日 子 罢 ， 她 根本 用 不 着 为 了 
钱 操心 。 她 怎样 消磨 这 以 后 的 岁月 ? 找 徐 太太 打牌 去 ， 看 戏 ? 然后 姘 戏子 ， 
抽 和 鸦片 ， 往 姨 太 太 们 的 路 上 走 ? 她 突然 站 住 了 ， 挺 着 胸 ， 两 只 手 在 背后 紧 紧 
互 扭 着 。 那 倒 不 至 于 ! 她 不 是 那 种 下 流 的 人 。 她 管 得 住 自己 。 但 是 …… 她 管 
得 住 她 自己 不 发 疯 么 ? 楼 上 的 品 字 式 的 三 间 屋 ， 楼 下 品 字 式 的 三 间 屋 ， 全 是 


堂堂 地 点 着 灯 。 新 打 了 蜡 的 地 板 ， 照 得 雪亮 。 没 有 人 影 儿 。 一 间 又 一 间 ， 呼 
喊 着 空虚 …… 流 苏 身 到 床上 去 ， 又 想 下 去 关 灯 ， 又 动弹 不 得 。 后 来 她 听见 阿 


栗 踊 着 木 展 上 楼 来 ， 一 路 扑 秃 扑 秃 关 着 灯 ， 她 紧张 的 神经 方才 渐 归 松弛 。 

天 是 十 二 月 七 日 一 九 四 一 年 。 十 二 月 八 日 ， 炮 声响 了 。 一 炮 一 炮 之 间 ， 
冬 晨 的 银 雾 渐渐 散 开 ， 山 同 ， 山 洼 子 里 ， 全 岛 的 居民 都 向 海上 刻 去 ， 说 “″ 开 
仗 了 ， 开 仗 了 。” 谁 都 不 能 够 相信 ， 然 而 毕竟 是 开 仗 了 。 流 苏 丽 身 留 在 巴 而 
顿 道 ， 哪 里 知道 什么 。 等 到 阿 栗 从 左 邻 右 舍 探 到 了 消息 ， 人 仓皇 唤 醒 了 她 ， 外 
面 已 经 进入 柄 战 的 阶段 。 巴 两 顿 道 的 附近 有 一 座 科 学 试验 馆 ， 屋 顶 上 架 着 高 
射 炮 ， 流 弹 不 停 地 飞 过 来 ， 尖 溜溜 一 声 长 叫 ,” 蚁 哆 噬 呢 听 呢 ……”， 人 然后 
“ 友 ”， 落 下 地 去 。 那 一 声 声 的 ” 哆 呢 听 听 吧 ……” 撕 裂 了 空气 ， 撕 毁 了 
神经 。 淡 蓝 的 天 幕 被 扯 成 一 条 一 条 ， 在 寒 风 中 禾 禾 球 动 。 风 里 同时 蒜 着 无 数 
筋 断 了 的 神经 的 尖端 。 

流苏 的 屋子 是 空 的 ， 心 里 是 空 的 ， 家 里 没有 和 置办 米 粮 ， 因 此 肚子 里 也 
是 空 的 。 空 六 来 风 ， 所 以 她 感受 到 恐怖 的 袭击 分 外 强烈 。 打 电话 到 跑马 地 徐 
家 ， 久 久 打 不 通 ， 因 为 全 城 装 有 电话 的 人 没有 一 个 不 在 打 电 话 ， 询 问 哪 一 区 
较为 安全 ， 作 避难 的 计划 。 流 苏 到 下 午 方才 接 通 了 ， 可 是 那 边 铃 尽管 响 着 ， 
老 是 没有 人 来 听 电 话 ， 想 必 徐 先生 徐 太 太 已 经 匆匆 出 走 ， 迁 到 平 靖 一 些 的 地 
带 。 流 苏 没 了 主意 。 炮 火 却 逐渐 猛烈 了 。 邻 近 的 高 射 炮 成 为 飞机 注意 的 焦点 。 
飞机 营 营地 在 顶 上 盘旋 ,” 孜孜 和 孜 ……” 绕 了 一 圈 又 绕 回来 ,” 孜孜 ……” 痛 
楚 地 ， 像 牙医 螺旋 电器 ， 直 铁 进 灵魂 的 深 处 。 阿 栗 抱 着 她 的 哭泣 的 孩子 坐 在 
客室 的 * 偶 的 希 邮 朔 路 况 宦 叶 杏 宰 刺 凶 邮 笠 乙 ′ 谥 牛 凶 网 VW 胚 接 独 频 母 杜 
凶 邮 淫 排 淖 藉 (9 4 巴 床 质 恰 爸 改线 肋 肋 肋 馈 内 网 币 往 邮 网 芭 术 毕 魅 / 著 荔 
囊 唤 牵 罗 呈 因 上 怖 猜 酒 吕 础 016. 承 纸 辛 稻 簧 多 多 内 坑 夸 剖 凶 é 藕 人 9 泳 电 邮包 
袁 入 星 赵 圭 竺 趴 谥 飞 狭 从 邮 多 话 丫 咀 : : 邮 实 江 骸 澳 闵 夏 亩 凶 俊 拒 16. 醇 溃 骨 
罢 外 办 撞 坏 昧 机/ 摇 ! N 掖 多 多 揭 验 道 钾 妆 阅 欢 恪 ! 绷 王 攻 溃 骸 澳 由 楷 页 人 入 
阅 二 退 溃 皇 16. 踪 凶 邮 演 散 澳 贿 盼 易 的 艺 久 (19ED! > 椭 微 钠 匆 桓 触 ! K 啦 坏 
玫 模 邮 邮 和 承 道 贸 阅 欢 恪 凶 内 绷 手 辐 彰 欠 跨 x 众多 邮 16. 把 邮 邮 煌 疲 邮 内 邮 沽 要 
凶 16. 酶 愤 沉 顺 锥 涯 了 U 的 译 效 笨 冢 凶 测 焊 辣 芒 纂 内 坎 邮 邮 网 氛 澜 缩 讽 讼 号 训 
凶 褚 恢 凰 洞 生 齐 虹 南 泥 栅 多 镜 航 司 狭 业 恰 J 凶 磺 宏 穆 药 镁 起 蒂 罗 0 卦 族 链 娼 
恕 * 流 苏 只 道 是 没有 命 了 ， 谁 知 还 活着 。 一 睁 眼 ， 只 见 满 地 的 玻璃 悄 ， 满 地 
的 太阳 影子 。 她 挣扎 着 把 起 身 来 ， 去 找 阿 栗 。 一 开门 ， 阿 栗 紧 紧 搂 着 孩子 ， 
垂 着 头 ， 把 额 角 抵 在 门洞 子 里 的 水 泥 墙 上 ， 人 是 震 糊 涂 了 。 流 苏 拉 了 她 进来 ， 
就 听见 外 面 喧 喷 着 说 隔壁 落 了 个 炸弹 ， 伦 园 里 炸 出 一 个 大 坑 。 这 一 次 巨 响 ， 
箱子 盖 天 上 了 ， 依 旧 不 得 安静 。 继 续 的 三 三 厂 ， 念 佛 在 箱子 盖 上 用 锤子 敲 钉 ， 
手 不 完 地 手 。 从 天 明 手 到 天 黑 ， 又 从 天 黑手 到 天 明 。 

流苏 也 想到 了 柳 原 ， 不 知道 他 的 船 有 没有 驶 出 港口 ， 有 没有 被 击 沉 。 
可 是 她 想起 他 便 觉 得 有 些 渺 茫 ， 如 同 隔世 。 现 在 的 这 一 段 ， 与 她 的 过 去 毫 不 
相干 ， 像 无 线 电 里 的 歌 ， 唱 了 一 半 ， 和 忽然 受 了 有 恶 劣 的 天 气 的 影响 ， 劈 臂 呈 喇 
炸 了 起 来 。 炸 完了 ， 歌 是 仍旧 要 唱 下 去 的 ， 就 只 怕 炸 完了 ， 歌 已 经 唱 完了 ， 


那 就 没 的 听 了 。 

第 二 天 ， 流 苏 和 阿 村 母子 分 着 吃 完了 色 子 里 的 几 片 饼干 ， 精 神 渐渐 衰 
弱 下 来 ， 每 一 个 呼啸 着 的 子弹 的 碎片 便 像 打 在 她 脸 上 的 耳 乔 子 。 街 上 篆 隆 缀 
隆 驰 来 一 辆 军用 卡车 ， 意 外 地 在 门 前 停 下 了 。 铃 一 响 ， 流 苏 自己 去 开门 ， 见 
是 柳 原 ， 她 捉 住 他 的 手 ， 紧 紧 搂 住 他 的 手臂 ， 像 阿 栗 搂 住 孩子 似 的 ， 人 向 前 
一 扑 ， 把 头 奢 在 门洞 子 里 的 水 泥 墙 上 。 柳 原 用 另外 的 一 只 手 托 住 她 的 头 ， 急 
促 地 道 * 受 了 惊吓 罢 ? 别 着 急 ， 别 着 急 。 你 去 收拾 点 得 用 的 东西 ， 我 们 到 
浅水 湾 去 。 快 点 ， 快 点 ” 流苏 跌 跌 冲 冲 奔 了 进去 ， 一 面 问 道 ” 浅水 湾 那 边 
不 要 紧 么 ?” 柳 原 道 * 都 说 不 会 在 那 边 上 岸 的 。 而 且 旅 馆 里 吃 的 方面 总 不 
成 问题 ， 他 们 收藏 的 很 丰富 。 ”流苏 道 “ 你 的 船 ……” 柳 原 道 ” 船 没 开 出 
去 。 他 们 把 头等 舱 的 乘客 送 到 了 浅水 湾 饭 店 。 本 来 昨天 就 要 来 接 你 的 ， 叫 不 
到 汽车 ， 公 共 汽 车 又 挤 不 上 。 好 容易 今天 设法 弄 到 了 这 部 卡车 。” 流 苏 哪 里 
还 定 得 下 心 整理 行 装 ， 胡 乱 扎 了 个 小 包 束 。 柳 原 给 了 阿 票 两 个 月 的 工钱 ， 嘱 
啦 她 看 家 ， 两 个 人 上 了 车 ， 面 朝 下 并 排 身 在 运 货 的 车 盾 里， 上面 蒙 着 黄 绿 色 
油 布 篷 ， 一 路 颠 繁 着 ， 把 肘 穹 与 膝盖 上 的 皮 都 磨 破 了 。 

柳 原 叹 道 ” 这 一 炸 ， 炸 断 了 多 少 故 事 的 尾巴 ”流苏 也 愉 然 ， 半 了 遇 方 
道 * 炸 死 了 你 ， 我 的 故事 就 该 完了 。 炸 死 了 我 ， 你 的 故事 还 长 着 呢 ” 柳 原 
笑 道 ” 你 打算 蔡 我 守节 么 ? ”他 们 两 人 都 有 点 神经 失常 ， 无 缘 无 故 ， 齐 声 
大 笑 。 而 且 一 笑 便 止 不 住 。 笑 完了 ， 浑 身 只 打 颜 。 

卡车 在 ″ 踊 哟 呢 吧 ……” 的 流 弹 网 里 到 了 浅水 湾 。 浅 水 湾 饭 店 楼 下 驻 
扎 着 军队 ， 他 们 仍旧 住 到 楼 上 的 老 房间 里 。 住 定 了 ,方才 发 现 ， 饭 店 里 储藏 
虽 富 ， 都 是 留 着 给 兵 吃 的 。 除 了 缸 头 装 的 牛乳 ， 牛 羊肉 ， 水 果 之 外 ， 还 有 一 
麻袋 一 麻袋 的 白面 包 ， 赵 皮 面包 。 分 配给 客人 的 ， 每 餐 只 有 两 块 苏 打 饼 干 ， 
或 是 两 块 方 糖 ， 钱 的 大 家 畜 寿 一 息 。 

先 两 日 浅水 湾 还 算 平 静 ， 后 来 突然 情势 一 变 ， 渐 渐 火 炽 起 来 。 楼 上 没 
有 掩 向 物 ， 众 人 容 身 不 得 ， 都 下 楼 来 ， 守 在 食堂 里 ， 食 堂 里 大 开 着 玻璃 门 ， 
门 前 堆 着 沙袋 ， 英 国 兵 就 在 那里 架 起 了 大 炮 往 外 打 。 海 湾 里 的 军舰 摸 准 了 炮 
弹 的 来 源 ， 少 不 得 也 一 一 还 敬 。 隔 着 棕榈 树 与 喷水池 子 ， 子 弹 穿梭 来 往 。 柳 
原 与 流苏 跟着 大 家 一 同 把 背 贴 在 大 厅 的 墙 上 。 那 幽暗 的 背景 便 像 古老 的 波斯 
地 秘 ， 织 出 各 色 的 人 物 ， 嚣 第， 公主， 才子， 佳人。 筷子 被 挂 在 竹竿 上 ， 迎 
着 风 扑 打上 面 的 大 和 尘 ， 鄙 啦 打 着 ， 下 劲 打 ， 打 得 上 面 的 人 走投无路 。 炮 子 儿 
朝 这 边 射 来 ， 他 们 便 奔 到 那 边 ; 朝 那 边 射 来 ， 便 奔 到 这 边 。 到 后 来 一 间 做 厅 
打 得 千 净 百 孔 ， 墙 也 替 了 一 面 ， 逃 无 可 逃 ， 只 得 坐 下 地 来 ， 听 天 由 命 。 

流苏 到 了 这 个 地 步 ， 反 而 愧 悔 她 有 柳 原 在 身 旁 ， 一 个 人 仿佛 有 了 两 个 
身体 ， 也 就 蒙 了 双重 危险 。 一 颗 子 弹 打 不 中 她 ， 还 许 打 中 他 。 他 若是 死 了 ， 
若是 残废 了 ， 她 的 处 境 更 是 不 堪 设 想 。 她 若是 受 了 伤 ， 为 了 怕 拖 黑人 他 ， 也 只 
有 横 了 心 求 死 。 就 是 死 了 ， 也 没有 孤身 一 个 人 死 得 干净 更 利 。 她 料 着 柳 原 也 
是 这 般 想 。 别 的 她 不 知道 ， 在 这 一 刹那 ， 她 只 有 他 ， 他 也 只 有 她 。 

停战 了 。 困 在 浅水 湾 饭 店 的 男女 们 缓 缓 向 城中 走 去 。 过 了 黄土 嵌 ， 红 
前 的 路 上 没有 这 炸 裂 的 坑 ， 满 坑 的 石子 。 柳 原 与 流苏 很 少 说 话 。 从 前 他 们 坐 
一 截 子 汽车 ， 也 有 一 席 话 ， 现 在 走 上 几 十 里 的 路 ， 反 而 无 话 可 说 了 。 偶 然 有 
一 句 话 ， 说 了 一 半 ， 对 方 每 每 就 知道 了 下 文 ， 没 有 往 下 说 的 必要 。 柳 原 道 : 
“你 颇 ， 海 滩 上 。” 流 苏 道 * 是 的 。” 海 滩 上 布 满 了 横 七 坚 八 割裂 的 铁丝 网 ， 


铁丝 网 外 面 ， 淡 白 的 海水 站 泪 吞 吐 淡 黄 的 沙 。 冬 季 的 晴天 也 是 淡漠 的 蓝 色 。 
野火 花 的 季节 已 * 邮 多 于 恕 人 旺 妾 溃 骸 澳 虑 健 邮 网 绷 风 邮 江 骸 把 裁 挥 腥 久 
纯 础 ! 绷 玫 仗 玖 丝 诡 风 汗 骸 和 八 惊 税 钢 ! 绷 罗 因 吧 娜 接 似 酋 赢 因 污 等 窗 蚜 讼 吕 
锤 樵 论 H 希 凶 H 弦 渤 货 撕 二 入 星 青 汗 骨 澳门 氛 龋 邮 梦 腋 凶 路 米 拧 ! 比 数论 办 
瞬 邮 多多 内 圆 贮 希 内 墙 括 邮 束 证 荒 敲 瓷 驱 糠 幼 事 凶 菇 澳 烁 凶 邮 丁 信 吡 艘 怀 套 
栅 邮 浇 久 水 吡 似 锥 础 2 恢 5 朗 欠 绸 底 帕 答 骼 元 网 故 宕 朴 暗 钠 罗 疲 罗 中 频 纳 久 
椿 夯 旱 已 资 讼 吕 础 O 缚 词 保 办 皇 欠 缘 膊 皇 窃 疲 凶 起 因 妹 朴 频 态 乒 邮 酵 罚 办 和 氢 
吸 贸 绰 神 庭 数 虹 睦 队 白 永 狼 工 缴 嫌 习 缸 罗 课 匣 谨 忌 妈 罗 白 短 猎 ! | 揭 醉 难 演 
前 籽 踢 凶 窘 航 难 消 哗 族 铬 ! H 欢 罗 罗 熔 皇 性 朴 频 蕊 乒 邮 松 酵 于 * 到 了 家 ， 推 
开 了 虚 掩 着 的 门 ， 拍 着 翅膀 飞 出 一 群 例子 来 。 穿 堂 里 满 积 着 尘 灰 与 鸽 羔 。 流 
苏 走 到 楼 梯 口 ， 不 禁 叫 了 一 声 ” 哎 呀 。” 二 层 楼 上 垂 牌 斜 宕 大 张口 躺 着 她 新 
置 的 箱 笼 ， 也 有 两 只 顺 着 楼 梯 深 了 下 来 ， 梯 脚 便 淹 没 在 绫 罗 绸 织 的 洪流 里 。 
流苏 弯 下 腰 来 ， 失 起 一 件 蜜 合 色 衬 绒 旗 物 ， 却 不 是 她 自己 的 东西 ， 满 是 汗 垢 ， 
香烟 洞 与 贱 价 香水 气味 。 她 又 发 现 许多 阳 生 女人 的 用 品 ， 破 杂志 ， 开 了 盖 的 
缸 头 医 校 ， 淋 淋漓 漓 流 着 残 汁 ， 混 在 她 的 衣服 一 堆 。 这 屋子 里 驻 过 兵 么 ? 一 
一 带 有 女人 的 英国 兵 ? 去 得 仿佛 很 仓促 。 拨 户 洗劫 的 本 地 的 贫民 ， 多 半 没 有 
光顾 过 ， 不 然 ， 也 不 会 留 下 这 一 切 。 柳 原 帮 着 她 大 声 唤 阿 票 。 末 一 只 灰 背 鲁 ， 
科 刺 里 穿 出 来 ， 掠 过 门洞 子 里 的 黄色 的 阳光 ， 飞 了 出 去 。 

阿 栗 是 不 知 去 向 了 ， 然 而 屋子 里 的 主人 们 ， 少 了 她 也 还 得 活 下 去 。 他 
们 来 不 及 整顿 房屋 ， 先 去 张罗 吃 的 ， 费 了 许多 事 ， 用 高 价 买 进 一 袋 米 。 煤 气 
的 供给 幸而 没有 断 ， 自 来 水 却 没有 。 柳 原 扮 了 铅 桶 到 山里 去 汲 了 一 桶 录 水 ， 
者 起 饭 来 。 以 后 他 们 每 天 只 顾 忙 着 吃喝 与 打扫 房间 。 柳 原 各 样 粗 活 都 来 得 ， 
扫地 ， 拖 地 板 ， 帮 着 流苏 打 绞 沉重 的 袜 单 。 流 苏 初 次 上 灶 做 菜 ， 居 然 带 点 家 
乡 风味 。 因 为 柳 原 志 不 了 马 来 菜 ， 她 又 学 会 了 作 油 炸 ” 沙 袋 *”， 咖 哩 鱼 。 他 
们 对 于 饭 食 上 虽然 感到 空前 的 兴趣 ， 还 是 极力 的 担 节 着 。 柳 原 身 边 的 港币 带 
得 不 多 ， 一 有 了 船 ， 他 们 还 得 设法 回 上 海 。 

在 动 后 的 香港 住 下 去 究竟 不 是 长 久之 计 。 白 天 这 么 忙 忙碌 太 也 就 混 了 
过 去 。 一 到 了 晚上 ， 在 那 死 的 城市 里 ， 没 有 灯 ， 没 有 人 声 ， 只 有 那 莽莽 的 寒 
风 ， 三 个 不 同 的 音阶 ,” 喔 …… 呵 …… 鸣 ……” 无 穷 无 尽 地 叫唤 着 ， 这 个 软 
了 ， 那 个 又 渐渐 响 了 ， 三 条 并 行 的 大 色 的 龙 ， 一 直线 地 往 前 飞 ， 龙 身 无 限制 


地 延长 下 去 ， 看 不 见 尾 。 嘱 …… 呵 …… 鸣 ……”…… 叫唤 到 后 来 ， 索 性 连 
苍龙 也 没有 了 ， 只 是 三 条 虚无 的 气 ， 真 空 的 桥 染 ， 通 入 黑暗 ， 通 入 虚空 的 虚 
2ZD 


这 里 是 什么 都 完了 。 剩 下 点 断 墙 颓 垣 ， 失 去 记忆 力 的 文明 人 在 黄 疆 中 
跌 跌 绊 绊 摸 来 模 去 ， 像 是 找 着 点 什么 ， 其 实 是 什么 都 完了 。 

流苏 拥 被 坐 着 ， 听 着 那 翡 凉 的 风 。 她 确实 知道 浅水 湾 附 近 ， 灰 砖 砌 的 
那 一 面 墙 ， 一 定 还 屹 然 站 在 那里 。 风 停 了 下 来 ， 像 三 条 灰色 的 龙 ， 蜂 在 墙头 ， 
月 光 中 内 着 银 鳞 。 她 仿佛 做 梦 似 的 ， 又 来 到 墙根 下 ， 迎 面 来 了 柳 原 。 她 终于 
遇见 了 柳 原 。…… 在 这 动荡 的 世界 里 ， 钱 财 ， 地 产 ， 天 长 地 久 的 一 切 ， 全 不 
可 靠 了 。 靠 得 住 的 只 有 她 腔 子 里 的 这 口气 ， 还 有 了 睡 在 她 身边 的 这 个 人 。 她 突 
然 蝶 到 柳 原 身边 ， 隔 着 他 的 棉 被 ， 拥 抱 着 他 。 他 从 被 府 里 伸 出 手 来 握 住 她 的 


手 。 
他 们 把 彼此 看 得 透明 透 完 ， 仅 仅 是 一 判 那 的 彻底 的 谅解 ， 然 而 这 一 着 
那 够 他 们 在 一 起 和 谐 地 活 个 十 年 八 年 。 


不 过 是 一 个 自私 的 男子 ， 她 不 过 是 一 个 自私 的 女人 。 在 这 兵 荡 马 乱 的 
时 代 ， 个 人 主义 者 是 无 处 容 身 的 ， 可 是 总 有 地 方 容 得 下 一 对 平凡 的 夫妻 。 

有 一 天 ， 他 们 在 街 上 买 菜 ， 碰 着 萨 黑 夷 妮 公 主 。 萨 黑 夷 妮 黄 着 脸 ， 把 
莲 松 的 辫子 胡乱 编 了 个 麻花 区， 身上 不 知 从 哪里 借 来 一 件 青 布 棉 袍 穿着 ， 脚 
下 却 依 旧 跟 着 印度 式 七 宝 赔 花纹 皮 拖 鞋 。 她 同 他 们 热烈 地 握手 ， 间 他 们 现在 
住 在 哪里 ， 急 欲 看 看 他 们 的 新 屋子 。 又 注意 到 流苏 的 篮子 里 有 去 了 误 的 小 蜂 ， 
愿意 跟 流 苏 学 习 烧 制 清 获 蜂 汤 。 柳 原 顺口 洲 了 她 来 吃 便 饭 ， 她 很 高 兴 地 跟 了 
他 们 一 同 回去 。 她 的 英国 人 进 了 集中 营 ， 她 现在 住 在 一 个 熟识 的 ， 常 常 为 她 
当 点 小 差 的 印度 巡捕 家 里 。 她 有 许久 没有 吃 饱 过 。 她 唤 流苏 ” 白 小 姐 ”。 柳 
原 笑 道 ”这 是 我 太太 。 你 该 向 我 道 喜 呢 ” 萨 黑 夷 妮 道 * 真 的 么 ? 你 们 几 
时 结 的 婚 ? ” 柳 原 生生 局 道 ”就 在 中 国 报 上 登 了 个 局 事 。 你 知道 ， 战 争 期 
间 的 婚姻 ， 总 是 濠 草 的 ……” 流 苏 没 听 懂 他 们 的 话 。 萨 黑 夷 妮 吻 了 他 又 吻 了 
她 。 然 而 他 们 的 饭菜 毕竟 是 很 寒 藻 ， 而 且 柳 原声 明 他 们 也 难得 吃 一 次 星 汤 。 
萨 黑 夷 妮 没 有 再 上 门 过 。 

当天 他 们 送 她 出 去 ， 流 苏 站 在 门槛 上 ， 柳 原 立 在 她 身后 ， 把 手掌 合 在 
她 的 手掌 上 ， 笑 道 ”我 说 ， 我 们 几时 结婚 呢 ? ”流苏 听 了 ， 一 句 话 也 没有 ， 
只 低下 了 头 ， 落 下 泪 来 。 柳 原 拉 住 她 的 手 道 ” 来 来 ， 我 们 今天 就 到 报馆 里 
去 登 局 事 。 不 过 你 也 许愿 意 候 些 时 ， 等 我 们 回 到 上 海 ， 大 张 旗 鼓 的 排场 一 下 ， 
请 请 杀 威 们 。” 流 苏 道 > 唾 ! 他 们 也 配 上 说 着 ， 噬 的 笑 了 出 来 ， 往 后 顺势 
一 倒 ， 靠 在 他 身上 。 柳 原 伸 手 到 前 面 去 善 她 的 脸 道 ” 又 是 并， 又 是 笑 ”两 
人 一 同 走 进 城 去 ， 走 到 一 个 峰回路转 的 地 方 ， 马 路 突然 下 浑 ， 眼 见 只 是 一 片 
空灵 一 一 淡 墨 色 的 ， 潮 湿 的 天 。 小 铁 门口 挑 出 一 块 洋 次 招牌 ， 罕 的 是 ” 赵 
祥 庆 牙医 。” 风 吹 得 招牌 上 的 铁 钩 子 咏 咳 响 ， 招 “ 票 澈 倘 皇 悄 强 樟 榈 奶 及 ” 柳 
原 软 下 脚 来 望 了 半 歇 ， 感 到 那 平淡 中 的 恐怖 ， 突 然 打 起 寒战 来 ， 向 流苏 道 : 
“现在 你 可 该 相信 了 ” 死生 问 阔 ,” 我 们 自己 哪儿 做 得 了 主 ? 龙 炸 的 时 候 ， 
一 个 不 巧 一 一 ”流苏 噶 道 ” 到 了 这 个 时 候 ， 你 还 说 做 不 了 主 的 话 ” 柳 原 笑 
道 ”我 并 不 是 打 退 堂 鼓 。 我 的 意思 是 一 一 ”他 看 了 看 她 的 脸色 ， 笑 道 * 不 
说 了 。 不 说 了 。” 他 们 继续 走路 。 柳 原 又 道 ” 鬼使神差 地 ， 我 们 倒 真 的 恋爱 
起 来 了 ” 流苏 道 ” 你 早 就 说 过 你 爱 我 。 柳 原 笑 道 ” 那 不 算 。 我 们 那 时 候 
太 忙 着 谈 恋 爱 了 ， 哪 里 还 有 工夫 恋爱 ? ”结婚 局 事 在 报 上 刊 出 了 ， 徐 先生 徐 
太太 赶 了 来 道 豆 。 流 苏 因 为 他 们 在 围城 中 自 顾 自 扳 到 安全 地 带 去 ， 不 管 她 的 
死活 ， 心 中 有 三 分 不 快 ， 然 而 也 只 得 笑脸 相 迎 。 柳 原 办 了 酒席 ， 补 请 了 一 次 
客 。 不 久 ， 港 汽 之 间 恢 复 了 交通 ， 他 们 便 回 上 海 来 了 。 

白 公馆 里 流苏 只 回去 过 一 次 ， 只 怕人 多 嘴 多 ， 荐 出 是 非 来 。 然 而 麻烦 
是 免不了 的 。 四 奶奶 决定 和 四 区 进行 离婚 ， 众 人 背后 都 派 流苏 的 不 是 。 流 苏 
离 了 婚 再 嫁 ， 竟 有 这 样 惊人 的 成 就 ， 难 怪 旁 人 要 学 她 的 榜样 。 流 苏 蹲 在 灯 影 
里 点 蚊 烟 香 。 想 到 四 奶奶 ， 她 微笑 了 。 

柳 原 现在 从 来 不 跟 她 闹 着 玩 了 。 他 把 他 的 俏皮 话 省 下 来 说 给 旁 的 女人 
听 。 那 是 值得 庆幸 的 好 现象 ， 表 示 他 完全 把 她 当 自 家 人 看 待 一 一 名 正言 顺 的 
妻 。 然 而 流苏 还 是 有 点 收 届 。 

香港 的 陷落 成 全 了 她 。 但 是 在 这 不 可 理喻 的 世界 里 ， 谁 知道 什么 是 因 ， 
什么 是 果 ? 谁 知道 呢 ， 也 许 就 因为 要 成 全 她 ， 一 个 大 都 市 倾覆 了 。 成 千 上 万 
的 人 死去 ， 成 干 上 万 的 人 痛苦 着 ， 跟 着 是 惊天 动 地 的 大 改革 …… 流 苏 并 不 觉 
得 她 在 历史 上 的 地 位 有 什么 微妙 之 点 。 她 只 是 笑 僵 僵 地 站 起 身 来 ， 将 蚊 烟 香 


盘 踢 到 桌子 底下 去 。 

传奇 里 的 倾城 倾 国 的 人 大 抵 如 此 。 处 都 是 传奇 ， 可 不 见得 有 这 人 么 圆满 
的 收场 。 胡 琵 嘱 嘱 呀 呀 拉 着 ， 在 万 盖 灯 火 的 夜晚 ， 拉 过 来 又 拉 过 去 ， 说 不 尽 
的 苍凉 的 故事 一 一 不 问 也 罢 ! 
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